惡魔學者

媒體推薦：★《别相信任何人》、《控制》作者齊聲推薦
★改編電影由《阿甘正傳》金獎導演執導
★2014年國際驚悚作家協會最佳小說獎
★《環球郵報》2013年百大好書
★亞馬遜網站2013年度二十本好書之一
★2013年《出版者週刊》春季推理恐怖小說十大好書之一
★2013年3月美國獨立書商協會Indie Next Pick好書
★每月好書俱樂部精選好書、亞馬遜2013年3月選書

我經過羅丹的「沉思者」（黛絲某次精準描述：「他看起來好像牙齒很痛。」），然後走進哲學系大樓。我的辦公室在三樓，我扶著把手拾步上樓，突如其來的高溫讓我全身無力。

當我抵達三樓準備轉彎時，一股強烈的暈眩讓我踉蹌靠著牆壁，緊緊扶住磚牆。偶爾我會被恐慌襲擊，讓我暫時無法呼吸，我媽說是「昏眩魔咒」。但這次與之前不一樣。我覺得自己像在墜落，不是從高處，而是掉入一個無邊界的空間。一處能吞噬我的無底洞，我腳下的大樓與全世界都成了無情殘忍的血盆大口。

而後，這感覺不見了。我很慶幸沒人看見我趴著磚牆的傻樣。

只除了一個坐在我辦公室外面的女人。

她年紀太大，應該不是學生，打扮很得體，這也不像學者。一開始我覺得她大約三十五、六歲，近看後才覺得她本人更年長，瘦骨嶙峋，看來是飲食失調讓她比實際年齡更衰老。老實說，她看起來餓壞了，剪裁合身的套裝及染成黑色的長髮都無法隱藏她的憔悴。

「厄曼教授？」

她操著歐陸腔調，類似學過英文的法國、德國或捷克人背景。這種口音讓人猜不透她的祖國究竟為何。

「我今天沒有排辦公室的開放時間。」

「是的。我看見你門口上的牌子了。」

「妳是來討論學生的嗎？妳的孩子在我班上？」

我習慣了：又一個直昇機家長，得申請第三份房貸，才能讓孩子進理想大學，專程到這裡替她拿了B的「未來希望」求情。儘管我嘴上這麼問，但我知道這不是她的來意。她是來找我的。

「不，不是。」她回答，一面撥開嘴邊的一綹長髮。「我是代人來邀請你的。」

「我的信箱在樓下，只要寫上我的名字，就可以把邀請函交給門房。」

「口頭邀請。」

她站了起來，比我想像得高一些，儘管坐下來的她看來消瘦虛弱，但她的身形卻一點也不會弱不禁風。她的雙肩挺直，尖尖的下巴指著天花板。

「我在市區有約。」我說，手已經準備開門，她也打算跟我走進辦公室。

「只要一下下就好，教授。」她說。「保證不會讓你遲到。」

我的辦公室不大，擠得滿滿的書架與疊得老高的報告論文讓這裡顯得更小，但這反而讓我感覺更溫馨舒適。學者的小窩。但今天下午，我坐在辦公桌後面，那位瘦削女士也在學生通常會坐的一張古董圓凳坐定時，我覺得自己快窒息了，孩子們通常是過來求我延長交報告的期限或給分寬鬆一點，現在我卻感覺自己彷彿身處高緯度區，空氣稀薄得不得了。

女人順順自己的裙子。她的手指太長了，唯一佩戴的首飾就是大拇指的金戒。它太鬆了，每次她的手移動，它便轉來轉去。

「通常這個時候，妳應該自我介紹。」我很訝異自己語氣如此無禮。我想這不是出自把握，而是自衛。小動物虛張聲勢，在掠食者面前製造兇猛的假象。

「抱歉，我不能將我的真名告訴你。」她說。「我也可以隨便胡謅個假名，但我不喜歡這樣，就算是善意謊言也不好。」

「這讓妳有優勢。」

「優勢？我們不是在比賽，我跟你是同一國的。」

「哪一國？」

她笑了，聽起來像是病人難以遏抑的咳嗽聲。她用手遮住嘴。

「妳的口音。我聽不出來妳是哪裡人。」她停下來，戒指不再轉動後，我說。

「我住過很多地方。」

「四海為家。」

「到處流浪，這樣說比較合適。」

「流浪就代表漫無目的。」

「是嗎？不太可能，它讓我到了這裡。」

她將身體往前靠，坐在圓凳邊緣，也許離我又近了兩、三吋，但我卻感覺她已經坐上我的辦公桌，我們的距離近到令我不安。我能聞到她的氣息。穀倉的乾草堆加上一群擁擠的牲畜。我覺得自己幾乎已經無法呼吸，快要噁心反胃了。接著，她開口了，聲音無法掩飾她的味道，但至少沒那麼濃郁了。

「我代表的客戶希望一切保密。本案特殊，讓我只能告知你最必要的資訊，希望你能體諒。」

「知道必要的就好。」

「是的。」她回答，然後抬頭彷彿在分析自己剛才聽到的話語。「只會告訴你需要
知道的事情。」

「是什麼呢？」

「我的客戶需要藉助你的專業，了解一件正在發生的事情。所以我才到這裡找你，邀請你當顧問，提供專業見解與觀察，為我們釐清這個⋯⋯」她停下來，似乎在搜索能使用的詞彙，最後不得不選出「⋯⋯現象」。

「現象？」

「請原諒我的籠統。」

「聽起來很神祕。」

「有必要如此，我說過了。」

她盯著我，像是我對她提出了一些疑問，彷彿等我繼續。我也照做了。

「妳提到的『本案』，到底牽涉了什麼？」

「牽涉？這超出我能解釋的範圍。」

「因為這是祕密？或因為妳自己也搞不清楚？」

「問得很好，但若我回答，就背叛了我的承諾。」

「妳根本什麼都沒說。」

「我不想踰矩。我實在沒什麼能說的了。教授，你是專家，不是我。我得請你提供
答案與觀點，因為我什麼也沒有。」

「妳看過這種現象嗎？」

她吞了口水，頸部皮膚瞬間緊繃，我能看見喉頭吞嚥的動作，就像是床單下的小老鼠。

「我見過，是的。」她說。

「妳有什麼想法？」

「想法？」

「妳會如何描述？不用專業說法，個人感覺就好。妳覺得那是什麼？」

「喔，我不能說。」她搖搖頭，垂下雙眼，彷彿我才剛與她調情，讓她尷尬。

「為什麼不行？」

她抬起雙眼看我。「因為我不知道該如何形容。」她說。

我應該要請她離開了。剛才我初見她時，心底充滿好奇，但那感覺已經煙消雲散。這段對話不會有結果，只是更古怪，也不有趣，不像是我能在晚宴上拿來閒扯的話題，說有個瘋婆子來找我做一件事。因為她不瘋狂，因為每次跟無害的怪人簡短交談時，本應存在的保護紗被人撩起來了，讓我覺得暴露。

「你們為什麼需要我？還有很多英文教授啊。」我聽見自己繼續說。

「但沒幾位惡魔學者。」

「我不會這樣描述自己。」

「不會嗎？」她咧嘴一笑。她似乎想用輕鬆的幽默態度驅散自己的認真嚴肅。「你是宗教故事、神話的專家，不是嗎？特別是《聖經》有紀錄的撒旦行為？還有古文明的惡魔活動，難道我的研究錯了嗎？」

「妳說的都對。但是我對課本文獻外的惡魔或人為活動一無所知。」

「當然！我們也不期望你有親身經歷。」

「誰有過呢？」

「就是說啊！不，教授，我們需要的是你的學術內涵。」

「我不確定妳到底懂不懂。我不相信那些。」

她顯然沒聽懂，皺起了眉頭。

「我不是牧師，也不是神學家。我不認為惡魔存在，也不認為耶誕老人存在。」我繼續說。「我不上教堂。我從來不相信︽聖經︾或其他宗教文獻中的事件真實發生過，特別是超自然事件。你們想找惡魔學家，我建議可以去梵蒂岡。也許那裡還有把這種事情當嚴肅議題看待的人。」

「沒錯，」她又笑了。「我保證那裡是有的。」

「妳替教會工作？」

「我工作的機構有大筆預算，涵蓋職責很廣泛。」

「那麼我想妳的答案是確定的。」

她靠向我，突出的手肘碰到了膝蓋。「我知道你跟人有約。你還有時間到中央車站，還來得及。那麼，我可以將我客戶的邀約告訴你了嗎？」

「我有告訴過妳我要去中央車站嗎？」

「你沒有。」

她紋風不動，似乎想強調自己的認真。

「可以嗎？」感覺過了整整一分鐘後，她又問了一次。

我往後靠，示意她繼續。我不用再假裝了。剛才那幾分鐘已經讓她的存在明確強烈，幾乎讓她有如緊緊擋住夜店大門的守衛。

「我們會讓你在最迅速方便的時間飛到威尼斯。最好是明天。你會住進老城區最好的飯店——那也是我個人的最愛。我們不需要任何書寫文件或報告。事實上，我們希望你不要對現場人士以外的人們洩露任何觀察。就是這樣了。當然，所有費用由我們支付。頭等艙，還有希望你覺得合理的一筆顧問費。」

說完她站起身，朝我的辦公桌走近一步，從馬克杯拿起筆，在電話旁邊的便條紙寫了一個數字，它超過我年薪的三分之一。

「你們要付我這筆錢，只是讓我飛到威尼斯，造訪某個人的房子？然後再飛回來？就這樣？」

「就是如此。」

「這太扯了吧。」

「你懷疑我的誠意？」

「希望妳不要介意。」

「完全不會。有時我會忘記，對某些人而言，事情的真實性很重要。」

她伸手到夾克口袋，將一個白色信封放在我桌上，上面一片空白。

「這是什麼？」

「機票、事先支付的飯店預定確認函。一張面額是你顧問費四分之一的支票，其餘等你回來就會付清。以及你要前往的住家地址。」

我的手懸在信封上方，彷彿碰觸它，就要抵達某種轉捩點。

「當然，很歡迎你帶家人一同前往。」她說。「你有妻子？一個女兒？」

「我有女兒，至於妻子，我就不確定了。」

她抬頭望著天花板，閉上雙眼，然後背誦：

歌頌婚姻之愛，這神祕的律法，
人類孕育子孫的真正起源，
平凡事物的樂園唯一的禮儀。

「妳也是研究密爾頓的學者？」她睜開雙眼後，我問。

「我還不如你，教授。我只是很欣賞他罷了。」

「一般的仰慕者不會背誦他的作品。」

「我認真研習過他，這也是我的天賦，但我從來沒體驗過這位詩人筆下的描述。人
類子孫。我沒有小孩。」

最後這句告白讓我驚訝，經過剛才的模稜兩可後，她竟然語帶哀傷地吐露個人私事。

「密爾頓說子孫能帶來喜悅，這是對的。」我說。「但相信我，婚姻乃樂園尋常之事，這可差遠了。」

她點頭，但似乎不是因為我說的話。她像是在認同別的事情。或許她只是因為自己說完了該說的話，等待我的回答。我給了她答案。

「我沒辦法答應。無論這是什麼事，雖然很誘人，但有點超乎我能力範圍了。我不能接受。」

「你誤會了，教授。我不是來聽你答覆的，我是來轉達邀約，如此而已。」

「好，但恐怕妳的客戶要失望了。」

「這很少發生。」

她迅速轉身，走出辦公室，我原本期望她能友善道別，類似再見，教授，或是對我揮揮消瘦的手臂，但她只開始朝樓下走去。

等到我站起身，將頭伸出門外要找她時，她早就不見蹤影了。

※※※

在大西洋上空三萬呎，我是頭等艙唯一還亮著閱讀燈的乘客，身旁的黛絲斷斷續續打瞌睡，日記放在大腿上。這是瘦女人來辦公室找我之後，我第一次思考威尼斯到底有什麼在等著我。

昨天一整天，似乎有許多變化球朝我丟來，我完全不知道該先接哪一顆球。我最好的朋友得了絕症，我的婚姻破碎；疑似教會信差的人士拿了一大筆錢給我，要我去拜訪—嗯，究竟是要拜訪什麼？她只有提到我對密爾頓作品的研究，不對，不是這樣說的，她說我是惡魔學者。

雖然我們已經在高空中的波音旅館，但只要想到這裡，我就覺得不舒服，我乾脆繼續看書，那是我的最愛——旅遊指南。

我是那種讀過的地方比去過的地方還要多的書呆子。多半時候，我寧可飽覽景點，也不願意實際造訪。倒不是我不喜歡遙遠國度，但我總會明確感受自己是外地人。無論我人在哪裡，總會有不同程度的類似感受。

但我依舊期待到威尼斯一遊。我從未造訪那裡，我想與黛絲一起體驗它的豐富歷史與美麗景致。我希望它能讓她擺脫現有的心理狀態，或許到異國壯麗景點的即興冒險足以讓她的雙眸再度充滿光彩。

我繼續研讀威尼斯各地標背後的血腥歷史，人們為了土地、貿易與宗教所掀起的征戰。我記下黛絲會喜歡的餐廳與景點，努力成為她最博學的專屬導遊。

我起身伸展雙腿，飛機的嗡嗡聲彷彿機器子宮撫慰了我，加上我身邊沉睡的乘客，讓我感覺非常詭異。我是橫越大西洋的幽魂，在這空間飛馳；我是這無止境的黑夜中，唯一清醒的靈魂。

但還有另一個人。一位老先生站在通往洗手間的走道前端，低頭看著自己的鞋尖，彷彿很無聊。我走近他時，他抬頭看我，似乎很高興發現我這位意料外的同伴，然後他微笑了。

「我不孤單耶。」他語帶歡迎，有義大利口音，臉龐線條柔和，俊俏有如老一輩的電影明星。

「我在看書。」

「真的嗎？我也愛看書，」他說。「偉大的經典。人類智慧的累積。」

「而我只看了一些旅指南。」

他大笑。「那些書也很重要！在威尼斯絕對不能迷路。你得找到方向。」

「我看的每一本書都說，在威尼斯迷路是它最大的魅力。」

「流浪，可以。迷路？那可是兩碼子事。」

我還在思考老人這句話的含義時，他突然將手放在我肩膀，強而有力地抓住我。

「你為什麼要去威尼斯呢？」他問。

「工作。」

「工作！啊！你是小偷！」

「為什麼這麼說？」

「威尼斯的一切都是偷來的。岩石、遺跡、聖像、教堂的黃金十字架，全都是別的地方來的。」

「為什麼？」

「因為那裡原本什麼也沒有。沒有森林、礦場、農場。這個城市侮辱了上帝，因為它完全建立在人類的驕傲上，甚至矗立在水中！這種魔力可能讓天父開心嗎？」

儘管他話中蘊含虔誠，口氣卻透露完全相反的語調，幾乎成了低俗笑話。他完全不介意「人類驕傲」的冒犯，或天父的不爽。相反的，他似乎覺得很興奮。

他越過我肩膀，望向熟睡的旅客。

「被庇佑的天真睡眠，」他評論。「唉，它很久沒找上我了，我好久沒體會這種健忘帶來的舒適了。」

然後他的眼神移到黛絲身上。

「你的女兒？」他問。

當下我幾乎很確定自己看錯這個人了。他不是想找失眠旅客閒聊的客氣老人。他在假裝、掩飾自己真正的渴望，隱藏他站在這裡與我聊天的原因。

我腦子想到好幾種答覆——干你屁事！或你敢再看她！——但我只是轉身，直接回到座位。我聽見他在我背後進了廁所，直到我坐定時，他還沒出來。

我假裝看書，眼睛盯著廁所門。雖然我接下來的一個小時都保持清醒，他還是沒有出來。

最後我終於站起來，走過去敲廁所門，但它根本沒鎖，我拉開門，裡面空空如也。

我經過羅丹的「沉思者」（黛絲某次精準描述：「他看起來好像牙齒很痛。」），然後走進哲學系大樓。我的辦公室在三樓，我扶著把手拾步上樓，突如其來的高溫讓我全身無力。

當我抵達三樓準備轉彎時，一股強烈的暈眩讓我踉蹌靠著牆壁，緊緊扶住磚牆。偶爾我會被恐慌襲擊，讓我暫時無法呼吸，我媽說是「昏眩魔咒」。但這次與之前不一樣。我覺得自己像在墜落，不是從高處，而是掉入一個無邊界的空間。一處能吞噬我的無底洞，我腳下的大樓與全世界都成了無情殘忍的血盆大口。

而後，這感覺不見了。我很慶幸沒人看見我趴著磚牆的傻樣。

只除了...