時間會證明一切

媒體推薦：這是很棒的一本讀物，捧起就放不下來。傑佛瑞就是有本領寫出讓你愛不釋手的作品……這是關於愛、背叛、欺騙、正直、邪不勝正的故事。非常引人入勝……你會讀得入迷，期待所有的線索能交織出完整的結局。亞契在最後一章的最後一段丟下炸彈……如果我是BBC的戲劇主管，肯定馬上開拍第一季！
——傑瑞‧海斯，旁觀者報

我在旅途中讀這本書，發現我竟然不顧自己的簽書會，一心只想回頭繼續讀。坐在牛津的星巴克，拚命翻著書頁……我必須承認，我完全被迷住了。這書好看得不可思議……亞契是最棒的作家！
——每日電訊報，安東...

梅西．柯里夫頓　1919
序幕
若是我沒懷孕，就沒有這個故事了。不蓋你，去濱海威斯頓員工旅遊的時候，我就打定主意要失去處子之身，只是沒想到對象會是這個人而已。 亞瑟．柯里夫頓和我一樣，出生在靜宅巷，我們甚至上同一所學校：梅里塢初等學校。但因為我比他小兩歲，所以他根本不知道我的存在。我們班上所有的女生都傾心於他，但並不只是因為他是學校足球隊的隊長。 雖然在念書的時候，亞瑟從來沒有注意過我，但他從西部戰線回來之後，情況馬上就變了。他開口邀我週六去帕萊斯跳舞的時候，我都還不確定他到底知不知道我是誰，但老實說，我也定睛多看了他幾眼，才認出他是誰來。因為他留了小鬍子，頭髮像羅納．考曼那樣油亮亮地往後梳。那天晚上他沒看別的女生一眼，和我跳了最後一支華爾滋之後，我就知道他遲早要開口向我求婚的。 亞瑟拉著我的手，送我回家，到我家門口時，他想要吻我。我把臉轉開。畢竟，華茲牧師告誡過我太多次了，要我在婚前保持貞潔。而我們的唱詩班指揮蒙岱小姐也警告過我，說男人都只想要一個東西，一旦得手，就馬上失去興趣。我常懷疑蒙岱小姐的話是經驗之談。 下一個週六，他邀我去電影院看莉蓮．吉許的《被摧殘的花朵》。雖然我容許他攬著我的肩，但我還是不讓他吻我。他沒抱怨。事實上，他還挺害羞的。 再下一個週六，我允許他吻我，但他想把手伸進我襯衫裡的時候，我推開他。事實上，在他求婚，買婚戒，以及華茲牧師第二次宣布結婚預告之前，我都不讓他這麼做。 我哥史丹告訴我說，我是埃文河此岸唯一的處女，但我懷疑他所謂征服的豐功偉績，都只是在心裡進行而已。然而，我還是斷定時機到了，和再過幾個星期就要步入結婚禮堂的對象在濱海威斯頓纏綿，還有比這更好的時機嗎？ 然而，亞瑟和史丹一下遊覽車，就馬上進了最近的一家小酒館。可是我花了一個月的時間來為這一刻做周詳的計畫，所以下車的時候，我彷彿熟讀好女孩性愛指引那樣，早已做好準備了。 我一肚子氣的走向碼頭，突然發現有人跟著我。我轉身，眼前的這個人讓我非常意外。他走近我，問我是不是自己一個人。 「是啊，」我說，知道此時亞瑟已經在喝第三杯了。 他伸手摸我的屁股，我本該一巴掌打在他臉上的，但基於幾個原因，我並沒有這麼做。首先，我想到和幾乎不太可能再見面的人做愛也有好處。而且我也不得不承認，他的攻勢讓我受寵若驚。 在亞瑟和史丹很可能正灌下第八杯酒的時候，他已經讓我們住進面海的一家客棧。對於沒打算過夜的客人，這家客棧好像有特別的優惠價。我們還沒走到第一個樓梯平台，他就開始吻我，臥房的門一關，他就迅速解開我的襯衫鈕釦。這顯然不是他的第一次。事實上，我也很確定我不是他在員工旅遊釣上的第一個女孩。否則，他怎麼會知道房價優惠的事？ 我得坦承，我沒料到事情會這麼快就結束。他一從我身上爬下來，我就進浴室，而他坐在床沿點起一根菸。或許第二次會好一點吧，我心想。但等我出來，他已經不見人影了。我不得不說，我很失望。 若非回布里斯托的車程上，亞瑟吐得我一身髒，我應該會因為對他不貞而有罪惡感吧。 隔天我把發生的事情告訴我媽，但沒讓她知道那個傢伙是誰。畢竟，她沒見過他，也很可能永遠見不到。媽要我閉緊嘴巴，因為她不想取消婚禮。就算我懷孕，也不會有人知道，因為在還沒有人發現之前，亞瑟和我就已經結婚了。


























哈利．柯里夫頓　1922–1933
1
據說我父親在戰場陣亡。 每回只要問起他的死，我媽頂多就說他隸屬皇家格勞斯特郡步兵團，赴西部陣線作戰，在停戰協定簽署的幾天前戰死沙場。外婆告訴我說我爸是個勇敢的人，我們單獨在家的時候，她還會拿他的勳章給我看。我外公很少對任何事情發表意見，但他耳朵聾了，所以也或許根本就沒聽見別人問什麼。 我唯一記得的另一個男人是我舅舅史丹，早餐的時候，他都坐在桌首。他出門上工時，我常跟著他到碼頭。他在這裡工作。我在碼頭的每一天都是一場探險。貨櫃船從遙遠的地方來，卸下貨物：米、糖、香蕉、黃麻、蘋果、錫，甚至煤（我最討厭煤，因為會留下明顯的痕跡，讓人知道我一整天都在幹嘛，惹得我媽不高興），然後再度啟航到我也不知道的地方。早上只要船一進港，我就急著想幫舅舅卸貨，但他都只是笑著說：「你很快就可以了。」但對我來說顯然並不夠快，而且，毫無預警的，學校的問題就來了。 我六歲的時候被送進梅里塢初等學校，我覺得根本就是浪費時間。我在碼頭什麼都學得到，還上學幹嘛呢？要不是我媽拖著我到門口，丟下我，然後下午四點鐘再來拎我回家，我第二天根本就不想去了。 我當時並不知道媽對我的未來另有計畫，她不想讓我和史丹舅舅一起在碼頭工作。 每天早上媽一丟下我，我就在校園裡蕩來蕩去，直到她走遠，然後就溜到碼頭去。我每天下午都趕在她來接我之前，回到校門口等她。回家路上，我會告訴她這天在學校做了什麼事。我很會編故事，但她沒過多久就發現我講的是什麼：是故事。 我們學校有一兩個男生也常在碼頭混，但我和他們保持距離。他們年紀比較大，塊頭也比我大，只要我礙了他們的事，就動手揍我。我也很留意領班哈斯金先生，要是他發現我在—套句他喜歡說的話—遊蕩，就會踢我屁股趕我走，威脅說：「要是讓我再看見你在這裡遊蕩，我就去向校長舉報。」 偶爾，哈斯金先生覺得太常看見我了，就去向校長打小報告。校長會抽我一頓鞭子，然後打發我回班上。我的班導霍康畢老師從未洩露我逃學的事，而且對我還不錯。我媽只要發現我逃學，就很生氣，會扣下我每週半便士的零用錢。但是雖然偶爾被大孩子揍，常吃校長鞭子，還會被扣零用錢，但我還是無法抗拒碼頭的吸引力。 在碼頭「遊蕩」的時候，我只交到一個真正的朋友。他名叫老傑克．塔爾。塔爾先生住在棚屋盡頭的廢棄火車車廂裡。史丹舅舅叫我離老傑克遠一點，因為他是個又蠢又髒的糟老頭。我覺得他並不髒，當然沒史丹那麼髒，而且沒過多久，我就發現他其實也並不蠢。 和史丹舅舅吃完午餐，咬一口他的馬麥醬三明治，吃他吐出來的蘋果核，喝口啤酒，然後我就回學校，好趕上足球賽。這是我覺得唯一值得參加的活動。畢竟，等我離開學校之後，我就要去布里斯托城市足球隊當隊長，或是造一艘可以航行全世界的船。只要霍康畢老師閉緊嘴巴，碼頭領班不去向校長打小報告，就不會有人發現我整天都不在學校，而我只要避開煤炭貨櫃，每天下午四點鐘準時站在校門口，我媽也不可能發現。  每隔一週的星期六，史丹舅舅會帶我去亞斯頓門看布里斯托城市隊的比賽。星期天早上，媽媽通常會押著我去神聖基督降生教會，那是我想逃也逃不了的事。華茲牧師一講完最後一段禱詞，我就衝向遊樂場，和同伴一起踢足球，然後才及時回家吃飯。 七歲時，所有瞭解足球的人都知道，我絕對進不了學校足球隊，更別提要當布里斯托城市隊隊長了。但就在這時，我發現上帝賜給我一個小小的禮物，雖然那不是我的腳。 起初我並沒有注意到，星期天早上在教堂裡，只要我一開口唱聖歌，坐在我周圍的人就都閉嘴不唱了。媽建議我加入唱詩班的時候，我想都沒想地哈哈大笑。畢竟，誰都知道，參加唱詩班的都是女生和娘娘腔。我本來不會理會這個提議的，但華茲牧師告訴我，唱詩班的男生是有錢可拿的，參加葬禮有一便士，婚禮則是兩便士。這是我第一次接受賄賂的經驗。但在我很不情願地答應參加試唱時，惡魔又決定在我前進的道路上樹立障礙：愛蓮諾．蒙岱小姐。 如果蒙岱小姐不是神聖基督降生教會的唱詩班指揮，我一輩子也不會和她有交集。雖然她只有一百五十幾公分高，看似一陣風吹就會倒，但沒有人敢嘲笑她。我覺得連惡魔可能都怕蒙岱小姐，因為我知道華茲牧師就很怕她。 我同意參加試唱，但堅持要我媽先預付一個月的零用錢。下一個星期天，我和其他小孩一起排隊，等著被叫到。 「你們永遠都要準時來參加練唱。」蒙岱小姐宣告，螺絲錐似的凌厲眼神盯著我。我也不怕死地瞪回去。「除非有人問你們話，否則不准講話。」我還是想辦法保持沉默，「在儀式進行當中，你們要隨時集中精神。」我不情願地點點頭。這時，老天保佑，她給了一條生路。「但最重要的是，」她雙手扠腰，說：「在十二個星期之內，你們必須通過讀寫測驗，我才能確定你們可以應付新的聖歌和不熟悉的詩篇。」 我很樂意在第一關就被刷掉。但我會發現，愛蓮諾．蒙岱小姐沒那麼輕易放棄。 「你要選唱哪一首呢，孩子？」我站到隊伍前面時，她問。 「我什麼都沒選。」我告訴她。 她翻開讚美詩本，交給我，自己坐在鋼琴前面。我露出微笑，想著我或許還有半個星期天的早晨可以去踢足球。她開始彈起熟悉的曲調，我發現我媽坐在前排椅子上盯著我看，就決定還是先應付過去比較好，就算只是為了讓她開心。 「一切美麗光明物，一切活潑生靈，一切聰明可愛物……」我還沒唱到「都是父手所造……」，蒙岱小姐臉上就浮現了微笑。 「你叫什麼名字，孩子？」她問。 「哈利．柯里夫頓。」 「哈利．柯里夫頓，你每個星期一、三、五下午六點鐘準時參加唱詩班練唱。」然後轉頭對站在我後面的那個男生說：「下一個。」 第一次練唱，我向我媽保證我會準時參加，雖然我知道那會是我的最後一次，因為蒙岱小姐馬上就會發現我不會讀書寫字。而那的確很可能會是最後一次，若非當時每一個聽到我開口唱歌的人馬上察覺到，我的歌聲和唱詩班的其他男生根本不是同一等級。事實上，只要我一張嘴，所有的人都沉默下來，那讚嘆、甚至敬畏的表情，是我在足球場上渴望得到的，如今卻出現在教堂裡。蒙岱小姐假裝沒發現。 她宣布解散之後，我沒回家，而是一路跑到碼頭，問塔爾先生，我該拿自己不會讀寫的這件事怎麼辦。我仔細聽這個老頭的建議，隔天我回到學校，回到霍康畢老師班上。校長看見我坐在前排，難掩驚訝，而看見我頭一次在早上的課專心聽講，就更驚訝了。 霍康畢老師從字母開始教我，不到幾天的工夫，二十六個字母我就全部會寫了，雖然順序未必每次都正確。下午的時間理當由我媽來幫我複習的，但就和我其他的家人一樣，她也不會讀書寫字。 史丹舅舅會歪歪扭扭地簽自己的名字，而且雖然可以分辨出「威爾之星」與「威爾德烏賓」的包裝，但我很確定，他其實沒辦法讀出標籤。儘管他不時碎碎唸，但我只要找得到紙頭，就在上面練習書寫字母。史丹舅舅似乎沒注意到廁所裡撕開的報紙總是寫滿了字。 一熟練字母之後，霍康畢老師就開始教我簡單的字彙：「蛋」、「貓」、「媽」、「爸」。這是我頭一次向他問起我爸，希望他可以告訴我一些事情。畢竟，他好像無所不知。但他似乎很不解，不懂我對自己的父親竟然這麼不瞭解。一個星期之後，他在黑板上給我寫了一個四個字母拼成的字：「book」，接著是五個字母的字：「house」，再來是六個字母：「school」。到了月底，我已經可以寫出第一個完整的句子：「The quick brown fox jumps over the lazy dog」，霍康畢老師說這個句子裡包含了全部的二十六個字母。我數了數，竟然是真的耶。 到學期結束，我已經拼得出「聖歌」和「詩篇」，甚至「讚美詩」了，雖然霍康畢老師還是不斷糾正我的發音。放假的時候，我已經開始擔心沒有霍康畢老師的幫忙，會過不了蒙岱小姐的測驗。而我也的確很可能過不了關，如果沒有老傑克取代老師的角色的話。  我知道我必須通過第二次測驗，才能繼續留在唱詩班。那個星期五練唱的時候，我提早半個小時到。我默默坐在階梯上，希望蒙岱小姐先叫到別人。 我已經通過第一階段測驗，而且是蒙岱小姐形容為「大獲全勝」的高分過關。她要求我們背出〈主禱文〉。這對我來說一點問題都沒有，因為我媽每天晚上替我蓋好被子睡覺之前，都跪在我床邊唸出這熟悉的禱詞，所以我倒背如流。然而，蒙岱小姐的下一個測驗就嚴格得多了。 這時我們已經練唱兩個月了，她希望我們可以當著全體團員的面大聲朗誦詩篇。我選了詩篇第一二一篇，這內容我已熟記於心，因為過去常常唱。「我要舉目向山，我的幫助從何而來。」雖然我可以翻到正確的頁數，因為我已經可以從一數到一百，但我很擔心蒙岱小姐會發現我其實沒辦法一行行一字字地唸。不過就算她發現了，也沒洩露，因為我又在唱詩班裡待了一個月，而其他兩個惡徒—這是她用的詞彙，我第二天問了霍康畢先生才知道是什麼意思—被趕了出去。 輪到我參加第三次，也是最後一次測驗時，我已經準備好了。她要求我們剩下來的人依正確的順序寫出「十誡」，但不准參考聖經的《出埃及記》。 我把「不可竊盜」寫在「不可殺人」之前，而且也拼不出「姦淫」，當然更不知道這個詞的意思，但蒙岱小姐睜一隻眼閉一隻眼。又有兩名團員因為更微小的錯誤被趕出團之後，我才醒悟到我的嗓音必定很出色。 在基督降臨節的第一個星期天，蒙岱小姐宣布，她挑了三名新的高音歌手—或者應該稱為「小天使」，因為華茲牧師堅持要這樣形容—加入她的唱詩班，其他的人都因為犯了不可饒恕的罪孽而被拒絕入團，例如在佈道的時候聊天，吃糖果，還有兩個男生是因為在唱〈西面頌〉的時候玩遊戲被逮到。 下一個星期天，我穿著鑲白色皺摺立領的藍色長袍，是脖子上唯一掛著聖母瑪利亞銅像的歌手，表示我被選為童音獨唱手。如果不是蒙岱小姐在儀式之後就收回去，我一定會很驕傲的戴著聖母像回家，甚至隔天上學還戴去讓其他小孩看。 每到星期天，我就進入另一個世界，但我很怕這極度興奮的狀態不能永遠存續。

梅西．柯里夫頓　1919
序幕
若是我沒懷孕，就沒有這個故事了。不蓋你，去濱海威斯頓員工旅遊的時候，我就打定主意要失去處子之身，只是沒想到對象會是這個人而已。 亞瑟．柯里夫頓和我一樣，出生在靜宅巷，我們甚至上同一所學校：梅里塢初等學校。但因為我比他小兩歲，所以他根本不知道我的存在。我們班上所有的女生都傾心於他，但並不只是因為他是學校足球隊的隊長。 雖然在念書的時候，亞瑟從來沒有注意過我，但他從西部戰線回來之後，情況馬上就變了。他開口邀我週六去帕萊斯跳舞的時候，我都還不確定他到底知不知道我是誰，但老實...

騙術高明的魔術師－—傑佛瑞‧亞契


間諜小說大師約翰‧勒卡雷曾說小說家都是高明的騙子，以這樣的標準來看，既能寫暢銷小說，又能成為上流政客的傑佛瑞‧亞契，肯定比自認天生有著騙子基因的勒卡雷來得騙術高明甚多。
名列全球最暢銷小說家之列的傑佛瑞‧亞契並不是十年磨一劍，終於功成名就的典型作家。畢業於牛津大學的他，曾是政治金童，一九六九年，年僅二十九歲即成為英國當時最年輕的國會議員，政治前途一片看好。但一九七四年捲入一場金融醜聞，不僅讓他瀕臨破產，且被迫辭去國會議員職務。
然而這個悲慘的意外，卻成為亞契人生的另一個起點。為了償還債務，免於破產，亞契埋首寫了一部小說《一分不多，一分不少》（Not a Penny More, Not a Penny Less），初時大家都認為這不過是失意政客走投無路之下的異想天開，投稿十四家出版社都遭拒，最後在獨具慧眼的文學經紀人黛博拉‧歐文（Deborah Owen）推動之下，先在美國出版，再回英國出版，一舉登上暢銷排行榜，並陸續改編為廣播劇與電視影集，奠定亞契暢銷作家的地位。
此後，傑佛瑞‧亞契創作不輟，作品本本暢銷，包括《該隱與亞伯》（Kane and Abel）、《誰是首相》（First Among Equals）都是一出版即登上排行榜、銷量以百萬計的暢銷小說，不獨在英國，也先後在美國、加拿大改編為電視影集，甚至連在印度都極為暢銷。
因寫作而免於破產危機、累積可觀財富的亞契並未放棄政治野心，一九八○年代中期重返政壇，擔任英國保守黨副主席，並準備參選倫敦市長，卻因緋聞纏身而棄選。一九九二年成為上議院議員，受封貴族，人生至此原已名利雙收，了無遺憾，未料在二○○一年卻因為提供偽證妨礙司法公正而入獄兩年，人生再次墜入黑暗深淵。
但是向來以大仲馬為偶像的傑佛瑞‧亞契，並沒有被悲慘的際遇擊倒，反而效法《基督山恩仇記》，以自己坐牢的真實經歷為基礎，寫出三部曲的《獄中日記》（Prison Diaries），以及小說《生而為囚》（A Prisoner of Birth），大受好評，被《華盛頓郵報》推崇其說故事能力「堪比大仲馬」。
傑佛瑞‧亞契從政壇轉戰文壇，迄今出版了超過三十本書，翻譯成三十多種語言，行銷近百國，總銷量超過兩億五千萬冊，不僅在英國出版界，甚至在全球出版界都是難以複製的奇蹟。亞契的作品多半以政界商場風雲、豪門恩怨為背景，劇情通俗，但情節鋪陳格外具有張力，行文敘事簡單輕快，易懂易讀，讓人一讀上鉤，欲罷不能。特別是亞契個人特殊的生活經歷，提供了小說背景的真實元素，讓讀者彷彿身歷其境，渾然不覺只是在閱讀一個與自己真實生活相去甚遠的故事。
傑佛瑞‧亞契的多產，常讓人以為他的寫作得來全不費功夫。但他其實是個自律甚嚴的作家。在寫作期間，他每天清晨五點半起床，六點開始寫作，寫兩個鐘頭，休息兩個鐘頭，一天工作八小時。他甚至嚴格規定自己寫完一本小說初稿的時間是五十天，四百個小時，然後再經歷十四次修改，長達一千個鐘頭的潤飾，才能交出完稿。對傑佛瑞‧亞契而言，寫作沒有捷徑，是一份必須認真以待的正式工作，或許這也是他能在文壇長久屹立不搖的最重要原因。
對於亞契的作品，並不是所有的評價都是正面的。有部分文學評論家認為他的小說太過戲劇化與通俗，欠缺嚴肅文學所需要的深度。亞契自己對於這個評價，卻有頗具趣味的回應。他說小說家（novelist）與說故事的人（storyteller）是完全不同的兩種寫作者，暢銷作家一定是出色的說故事者，而小說家卻未必是好的說故事人。他進一步以推理小說家克莉絲蒂為例，說克莉絲蒂的小說從不以辭藻華美、心靈刻劃著稱，但在過世多年之後，依舊穩坐推理天后寶座，比起許多戴上諾貝爾桂冠卻罕為大眾所知的小說家，她顯然是個更為成功的說故事人。若以這個說法來對照亞契通俗卻大受歡迎的作品，不難印證他的確是個頂級的說故事人。
傑佛瑞‧亞契在二○一一年推出野心宏大的七部曲《哈利‧柯里夫頓紀事》，首部曲《時間會證明一切》出版隔日即登上暢銷排行榜。這部小說一般認為具有亞契的個人色彩，敘述出身布里斯托碼頭工人家庭的哈利，一路力爭上游，終於躋身上流社會的故事。一如亞契過往的作品，哈利‧柯里夫頓的故事有豪門家族秘辛、商場爾虞我詐、政壇風起雲湧，再加上第二次世界大戰前後的社會急遽變遷，讓整個故事高潮迭起，讀者一翻開肯定就放不下。
儘管這七部曲同樣招來許多嚴肅文學家的批評，但就如同自認討厭亞契作品的知名作家安東尼‧霍洛維茲（Anthony Horowitz）所說的一段插曲，他在自己新書講座前的空檔，坐在星巴克翻開《Only Time Will Tell》，就被哈利的身世之謎整個吸引住了，看得欲罷不能，拚命想知道他後來到底怎麼了，差點忘了自己的新書座談就要開始。
他的作品通俗也罷，老套也罷，但不能否認的，擅長說故事藝術的傑佛瑞‧亞契就是有讓人一翻開書就踏進幻影世界的無窮魅力。誰能說他不是擁有最高明騙術的魔術師呢？


李靜宜（本書譯者）

騙術高明的魔術師－—傑佛瑞‧亞契


間諜小說大師約翰‧勒卡雷曾說小說家都是高明的騙子，以這樣的標準來看，既能寫暢銷小說，又能成為上流政客的傑佛瑞‧亞契，肯定比自認天生有著騙子基因的勒卡雷來得騙術高明甚多。
名列全球最暢銷小說家之列的傑佛瑞‧亞契並不是十年磨一劍，終於功成名就的典型作家。畢業於牛津大學的他，曾是政治金童，一九六九年，年僅二十九歲即成為英國當時最年輕的國會議員，政治前途一片看好。但一九七四年捲入一場金融醜聞，不僅讓他瀕臨破產，且被迫辭去國會議員職務。
然而這個悲慘的意外，卻成為亞契人...