01 釋放生死記憶之旅
人生是一場「記憶和理性的聚會」。賓主像理性，滿場周旋。記憶像聚會的策劃人，隱身不見。人是記憶的動物，受記憶控制而不自知。人是理性的動物，慣性誤以為理性是常事。一九四九年五月十九日，台灣宣布戒嚴。一九八七年七月十五日戒嚴令廢除。戒嚴長達三十八年又五十六天，台灣創造全人類有史以來最長的戒嚴紀錄。戒嚴限制「言論自由」，「出版自由」以及「集會和結社自由」等三大基本自由。形成報禁，黨禁，出版審查，不准示威遊行等等。記憶中，戒嚴時期最經典的官方說法是「戒嚴只限制千分之三的人民權利而已」。的確也是。一個體重七十公斤的人，「千分之三」約當瘦身零點二一公斤。「千分之三」也可能相當於男性生殖器所佔的體重比例，也可能是大腦的某個區域。「千分之三」這個可能限制各種可能性的數字，沒原由地就賴在我的記憶裡。
最窩心的戒嚴記憶，是大兒子的一段「幼年往事」。
那個年代，每個上課日都要朝會升旗。每一場電影放映前都有唱國歌的儀式。「唱國歌，全體請肅立」的字幕打出後，國歌響起。全場觀眾紛紛起立，包括大兒子。除了我還坐著。當時大兒子五歲，我第一次帶他去看電影。「爸爸，你怎麼不站起來？」五歲的兒子緊張地對我說：「你不愛國。」
為了不打擾大家，我在國歌高唱聲中，把兒子帶到場外的走廊。國歌聲中一對父子走路，當然引人側目。
「誰說唱國歌要站起來？」我問五歲的小孩子。
「老師說的。我們要愛國。唱國歌要立正。」小孩子說得理所當然。
「不錯，你上幼稚園有注意聽課。很不錯，乖兒子。」我嘉許地摸摸他的頭。
「爸爸可以問你一個問題嗎？」
孩子點點頭。
「我們今天來做什麼？」
「來看電影。」
「為什麼要來看電影呢？」
「看電影很好玩，很快樂。」五歲小男孩完全恢復純真，語調開心。
「唱國歌要立正站好。好玩嗎？快樂嗎？」我問他。
「不好玩，不快樂。」聰明活潑的男孩說。
「我們來看電影，是為了好玩，快樂。可是，第一件做的事就是不快樂，不好玩的唱國歌。你不覺得有問題嗎？」
小男孩笑了，摸著自己的額頭說：「我怎麼沒想到？我好笨喔，對不對？」
「以後看電影，你要不要起立唱國歌？」
「不要。」小男孩說：「可是，我是小孩，不敢不站起來。」「爸爸要你記住一句話，好嗎？你現在不一定聽得懂，但是你這麼聰明，有一天，你會想到這句話，那一天你就懂了。好嗎？」我說。他高興地點點頭。
「因為害怕，而不敢做自己想做的事，沒關係，那只是不夠勇敢而已。但是，因為害怕，而去做自己不想做的事，那是出賣自己的良心。你就不配做我的兒子。記得了嗎？」
五歲的幼稚園生說他記住了。
「現在，你要因為不敢，而站起來唱國歌嗎？」我笑問他。
「不要。」他堅決地說。
「那你要怎麼做？跟爸爸一樣坐著好嗎？」
「爸爸，以後唱國歌的時候，我們就故意去上廁所。」孩子的說法，讓我享受到做父親最入心的快樂。
其實，我只是在等他長大，大到有能力為自己的良知負責。五歲的幼兒不需要教政治。我早已等到那一天，也已經告訴他：「從我終於了解政治開始，我就不曾認同這首『黨歌』和這面『軍旗』。」有唱「國歌」的正式場合我都避免參加。萬一「誤入歧途」，唱「國歌」之前我就閃人。除非我是當天的主賓，坐在主桌，基於來者是客的禮貌理由。
記憶就是如此由不得自己。說來就來，說去就去。不是人控制記憶，而是記憶控制人。和大兒子的這段往事，我早已遺忘。沒想到，在丈母娘「阿彌陀佛」的詛咒之後，這個二十多年前的小故事，一再地被喚起。人生總是滿載著記憶。記憶和理性的交會，釀造出人生的滋味。記憶船艙的每一次停靠，總有舊貨要卸，新貨要上。二十一世紀的台灣之船，或許需要一次記憶大清艙，才有空間承載新世紀的能量，快樂續航。旅行是記憶的釋放，情感的舒展。二○○五到二○○六年，我的「歷史記憶」卸在芬蘭的森林和湖邊。二○○六到二○○七年，「文化記憶」在愛爾蘭的旅途中沿路釋放。挪威，但願是個適宜清理「生死記憶」的地方。
16 兒子最重要的一小時歷史課
發現是種驚喜。
「發現女朋友劈腿，會驚喜嗎？」小兒子對我的「驚喜發現說」不以為然。
「發現自己犯錯，不是很棒嗎？先驚後喜也不錯啊？」我回答他。
「也是啦！」他說：「傷心一下就會開始快樂。我這麼帥，還怕沒有女朋友？」真是雞同鴨講。
兩個哥哥都作勢拿起掃把，要把他掃地出門，清理門戶。
「我們家沒有像你這麼不要臉的人。」二哥對他說。
「老爸，這是隔壁的小孩嗎？」大兒子問我。
Catherine走過來提醒我們父子四人：「請不要侮辱我們的鄰居。」
這是我們家一場「善後教學」開始前的對話，發生在丈母娘「阿彌陀佛」的洗禮過後。
兒子們建議我最好「處理一下」，以免「阿媽心情不好」。他們希望我能對「中華民國總統殘缺絕後」的說法，有「無關迷信」的說明，也許能讓阿媽「比較理性」。他們會去找阿媽溝通，收拾殘局。我強調事出理性和善意，還用「發現就是驚喜」為自己辯護。
兒子們最喜歡阿媽。阿媽每次來都是大包小包，提到「歪腰」。更誇張時，她還會先電話確定「宅急便送到了」，才出發到我們家。只要三個孫子都在台灣，她就不停地提供「烤鰻魚」，「牛小排」，「香腸」，「炸雞排」等等。她會這樣做，也是我惹的禍。
她堅持男孩子要努力吃肉，才會長力氣和長高。我跟她說，肉固然要吃，但吃太多對身體不好。她聽過後，怕Catherine和我給孩子們吃太少肉，就直接向批發商訂購已經調理過的肉食。哪個孫子隨時想吃，只要放進微波爐，在家不必靠父母。「要認真吃，吃完阿媽再叫人送來。不要像你爸全身沒有三兩肉。吃肉長肉，知道嗎？」我沒有贅肉的身材，竟然還能幫兒子們爭取口福。這也有部分原因是得自於兒子們的「世故」。「阿媽煮的菜根本和媽媽煮的不能比。」他們公認如此。可是，只要丈母娘問：「阿媽煮的好不好吃？」他們都讚不絕口。「有沒有比媽媽煮的好吃？」他們會說：「各有特色。阿媽有阿媽的味道，媽媽有媽媽的味道。」「什麼各有特色？阿媽煮的一定比較好吃。阿媽煮了幾十年，媽媽才煮幾年？看你阿公和你阿爸的身材，就知道是阿媽還是媽媽會煮。」
我真的天生會惹事，連身材都具有惹事的本領。
再舉個例， Catherine有個絕活，她到餐廳吃飯，只要用筷子挑一挑菜盤，聞聞嚐嚐，就能抓住那道菜的配料和佐料。回家後，她很快就會簡化改良，總是佳餚一道，鮮有例外。這麼高段，廚藝可想而知。可是，事實不敵形象，我讚美Catherine的廚藝，沒有任何一個朋友相信。「夫以妻為貴」，「情人眼裡出西施」算是最仁慈的回應。「你的味蕾大概有問題，舌頭伸出來給大家看一看。」朋友們充當耳鼻喉科醫師，為我集體會診的鮮事都曾在餐廳發生過。Catherine本來以為只是我的朋友缺乏想像力，等她自己跟社區的媽媽們混熟，才知道問題出在自己身上。「妳會煮飯嗎？」是最輕度的懷疑。「妳煮過飯嗎？」也符合實情。在Catherine嫁給我之前，我們全家已經都有飯吃。「妳煮的飯能吃嗎？」也有人問過她。經過Catherine和我討論的結果，我們都同意問題不出在她或我的朋友，而是我這個「代言人」。瘦巴巴的身材怎麼說服別人：「我老婆很會做菜。」
發現「錯不在她」之後， Catherine總算釋懷。直到有一天，她去市場買滷包。她換了一家店，店家不認識她或我，當然不會有「瘦了豬，肥了狗」的先入為主。滷包用塑膠袋外套著。老闆娘一再交代
Catherine：「這塑膠袋要先撕開。」「妳知道滷包放下去前，塑膠袋要先拿掉吧？」「妳以前有沒有滷過肉？」她買完東西，回頭再經過滷包攤，老闆娘看到她，遠遠地再愛心叮嚀：「我跟妳說的千萬不要忘記喔！」這個「市場奇遇記」的當天，我們全家都被Catherine審問：「老實說，我看起來像是沒煮過飯的人嗎？」「不要撒謊。我看起來像笨到連滷包外的塑膠套都不會拿掉的人嗎？」雖然我們都一再發誓和保證，她的長相「和看起來很笨或不會煮菜，絕對沒有任何關係」， Catherine還是不能理解為什麼人家要「誤會」她。
「滷包事件」後，兒子們奉勸我不要再跟Catherine上菜市場，以免讓她被誤解得更深。我依了他們，卻暗自覺得他們真是少見多怪。台灣本來就是個充滿愛心，多所誤會的國家。台灣人對現象很敏感，不必有證據，就可以判定真相。接著換小兒子倒楣。他「密」在紐西蘭讀書的一個小學同學，他來過我們家幾次，正好放假要回台灣。他說：「我回台灣最想做的事情是去你家，吃你媽媽的滷豬腳。」
小兒子高興地衝入Catherine的臥房，與有榮焉地轉達同學的願望。「你不必編故事安慰我，雖然你是好意。」 Catherine說。事情就是這麼巧。 Catherine還在為「滷包對話」而睡不著覺。一個怎麼健身都成不了模特兒的身材，和一個十塊錢的滷包，就能產出這麼多滿載愛心的誤解。一面「國旗」，一首「國歌」，或有關「中華民國國格」的公辦討論，在我活過的五十幾年中，竟然從未聽聞過。台灣人的國家記憶南轅北轍，通常被歸因於「省籍情結」或「統獨情結」。這些說法曾經是事實，卻早已經過時。無關任何黨派的政治性論述，純屬我持續觀察和從事台灣政治性活動超過三十年的真實感知。
我第一個有肌膚之親的女朋友是「河南人」。當年的戶籍登記不是「出生地主義」，而採「父系主義」，稱為「籍貫」。父親是中國河南人，在台灣生下的子女也都是「籍貫」中國河南。當時，家族中最年長的女性是叔母，她是個知書達禮的「先生娘」。「先生娘」是過去台灣人對醫師或老師的太太的尊稱。我唯一的叔叔是老師。我告訴叔母交了一個女朋友。「咱台灣人？還是外省的？」她馬上這樣問。
「外省的。」我說。「咱台灣查某是死了了了嗎？」叔母沒有生氣，只不以為然地問：「交外省婆仔做什麼？」「為什麼不能交外省婆子？」我回長輩的話。
「外省婆仔赤扒扒。」她說：「咱台灣查某卡溫純。」
「這個不會啦！」我說：「我帶回來給您看，您就會知道。」
「你要講真的。」她說：「帶她來，我幫你看。」
我媽媽過世得早，家族的女性長輩好像都特別關愛我，大概因為我是家族中最會讀書的小孩子。我把女朋友帶去給她看。
「外省婆仔赤扒扒。」叔母再嚴肅地重申一次，然後微笑地說：「這個怎麼不會？我看她不會赤扒扒。這個不錯。」叔母越來越喜歡她，常會送她化粧品或女性衣飾，像絲質領巾，手帕等等。後來她出車禍去世，叔母還很傷心。這段一九七○年代的「個人經驗」，也許具有台灣「省籍情結」的普遍經驗。經過同學，同事和通婚的接觸與了解，省籍情結在我們這一代已經是強弩之末。一九八○年代，我們黨外聚會時，台上的人一旦講「北京話」，台下偶有老人家會當眾開罵：「講什麼豬仔話？聽不懂。」我們這一輩的就會去哄他。這種「鐵管」的歐吉桑不多。「鐵管」就是我們對極其頑固的人的形容。
最「異形」的是個出名的政治人物，他跟我年齡相仿，有嫖妓的嗜好。他堅持專嫖「外省的」。他說嫖妓時，叫著「操死妳這個中國人」特別爽。朋友們聽他這麼強調又誇張，只是覺得好笑。連嫖妓都可以說得神聖無比，已無關「省籍情結」，純屬「誠信問題」和「嫖妓品味」而已。
「省籍情結」在一九八○年代就僅剩這一點點灰燼般的餘溫。一九九○年代興起「統獨情結」。「統一」從來就只是個虛構的命題，「獨立」只是戳破「統一泡沫」的對立訴求而已。一九五○年，美國總統杜魯門（ Harry S. Truman ）下令第七艦隊進入台灣海峽，就已「確定」中華民國統一無望。從一八九五年開始，台灣早已獨立於「中國」之外，超過一百一十年。
經過長期戒嚴的洗腦和鎮壓，台灣人不分藍綠，普遍罹患「國家記憶不全」症候群。沒有國家記憶的基本知識，國事自然看不清。越關心國家前途，越找不到理性和記憶的出路，很難愉快過日子。台灣人的「國家記憶體」嚴重中毒，已經面臨非「重灌」不足以正常運作的關鍵時刻。
兒子們想聽聽「中華民國總統殘缺絕後」的「理性說法」。我給他們幾個關鍵詞，請他們先上網。「舊金山和約」，「中日和約」，「中美共同防禦條約」，「八二三砲戰」，「台灣關係法」，「阿爾巴尼亞決議案」等六個關鍵詞，足夠提供他們討論台灣政治現代史的最基本知識。
「一小時之後再見。」我對兒子們說：「這可能是你們活到現在，最重要的一小時。」
「Really （真的）？」兩個大的異口同聲。我微笑著點點頭。小兒子聽不懂和約和法案，想賴著看電視，被兩個哥哥一起拖走。
17 台灣的「釋放令」
短短的一小時，孩子們發現許多疑惑和「新知」，包括小兒子。二兒子最好奇：「為什麼中華民國和中華人民共和國，都不是『舊金山和約』的簽約國？」我們就此進入台灣現代政治史。第二次世界大戰後，被視為是現代史的開始。
一九五一年九月八日，四十八個戰勝國和「無條件投降」的日本，在美國舊金山簽訂「對日和平條約」 （ Treaty of Peace with Japan ），俗稱「舊金山和約」。簽約國中，沒有中華民國或中華人民共和國，南韓和北韓也沒能簽署。
國際關係就是這麼「寫實」。中華民國本來是二次世界大戰的「戰勝國」，和美英法同屬自由陣營。然而，從戰後到和約簽署的過程中，中華民國已經在一九四九年被逐出中國，無力自救，要靠美國保護。中華人民共和國則要仰賴蘇聯老大哥。「舊金山和約」的簽署是美英法蘇四強折衝的結果。中華民國的教科書一再強調「中美英法蘇五強」，「蔣總統寬大為懷」，完全割裂和跳接一九四九年後的國際史實。
日本在和約中，「承認朝鮮獨立」，「放棄台灣，澎湖，千島群島，庫頁島，南沙群島，西沙群島等島嶼的主權」。和約才是戰爭善後的最終約定。教科書上卻一再拿戰爭過程中的「開羅宣言」 （ Cairo Declaration）和「波茨坦宣言」 （ Potsdam Declaration ），讓老師欺騙學生，父母欺騙孩子。把終極，也最具國際法律效力的「舊金山和約」毀屍滅跡。「舊金山和約」可看成是日本戰敗後，不得不給台灣的「釋放令」。殖民的宗主國已拋棄主權，台灣的主權回歸人民之手。依聯合國憲章和運作常規，「人民自決」是下一步，或先讓聯合國託管，再完成獨立的現代化國家進程。然而，時至一九八三年，增額立委選舉，黨外擬以「民主 自決 救台灣」為競選訴求，蔣經國政府仍然祭出「七年以上有期徒刑」嚇阻。
一九五二年四月二十八日，「舊金山和約」生效日。日本和中華民國在台北簽訂「中華民國與日本國間和平條約」，簡稱「中日和約」或「台北和約」。「舊金山和約」中明文規定，交戰國的個別和約不能違背或超越「舊金山和約」。因此，台灣，澎湖，南沙群島和西沙群島的主權，日本仍然「只能放棄，不能轉手」。是的，中華民國從來沒有「光復」台灣。台灣在一九四五年之前，沒有一天屬於中華
民國，何來「光復」之有？中華民國於一九一一年成立，台灣早在一八九五年就割讓給日本。就像丹麥割讓挪威給瑞典，從此挪威和丹麥不再有隸屬關係。最簡單的證據，就是中華民國遷台之前的憲法領土，並不包括台灣。國際共知的史實是：戰後，蔣介石奉聯軍統帥之命，「接收」台灣。接收只是戰後的階段性措施。誰想得到，蔣介石在短短幾年之後，就被中共打敗，回不去中國。「接收」變成「佔領」，佔領進而「統治」。最後，「台灣是中華民國的一省」。為了掩飾「不曾光復」台灣的事實，只好說出「台灣自古以來就是中國的一部分」。
「自古以來」太可笑。「自古以來」，美國就不是美國的。「自古以來」，台灣就不是中國的。回到沒那麼「自古」，義大利能主張「自古」歐洲的大部分都是羅馬帝國的？丹麥人能主張挪威「自古」就是丹麥的？
「你們認為台灣屬於中華民國嗎？」我問兒子們。
「佔領和有效統治，是歷史上造成主權最常見的一種方式。台灣和中華民國的關係有
討論的空間。」大兒子說：「不過，感情上很難接受台灣是中華民國的。」
「真的很賭爛，被騙了那麼久。」他補充說：「這是個值得討論的開放性議題。」
三個兒子都很確定一件事：台灣從來不屬於中華人民共和國。台灣和中華人民共和國完全沒有任何瓜葛。
「沒關係就對了。」小兒子說。
「這堂歷史課對你有什麼幫助？」我問小兒子。
「發現自己不知道的事，會很快樂。」他說：「你要不要寫下來，我拿去學校給校長，請校長發給歷史老師。」
這小傢伙真是「不怕死」。沒關係，我有三個兒子。
2024專利防護中