我的人生只剩70年分的回憶,和一個小心願,
那個小心願只不過是,希望每天深夜都能見到妳……
我已經在意別人眼光一輩子了,
為什麼現在還要繼續讓別人的眼光阻礙我們?
妳的身邊,就是我最想待的地方……
★備受歐巴馬推崇的作家在生命的盡頭奮力為妻子寫成的一部小說
★Netflix原著小說改編電影於9/29上線,由勞勃瑞福、珍芳達主演
★亞馬遜當月選書|波士頓全球報、聖路易斯郵報、丹佛郵報年度好書
★專文推薦!天海[靈性工作者‧作家]、林靜如[律師娘‧作家]、彭樹君[知名作家](按推薦人姓氏筆畫排序)
▍內容簡介
愛狄和路易斯住在同一條街上,兩人各自習慣獨居生活,原本毫無交集。
有天愛狄忽然敲了路易斯的門,問他能不能晚上到自己家來一起睡?
兩人只需要肩並肩躺著聊聊天,不需要做其他事。
「你不覺得,夜晚是最難熬的嗎?」
路易斯起初很訝異,但他沒想到自己竟答應了,
他更沒預料到每天深夜床畔的對話,竟為彼此都找到生命的重心。
他們一起回憶不再有機會對誰說出口的過往,
一起爬梳生命裡最悔恨痛心的幾個場面,
這段相敬如賓的友誼,漸漸多了幾分悸動,也開始遭受阻撓……
小鎮的閒話、家人的介入、陌生人的批判目光,
讓他們對彼此的心意更堅定,卻也面臨更多難題。
他們只想在夜裡互道靈魂深處的心事,在破曉之前感受幸福,
為什麼生命到了盡頭,還是難尋自由?
為什麼真愛就在眼前,卻遙不可及?
作者簡介:
肯特‧哈魯夫Kent Haruf
一九四三年生於美國科羅拉多州。曾榮獲懷丁作家獎、華萊士•斯蒂格納獎,入圍過美國國家書卷獎。
他所有的小說故事都發生在一個虛構的「霍特小鎮」裡,這個平凡小鎮以哈魯夫實際住過的某個小鎮為藍本,故事中所有角色都彷彿擁有魔力,隨時可能喚起讀者記憶中曾經熟識的某個人。哈魯夫最擅長在日常瑣事之間,讓角色自然流露情感、慾望、矛盾。勒瑰恩曾如此讚譽哈魯夫的細緻筆法:「在探索『平凡的愛』這件事上,他很有勇氣,也表現傑出。」
他的《The Tie That Binds》獲獎無數,成名作《Plainsong》、《Eventide》更是叫好叫座,歐巴馬亦曾將哈魯夫的作品列入自己的推薦書單中。
二○一四年,哈魯夫因病逝世。《心靈的深夜對話》是他最後一部作品,在他獲知自己患病,即將不久於人世之後,便決定利用生命最後一段時光創作,希望將人生最後一部小說獻給妻子凱西,以便紀念兩人數十年來所有刻骨銘心的「心靈對話」。一向要花上五、六年才能完成一部小說的哈魯夫,深知死亡是人生最嚴酷的截稿日,帶著氧氣瓶在打字機前連續寫了四十五天,每天完成一章,終於如願在交出最終修訂稿的兩天後才離開人世。
凱西說,這是丈夫留給她的最好禮物。許多評論也讚賞不絕,認為《心靈的深夜對話》描繪出社會裡成熟愛情的美麗願景,也對人性寄予無限希望。
繪圖
薛慧瑩
自由插畫工作者。興趣是做陶,喜歡以人、植物、生活為創作的題材。作品散見於各類書籍雜誌。
著有《1個媽媽2個頭大》、《一起住在這裡真好》。獨立出版《日,常美好》、《我的A to Z》、《當我擁抱一棵樹》、《看展的人》。
http://hsuehhuiyin.ill.idv.tw
譯者簡介:
劉曉樺
台灣大學人類學系學士、美國加州聖地牙哥州立大學會計所碩士。現為自由譯者,喜歡各種形式的故事。譯有《帕迪多街車站》、《魔像與精靈》、《金翅雀》、《階梯之城》三部曲、《洛基福音書》等書。
各界推薦
名人推薦:
▍專文推薦:生命的暗夜裡,靈魂被愛的渴望
年輕的愛情是嚮往未來,年老的愛情則是回顧過去。如果在人生的最後階段,你愛上了一個人,但是全世界都反對你和他在一起,那麼你能夠堅持下去嗎?但願我們都能夠說,是的。愛情像晚霞一樣,讓暮年的天空無比璀璨,而在這之後,黑夜就要來了,不要留有太多遺憾。
──彭樹君(知名作家)
這或許是一種無罣礙的包容造就的依賴。當你瘋狂過了、牽掛過了、執著過了,你會期待,有一個人,不需要你擔憂或期盼,無論如何他都會在夜幕高掛時,躺在你身邊,等你說話、聽你說話,而不管你講了什麼,隔天他還是願意和你相伴而眠。與其說這是愛,倒不如說這是一種信賴……
──林靜如(律師娘‧作家)
我們雖然無法改變小說的結局,但或許在現實中,有些悲劇是可以不用發生的。《心靈的深夜對話》如同我們的靈魂在生命暗夜之中,與自己的對話,讀完之後,能看見不同面向的自己,看見愛與非愛,看見非愛背後,仍有深深被愛的渴望。
──天海(靈性工作者‧作家)
媒體推薦:
▍媒體好評:感人至深的美麗生活詩篇!
層層推進又幽默得不著痕跡⋯⋯這本小說有如寧靜的輓歌,哈魯夫以這部人生最後傑作就此結束其大器晚成、堅忍不拔的寫作生涯⋯⋯他尤善運用出奇不意的故事元素,讀來會感受到一股慈悲⋯⋯這本小說最適合天光未暗的夏日傍晚,只要細細觀看,就會有許多收穫。
──《西雅圖時報》
這本書是哈魯夫送給世人的告別禮,讀者會非常想念霍特小鎮的人事物,以及哈魯夫卓越的寫作功力。
──《丹佛郵報》
簡短、洗練又感人至深⋯⋯《心靈的深夜對話》已在文壇掀起一股旋風。
──《華爾街日報》
他最了不起的主題,就是描寫正直如何對抗猜忌;他憑著罕見的文學天賦,讓單純的正直成為動人的主題⋯⋯這本小說自始至終都堅持相同信念:簡單的故事要素也可以有深度,讀者勢必會找到許多共鳴。
──《紐約時報書評》
哈魯夫的作品在在凸顯了人的韌性,這部小說更畫下漂亮的句點,賜給讀者一幅未來的圖象,困難有之、痛苦有之,但我們能夠共同奮鬥。
──《君子雜誌》
霍特小鎮的居民,個個受到身體的孤獨和情感的沉默所影響⋯⋯哈魯夫這本小說勾勒出樸實無華的庶民風景,但他也很清楚,生活無論再平淡,其實都比表面來得複雜⋯⋯這本小說是作者直白不造作的道別。
──《查爾斯頓信使郵報》
本書巧妙喚起讀者心中的場景與人物,卻充滿了後勁⋯⋯哈魯夫筆下的故事,都能以一絲不苟的細節,慢慢蓄積共鳴的能量。
──《紐約客》
哈魯夫從不無病呻吟,最後二十來頁多重轉折導向的結局真實、痛苦又契合人性⋯⋯他寫的每本小說都滿載著情感與理解,把無趣的世俗瑣事,轉化為美麗的詩篇。猶如愛狄那扇窗戶映射的溫柔光芒,哈魯夫此生最後的小說也是一道希望之光,讓世人對他無比緬懷。
──《金融時報》
本書情節的起落和緩又溫柔,字裡行間盡是內斂,如年少初吻般輕淡──凝結成永恆之美⋯⋯隨著社會逐漸高齡化,相信愈來愈多戰後嬰兒潮的男女會發覺,愛狄和路易斯之間的愛,才是真正重要的愛。
──《傑克森克拉里恩紀事報》
名人推薦:▍專文推薦:生命的暗夜裡,靈魂被愛的渴望
年輕的愛情是嚮往未來,年老的愛情則是回顧過去。如果在人生的最後階段,你愛上了一個人,但是全世界都反對你和他在一起,那麼你能夠堅持下去嗎?但願我們都能夠說,是的。愛情像晚霞一樣,讓暮年的天空無比璀璨,而在這之後,黑夜就要來了,不要留有太多遺憾。
──彭樹君(知名作家)
這或許是一種無罣礙的包容造就的依賴。當你瘋狂過了、牽掛過了、執著過了,你會期待,有一個人,不需要你擔憂或期盼,無論如何他都會在夜幕高掛時,躺在你身邊,等你說話、聽你說話,而不管...
章節試閱
於是,愛狄.摩爾那天打了通電話給路易斯.沃特斯。那是五月的一個傍晚,黑夜即將籠罩大地。
他們都住在雪松街上,兩家只相距一條街。那是鎮上最古老的一區,路旁種著榆樹、朴樹以及一棵楓樹,人行道與兩層樓高的房宅之間鋪展著碧綠的草坪。溫暖的白晝在傍晚時分涼了下來。她走在人行道的樹蔭下,轉進路易斯家門口。
等路易斯來到門口後,她問:「我可以進去和你談談嗎?」
兩人在客廳坐下。「妳要不要喝些什麼?茶好嗎?」
「不用了,謝謝,我不會待太久,不用麻煩了。」她環顧四周,又說:「你家很漂亮。」
「黛安一直把家裡打理得很好,我盡量維持。」
「現在看起來還是很棒,」她說:「我好幾年沒來了。」
她望向窗外的側院。夜色漸沉,廚房裡,洗手檯與流理檯上有盞燈亮著。一切看起來是如此乾淨整齊。他看著她,她很漂亮,他一直都這麼覺得。她年輕時擁有一頭烏黑的秀髮,如今已花白,而且剪短了。體態依舊玲瓏有致,只是腰臀間豐腴了些。
「你大概在想我來找你做什麼。」她說。
「嗯,我想妳應該不只是想來告訴我我家很漂亮。」
「對,我有件事想和你商量。」
「喔?」
「嗯,我有個提議。」
「好。」
「跟結婚無關。」她說。
「我想也是。」
「但和結婚有點相似;不過我現在不確定自己做不做得到,我退縮了。」她擠出個微笑。「這和結婚還挺像的,不是嗎?」
「什麼有點像?」
「退縮。」
「大概吧。」
「對。好吧,我就直說了。」
「我洗耳恭聽。」路易斯說。
「我在想,你晚上有時能不能來陪我一起睡覺?」
「妳說什麼?什麼意思?」
「我們現在都只剩自己一個人,已經孤單太久。這麼多年來,我一直很寂寞,你大概也是。所以,我在想,你願不願意晚上來我家陪我睡覺,陪我聊天?」
他楞楞看著她,注視她,眼裡現在多了幾分好奇,還有謹慎。
「你沒回答。我是不是嚇到你了?」她問。
「大概吧。」
「我的提議與性無關。」
「是嗎?」
「對,與性無關,那不是我想要的。我想我在很久以前就失去了對性的興趣。我只想度過漫漫長夜,躺在暖和的被窩裡,身旁有人相伴。兩人一起躺在床上,有你陪我過夜。夜晚是最難熬的,你不覺得嗎?」
「嗯,我也這麼覺得。」
「我後來得吃藥才能入睡,還常看書看到太晚,隔天整個人昏昏沉沉,什麼事也做不了。」
「我也是。」
「但我想,如果有人陪,我或許就能再度好眠;某個我信任的好人。
那種親密感,兩人在夜裡、在黑暗中一塊兒聊天。」她等著。「你覺得呢?」
「我不曉得。妳希望什麼時候開始?」
「看你。如果你同意的話,」她說:「最好是這星期。」
「讓我想想。」
「好。如果你最後決定要過來,當天最好打個電話給我,告訴我一聲。」
「好。」
「我等你消息。」
「如果我會打呼怎麼辦?」
「就打呼囉,或想辦法戒掉。」
他笑了起來。「能戒就神奇了。」
她起身離開,走回家裡。他佇立門口,看著這名中等身材、白髮蒼蒼的七旬老婦在樹蔭底下漸行漸遠,街燈在她頭頂投下斑駁的光芒。「真是見鬼了,」他說:「冷靜點,別急,好好考慮再說。」
*
翌日,路易斯去了主街上的理髮店一趟,把頭髮修短修齊,有點接近平頭,並問理髮師是否還有提供剃鬍的服務。理髮師說有,所以他也順便剃了鬍子。回家後,他打給愛狄,說:「可以的話,我想今晚過去妳那兒。」
「沒問題,」她說:「我很高興你願意過來。」
他吃了頓輕便的晚餐,一個三明治,一杯牛奶。他不想把肚子吃撐,昏沉又笨重躺在她床上。接著又花了點時間,好好洗了個熱水澡,將全身上下仔細刷洗過一遍,並將手指、腳趾的指甲都修剪乾淨。入夜後,他拎著裝了睡衣和牙刷的紙袋自後門離開,穿過後巷。巷裡很暗,他雙腳踩在石子路上,發出刺耳的聲響。巷子對面有間屋子亮著燈,他可以看見女子站在廚房洗手檯前的剪影。他踏進愛狄.摩爾家後院,穿過車庫和花園,
敲了敲後門。他等了會兒。一輛車自前門的馬路呼嘯而過,車燈眩目,主街上傳來高中生彼此互按喇叭的喧鬧聲。然後,門廊上方的電燈亮起,門打開了。
「你怎麼在這兒?」愛狄問。
「我想這裡比較不會被人看見。」
「我才不管,他們遲早會知道的,遲早會有人看見。下次從前頭人行道的門進來。我已經拿定主意,不要再在意旁人的眼光。我已在意太久─在意了一輩子了。我不要再過那樣的生活。你從後巷過來,感覺我們好像在做什麼見不得人的醜事一樣。」
「我只是小鎮老師當太久了,」他說:「不過好吧,我下次會走前門,如果還有下次的話。」
「你覺得不會有下次了嗎?」她問:「你覺得這只會是場一夜情?」
「我不知道,或許吧。不過當然了,我們不會發生性關係。我不曉得到底會怎樣。」
「你就一點信心都沒有?」她說。
「我對妳有信心。我相信妳,這點我很清楚,只不過我不確定自己是不是也能像妳一樣。」
「你在說什麼?什麼意思?」
「和妳一樣勇敢,一樣勇於冒險。」
「但是你來了。」
「對,我是來了。」
*
「我去一下浴室。」她說。
她離開後,他望向梳妝檯和牆上的照片:一張她和丈夫卡爾婚禮時站在某間教堂臺階上的合照、一張兩人在山邊小溪前的合照,還有一張黑白色小狗的照片。他對卡爾略有所知,人很好,沉著冷靜,二十年前曾是霍特郡的農作物與其他保險的經紀人,當選過鎮上兩任鎮長。路易斯從來沒跟他熟稔過,現在也很高興他們倆並無深交。房裡還有他們兒子的照片。
金恩跟父母兩人都不像,身材高瘦,神情非常嚴肅。除此之外,還有兩張他們女兒小時候的照片。
等她回來後,他說:「我也去一下浴室。」他走進浴室,上了下廁所,然後仔細將手洗乾淨,擠了些她的牙膏,刷了刷牙,並脫去鞋子,換上睡衣。他將衣服摺好,疊在鞋子上,擱在門後的角落,回到臥室。她已換好睡衣,躺在床上。她那側的床頭燈亮著,天花板上的電燈關了,窗戶開著幾公分寬的縫隙。微風徐徐,他佇立床邊,她掀開被子。
「你不上床嗎?」
「我在考慮。」
他上了床,不敢越線,乖乖待在另一側,拉起被子躺下,從頭到尾沒開口說過一句話。
「你在想什麼?」她問:「你好安靜。」
「我在想,這一切好奇怪,我從來沒來過這裡,做過這樣的事。我心裡很忐忑,而且有點緊張。我不知道自己在想什麼,腦子裡一團糟。」
「這確實是件新鮮事,」她說:「而且是好的那種,你不覺得嗎?」
「是啊。」
「你睡前都做些什麼?」
「喔,看完十點的新聞後我就上床了,然後看書看到睡著。但我不曉得我今晚睡不睡得著,太緊張了。」
「我想先關燈,」她說:「不過我們可以繼續聊。」她在床上翻了個身。他看著她光滑赤裸的肩膀,以及在燈光下光澤閃耀的髮絲。
房裡暗了下來,只有街燈亮著朦朧的光輝。他們天南地北聊了會兒,好熟悉彼此。他們聊起鎮上的日常瑣事,聊起住在他們兩家之間的老婦露絲的健康狀況,聊起樺木街的路面,然後兩人都安靜了下來。
一會兒後,他問:「妳還醒著嗎?」
「對。」
「妳剛才問我在想什麼,我在想,我很高興我和卡爾不是太熟。」
「為什麼?」
「跟他熟的話,我現在心情就沒辦法這麼輕鬆了。」
「但我跟黛安還滿熟的。」
一小時後,她睡著了,氣息勻靜。但他依舊清醒,看著她。在幽微的光線下,他可以看見她的臉龐。他們沒有任何身體上的接觸,到了凌晨三點,他起身下床,去了浴室一趟,回來後關上窗戶。風變大了。
黎明到來,他起身下床,走進浴室,換好衣服,再次望向床上的愛狄.摩爾。她也醒了。「我會再來的。」他說。
「是嗎?」
「對。」
於是,愛狄.摩爾那天打了通電話給路易斯.沃特斯。那是五月的一個傍晚,黑夜即將籠罩大地。
他們都住在雪松街上,兩家只相距一條街。那是鎮上最古老的一區,路旁種著榆樹、朴樹以及一棵楓樹,人行道與兩層樓高的房宅之間鋪展著碧綠的草坪。溫暖的白晝在傍晚時分涼了下來。她走在人行道的樹蔭下,轉進路易斯家門口。
等路易斯來到門口後,她問:「我可以進去和你談談嗎?」
兩人在客廳坐下。「妳要不要喝些什麼?茶好嗎?」
「不用了,謝謝,我不會待太久,不用麻煩了。」她環顧四周,又說:「你家很漂亮。」
「黛安一直把家裡打理得...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。