第一章　巴黎：大創意

多數人安於平庸的生活，絕望的白天，垂淚的夜。一如行屍走肉。

——奧格．曼狄諾（Og Mandino），⟪世上最偉大的奇蹟⟫（The Greatest Miracle in the World）

一九九二年八月，巴黎

「難以置信，是吧？」史蒂夫驚呼，「怎麼沒人想過？」他說，人們已經利用帆船、飛機和熱氣球環遊世界。然而，幾個世紀以來所有可行成熟的方法中，最純淨和最生態的方法，不使用石化燃料，仍然沒人幹過。「這絕對是原汁原味的第一，我敢肯定。」他興奮地繼續。
我和大學老夥伴史蒂夫．史密斯（Steve Smith）癱坐在他巴黎公寓的廚房地板上，清早兩點喝著法國的可倫堡（Kronenbourg 1664）啤酒。我倆之間張著一幅世界地圖，頂上吊扇慢慢轉著，在地圖上投下陰影，給了這公寓一種法國殖民的情調。
「所以，你認為世界第一的探索和冒險都被完成了？」我問。
史蒂夫做了功課，繼續滔滔不絕訴說許多上世紀傑出的事蹟：阿蒙森 （Amundsen）打敗史考特（Scott）在一九一一年到達南極；希拉里（Hillary）和諾爾蓋（Norgay）在一九五三年登頂聖母峰；阿姆斯壯在一九六九年登陸月球。到了一九九二年，除了深海和外太空，幾無人跡未履之地。地球表面幾乎每平方吋都已經被踐踏、橫渡、飛行、駕車穿越。探險家和冒險家迅速成為稀有品種，愈來愈依賴於通關密語等噱頭，或者竄改一個老掉牙的主題，假裝成真正不同的旅程。
他很酸地下結語，「不久後媒體就會報導第一個變性人穿著丁字褲從聖母峰乘著滑雪板溜下來。」
我笑。「這有人做過了，不是嗎？」
「下次可別乘著垃圾桶蓋溜下去。」
那天下午我從倫敦飛到巴黎，接受史蒂夫的邀請「你知道的，就像過去一樣，小小痛飲一番。」我覺得事有蹊翹。打從大四後，我們就沒見過。幹嘛突然來個同學會？
在戴高樂機場碰頭，搭地鐵晃入市中心後，我很快明白了。史蒂夫抓著頭頂的鋼架，拉高聲音試圖蓋過嘎嘎作響的車輪聲，提出一個我所聽過最巧妙、輕率、振奮人心、不負責任的，保證讓你老媽得心臟病的想法：
人力環遊世界⋯⋯

第一章　巴黎：大創意

多數人安於平庸的生活，絕望的白天，垂淚的夜。一如行屍走肉。

——奧格．曼狄諾（Og Mandino），⟪世上最偉大的奇蹟⟫（The Greatest Miracle in the World）

一九九二年八月，巴黎

「難以置信，是吧？」史蒂夫驚呼，「怎麼沒人想過？」他說，人們已經利用帆船、飛機和熱氣球環遊世界。然而，幾個世紀以來所有可行成熟的方法中，最純淨和最生態的方法，不使用石化燃料，仍然沒人幹過。「這絕對是原汁原味的第一，我敢肯定。」他興奮地繼續。
我和大學老夥伴史蒂夫．史密斯（Steve Smith）癱坐在他巴黎公...

作者序　遭逢巨鱷

二〇〇五年五月十三日下午五時十七分，澳洲約克角半島（Cape York Peninsula, Australia）

繞到觀景台南端，我覺得頸後汗毛豎立，就像有人窺視著。
我向後瞧。
兩隻沒有眼皮的眼睛和一個塌鼻子，打我獨木舟後掠過。
恐懼瞬間籠罩了我。不是洗澡時看到一隻大蜘蛛那種害怕，而是被當做獵物來獵殺的那種原始的恐懼。剩最後五〇碼就能靠岸，整個橫渡太平洋的旅程已近尾聲，此時我應該回首前程沉吟再三，然而，我的腎上腺素卻大爆發，雙臂像泵浦不停划槳，一顆心要從胸口跳出來。
如果牠將我扯進水裡，我肯定完蛋⋯⋯
我瘋狂劃破水面，偶或瞥向身後。那掠食者就要得逞。
槳葉一觸到沙子，我立刻拉開獨木舟防水裙上的魔鬼氈，從駕駛艙竄出，轉身面對那追趕我的傢伙。
什麼也沒有。
牠不見了。
我那淤血、腫脹的手顫抖著，胃部在翻騰。
震動，是的，一定是大浪造成的震動在搞鬼⋯⋯
五個半小時划上二十二哩其實很勉強，船殼帆布罩上的破洞更害我不得不頻繁舀水。太陽也來搗蛋，從珊瑚海反射過來的炙熱猛烈且兇殘，折騰著我每一盎司過度緊張正在抗議的肌肉。
現在，我安全地待在海灘上，只要天光猷存。
我在高潮線上卸下第一批貨，包括雙刃木槳、防水裙、防水袋，再去卸另外一批，然後累癱。
十五呎遠處，那東西破浪而出的樣子，就像巨人痛毆一頭漆黑的公羊，像對生命的毒咒。那爬行動物大搖大擺地朝我靠在水邊的獨木舟過來，就像低成本恐怖電影中的怪物。
我奪過槳，向水裡走去。我不知道我要幹嘛。只知道我的水、食物和衛星電話即將被拖進海裡。果真如此，我就完了。
這裡是澳洲昆士蘭州（Queensland）東北部海岸的極北之地，在庫克鎮（Cooktown）北邊一百二十哩，是約克角半島最北的沿海聚落，再向北四百哩就到巴布亞新幾內亞（Papua New Guinea）。我早知道這水域佈滿河口鱷魚。很難不知道，因為當地人言必稱鱷魚。
「有一些大蜥蜴在那裡交配，」那天稍早我從蜥蜴島研究中心的海灘出發時，原住民導遊羅素．巴特勒（Russell Butler）告訴我「小心一點，好嗎？」
這偶遇像上輩子的事。當天下午我一直在哼著一首八〇年代的迪斯可旋律，我走的時候，那旋律開始縈繞在我耳邊。
「昨晚上一個DJ救了我⋯⋯
昨晚一個DJ救了心碎的我。」
碰到大事時，我的腦袋總是這樣安慰自己。一種黑色的、殘暴的幽默，假裝一切安好，情況正常。一種讓人保持運轉的防禦機制。
那鱷魚在對面一碼處靠近我的船。很巨大。與其說很長，不如說很寬。腹部堪堪有四呎寬，頂上凸起的盔甲佈滿橢圓形的深色鱗塊， 延伸到似奶油光滑的下腹。
利用船體作為掩護，我搆著槳，向牠的鼻頭招呼過去。
「噓，走開。」
那爬蟲張開嘴，露出一排參差不齊瓷白色的牙齒，後頭是深如洞穴的咽喉，接著發出嘶嘶吼聲。
本來該生物只對我的獨木舟有意見。不過局勢很快變了。那鱷魚翹起尾巴，張開嘴，向我撲來。這時我被刺傷。捕獸夾般的顎緊扯槳葉（註l）。
接著開始拔河。我愈努力拉，牠咬得愈緊。那動物大約一千五百磅重，只要一扭頭，槳就會在我手上斷裂。絕望之下，我將槳刺向牠的喉嚨。牠鬆開槳。然後，我努力揮舞著槳。那木槳應聲而斷，我發現自己只握著頭端一截。
媽的！
也許我居然瞄準並打中了眼睛。我五度嘗試橫渡太平洋，忍受八三二〇哩的烈風、滔天巨浪、血液中毒和精神錯亂，又被逆流帶回並耽誤幾個星期的時間。也許海神已經決定，這樣就夠了。
那鱷魚轉身溜回深水中。
我腎上腺狂飆，肚子鼓起。
然後吐了。

「離開海灘，」有個聲音急切地喊著。我從獨木舟後艙拿回衛星電話，打電話給位在凱恩斯（Cairns）的澳洲內陸專家約翰．安德魯斯（John Andrews）。 「牠們是混蛋，賊得很。還好沒法往上爬。你最好找個地勢較高的地方。如果你在沙灘上紮營，牠會等你睡著。然後，將你虜獲。」
他沒有誇大。幾個月前，一個家庭在距此不到百哩的巴瑟斯特灣（Bathurst Bay）西北部露營。清晨時分，三十四歲的安德魯．克爾（Andrew Kerr）發現自己被一尾十四呎長的鹹水鱷從帳篷裡拖出來，來到離水邊三十碼處。一位喚做艾麗西亞．索羅漢（Alicia Sorohan）的六十歲老奶奶，躍到那禽獸背上，迫使它鬆口。那鱷魚轉過來對付她，咬傷她的鼻子和手臂。幸運的是，她的兒子趕到現場，並用左輪手槍結束了那禽獸。我可沒左輪手槍。
天色漸暗，我蹣跚地搬著最後一批裝備，循著陡峭、狹窄的小徑，上到岬角頂端。我的腳都腫了。像白痴一樣，我把涼鞋留在鮑勃和坦雅羔羊烤肉店（Bob and Tanya Lamb）的門廊上。然後躺在海風吹拂的草地裡，完全虛脫，懶洋洋地將腦袋枕在像皮革一樣硬的草叢上。東南信風如耳語吹掠，蚊子卻成群結隊冒出來，在我的耳邊吵個不停。好極了。我沒睡意。我頭燈的橘色光束照在遠方低處，一雙失眠的眼睛來回巡邏著。

我摸到我的海洋戒指。它還在，在我左手的無名指上。我記得在舊金山金門大橋外區戴上它那天，對著大海發誓：現在起，我們是一家人了⋯⋯有用嗎？也許吧。畢竟，我橫渡了太平洋。
我回頭向遠處望去，目光融入南半球之夜的深處，試圖回憶⋯⋯我怎麼會滯留在離家兩萬五千哩的地方，在荒涼的懸崖之頂，下頭有食人巨獸，一開始就被蚊子咬到半死？

作者序　遭逢巨鱷

二〇〇五年五月十三日下午五時十七分，澳洲約克角半島（Cape York Peninsula, Australia）

繞到觀景台南端，我覺得頸後汗毛豎立，就像有人窺視著。
我向後瞧。
兩隻沒有眼皮的眼睛和一個塌鼻子，打我獨木舟後掠過。
恐懼瞬間籠罩了我。不是洗澡時看到一隻大蜘蛛那種害怕，而是被當做獵物來獵殺的那種原始的恐懼。剩最後五〇碼就能靠岸，整個橫渡太平洋的旅程已近尾聲，此時我應該回首前程沉吟再三，然而，我的腎上腺素卻大爆發，雙臂像泵浦不停划槳，一顆心要從胸口跳出來。
如果牠將我扯進水裡，我肯定完蛋⋯⋯
...

作者序 遭逢巨鱷 001
第一章 巴黎：大創意 007
第二章 英格蘭：揚起夢想的帆 017
第三章 歐洲：啟程 041
第四章 大西洋：進入大藍 071
第五章 加勒比海：暗礁、海盜和長蛆的鹹瘡 145
第六章 北美洲：溜進南方腹地 169

作者序 遭逢巨鱷 001
第一章 巴黎：大創意 007
第二章 英格蘭：揚起夢想的帆 017
第三章 歐洲：啟程 041
第四章 大西洋：進入大藍 071
第五章 加勒比海：暗礁、海盜和長蛆的鹹瘡 145
第六章 北美洲：溜進南方腹地 169