天空之境：火地島到加勒比海的南美長征

名人推薦：PTT世界自助旅行版版主、《從中亞到南極：批踢踢鄉民的冒險》共同作者　CafeMilk
「一旦染上旅行的癮，即便再窮都要去旅行。」粉絲頁主人 Wayne & Cheer
《微物旅人：幻遊世界》FB寫手、《暮光玫瑰修道院》共同作者　天寒
鹿途中旅遊書店主人　鹿鹿&Eva

旅行該有什麼計畫？隨著心底渴望而行，讓自己任性一番又何妨？本書蘊含著豐沛的感情與實用資訊，跟羅的好走一趟浪漫的南美之行吧！
— PTT世界自助旅行版版主、《從中亞到南極：批踢踢鄉民的冒險》共同作者 CafeMilk

曾經從波赫士的詩和馬奎斯的奇想中我們初探南...

4／火地島
飛機放下起降架，我迷糊睜開眼睛，看見窗外蔚藍的海水、無數帆船與環繞港灣的雪山，以及連機窗都無法阻攔的冷空氣灌進鼻腔，讓我徹底驚醒。
飛往火地島的班機時間很差，那天我在hostel的沙發上睡到凌晨兩點，然後疲憊地搭乘計程車到機場；checl-in之後找一個機場座椅繼續睡，清晨五點整，搭上飛機後再度昏迷，直到被飛機降落聲和冷空氣喚醒。
飛機抵達火地島的烏斯懷亞（Ushuaia），全世界最南端的城市。
世界的盡頭。
火地島有個很知名的故事，一五二〇年，史上第一位環球航海家麥哲倫的船隻繞行到南美最南端，通過麥哲倫海峽的時候，看見島上有點點火光，因而命名火地島。
我在旅程中聽過各式各樣的聲音，有些屬於城市的喧囂、繁華，或也可能是荒野風聲、潮汐、或鳥鳴，繽紛嘹亮。但火地島卻是個異常寂靜的地方，天氣太寒冷，街上的行人車輛都是稀疏沉默，感覺上彷彿連聲音都被冰封了。
在烏斯懷亞，好像什麼店都可以大聲自稱「世界盡頭的」，諸如世界盡頭的餐廳、酒吧甚至是紀念品店之類的。也許是火地島緯度高的緣故，城市後面幾座不是很高聳的小山總是白雪罩頂，氣溫很低，走出戶外就會被海風凍得不斷打顫；但是雪山、大海、擠滿帆船的港口，常令我聯想起電影《白日夢冒險王》中，班•史提勒跑到冰島所看見的畫面，光這點就足以讓人領會到一種平靜的概念。
早期，地處偏遠的火地島是阿根廷囚犯的流放地，就像是阿根廷板的火燒島，囚犯們被送到這個世界盡頭的島嶼，幾乎不可能逃回去；如今監獄已經撤除，只保留博物館供人參觀，但監獄文化延續成為火地島特色，市區有幾間創意商店就布置成監獄場景，店員也都穿著囚衣，讓這世界盡頭增添一點詼諧與輕鬆的氣氛。
當天下午我邊流著鼻涕邊走向旅客資訊中心，位在一棟碼頭邊的房子，職員熱心地給我一堆烏斯懷亞資料。火地島有很多收費昂貴的活動，但我跟多數貧窮背包客一樣，只是純粹體驗火地島生活，懶洋洋地窩在hostel裡什麼都不想做。
我在遊客中心遇到兩對臺灣夫妻，他們打算參加活動，從碼頭去比格爾海峽（Beagle channel）看夕陽。他們之前在烏拉圭工作，這次來巴西和阿根廷度假，都說巴西現在很危險，一場世界盃足球賽造成不少混亂暴動；相對而言，火地島這些阿根廷南方鄉鎮的生活真的很平和，遠遠避開城市，如同恬靜的莊園般。
我則在鎮上逛到傍晚，吃了一塊馬鈴薯蛋餅，等待夜晚降臨，為了拍到麥哲倫當時看的點點漁火，我散步到海港的對岸，潮汐伴隨寒氣沖洗腳跟側邊，我縮進雪衣中踩在海岸線上，露出雙眼盯著沉默的海港城市，滿街的路燈確實是火地島的冰冷繁華。
記憶裡，旅社永遠都像火爐一般溫暖，雖然二樓通往房間是條又長又冷的走廊，但我很喜歡在走廊看街道和雪山，景色和火地島的大閘蟹一樣令人難忘。
那幾天我常悶悶喝著Quilmes啤酒，這是阿根廷的國民啤酒，顏色就和阿根廷足球國家隊一樣淡藍，味道很順口；當時我還帶著從臺灣尾隨而來的壞心情，對啤酒的印象就和烏斯懷亞凜冽的海風、沉重的天空一樣深刻，這段期間是我沉溺在回憶最深的日子，但事後想想，這反而是最襯搭烏斯懷亞的一種生活姿態，如果不是懷抱著悲傷，你怎麼看得出來火地島的寂寞呢？
當晚，我在臉書上感慨寫道：「這一次，真的來到世界盡頭了。」

5／與小狐狸同行
火地島國家公園（Parque Nacional Tierra del fuego）在烏斯懷亞以西約十五公里，市區有固定的班車到國家公園；雖然hostel櫃檯說國家公園要收門票，不過最後卻沒有人跟我收錢，後來我才知道現在淡季，國家公園是免費的。
這天天氣很好，日照強烈，但空氣是一樣的冰冷，當巴士經過有名的「世界盡頭列車」時，有些人下了車，包括那兩對臺灣夫妻都去搭小火車。我則繼續前往下個車站，南部海岸的恩賽納達灣，也是二號步道的起點。
只有我一個人在海灣站下車，眼界唯一的建築物是岸邊有座木板搭建而成的碼頭，碼頭上是「世界盡頭郵局」，我亟欲避寒，於是推開被海風震得喀吱作響的門扉，屋內是位具有肯德基爺爺氣質的郵差伯伯，他得知我來自臺灣，替我在明信片蓋的世界盡頭章，竟是繁體楷書字樣，著實是個意外驚喜。
二號步道從世界盡頭郵局開始，沿著海岸線通往森林，因為樹木的遮掩，比較沒受到海風侵擾，大部分的路還算好走，偶爾泥濘不堪，沾的鞋緣滿是泥巴。一路上我幾乎沒看到其他旅人。自從前一年開始爬山後，我開始喜歡專注在走路這件事情上面，沒有多餘想法，只是憑本能地在荒煙蔓草中不斷踏出下一步；走累了，就坐在潮溼的樹幹吃餅乾、喝水，看冰冷的藍、茁壯的綠。
然而健行道路的標示不總是明確，曾經好幾次，我走錯路誤闖到森林深處，才退出來重新找路，我走得比預期慢，約四個多小時才接回主要道路。
中午前我和三號步道會合，路口是座休息中心，賣一些墨西哥餃、烤餅、燉肉等食物，許多登山客都選擇在這休憩、暫時躲避外頭隱隱刺痛臉龐的海風。休息中心的下方是岩湖，對岸有一座覆滿白靄的雪山，倒映沉靜的湖面上，看過去，一瞬間好像產生世界盡頭遇見富士山的迷幻感。
從休息中心再往南，走過湖泊區後，就是通往拉帕太亞灣（Lapataia Bay）的道路，但這條路開給汽車和巴士走的，不再有標示不明的問題，路也寬闊許多，我順著路悠閒漫步，忽然心揪了一下，前方一隻野生動物攔在馬路中間。
儘管中間隔十幾公尺，我還是看得出來，那是隻狐狸。
狐狸轉過頭，也遠遠盯著我看，既沒有狗一般地搖尾喜悅，也不像貓受驚嚇的敵視貌；就只看著、看著，漠然、卻又帶一絲絲興趣，那是對食物的期待吧！
我嘗試裝作若無其事、走近狐狸，看牠沒有什麼反應，似乎默許我跟在旁邊。只不過狐狸忽快忽慢，有時走在我前面、有時並肩而行、有時繞到旁邊樹叢裡，卻又從某個地方跟上來。就這樣，前前後後一個多小時，那時我對時間是麻木的。一開始我還擔心牠會咬人，但久了之後發現牠沒有敵意，就壯起膽子拍拍牠，我想起小王子中狐狸說到關於「馴養」，某一種稱為制約的情感。
「假如你馴養我，我們就彼此互相需要。你對於我將是世界上的唯一，我對於你也將是世界上的唯一……」小狐狸這樣說的。
快接近拉帕太亞灣時，狐狸忽然靠進路邊的草叢，然後頭也不回地往更深的樹林裡進去。一點都沒有眷戀我們同行的情感，我看著牠走遠，萌生難以言喻的寂寞，原來失落不只存在與人之間的緣分，而我眼前的就是它的不同形式。
我依稀想起Pi看著彼得帕克的背影，就是那種目送的感傷與依戀，可狐狸卻這麼地真實，我稍待片刻，確定狐狸不再現身，就繼續我的旅程。
拉帕太亞灣前的最後一段步道是去水貍湖，水草蒼蒼的湖面上蓋滿一整排水壩，但水貍是夜行性，此刻沒有那些毛茸茸的身影。我又再度放棄等待的念頭，往南一路走到步道終點，也就是火地島國家公園的最南端，有個立牌再度強調「世界盡頭」，在某種意義上來說，這兒才是我旅行的起點。
海灣邊的風很強，比烏斯懷亞還冷冽，海風帶著南極捎來的冰封氣息。

＝＝＝
火地島未連接阿根廷國土，如果要搭車進入火地島，還要先經過智利的領土，進出都要阿根廷和智利的多次簽。如果不打算走這麼複雜的路線，直接買一張進出火地島的機票比較方便。阿根廷航空（Aerolineas）從布宜諾斯艾利斯到烏斯懷亞的機票最低約8000 NTD，從烏斯懷亞機場到Antarctica hostel的計程車大約220 NTD。
Antarctica hostel六人dorm一晚520 NTD，屋內裝有地熱所以會比室外溫暖很多。WiFi很好，早餐普通，廚房設備很充足；最大問題是浴室距離房間有點遠，要走一段會冷到發抖的走廊，隔壁街道有超市、往下走一條街到市中心，生活機能相當方便。
從烏斯懷亞搭車前往火地島國家公園的車費約370 NTD，要提前告訴司機在哪裡下車，裡面健行不額外收費。烏斯懷亞還有各種旅行團，詳情可以詢問碼頭邊的資訊中心。
烏斯懷亞有開往南極大陸的船班，最便宜的last minute票價約十一萬NTD。
＝＝＝

12／雪的安地斯
「我往前望是屬於未來的智利，往後望是屬於過去的阿根廷，心中喃喃唸起西瓦爾的詩句：『我感覺我的根部裸露在土外，自由自在。』」
－一九五二年初，切•格瓦拉搭乘端莊維多利亞號，從巴里洛切度過富萊亞斯湖到智利。
從巴里洛切開始，我的旅程正式和切•格瓦拉會合，我背包裡面放著他那本《革命前夕的摩托車日記》，邊讀著切•格瓦拉的心情，邊跨過安地斯山脈，從阿根廷的湖區前往智利的湖區。但切•格瓦拉當初是乘船運送他的摩托車，我則搭巴士繞過納韋爾瓦皮湖，離開如探戈般奔放的阿根廷。
孤獨的旅行很容易讓人沉靜，細細追憶過往，切•格瓦拉總是在旅程中懷念他的齊秦娜，而我也常想起遠方的人；不過比起在火地島那時候的灰暗低潮，到智利之後漸漸專注在旅行上，更能感受南美洲的樂趣，但好像比較沒這麼深刻。
清晨七時，湖區的天際尚未乍露曙光，巴士站擠滿靜默等待過邊境的旅人，我提早半小時到，正站在路旁吃早餐，此刻有個眼熟的亞洲背包客迎面走向我。
「嗨！好久不見！」他熱情打招呼，而當下我只覺得他的鬍鬚似曾相識。
我一時之間有些糊塗，後來上車後才猛然想起，他是在卡拉法特同間hostel的泉川孝先生，暗自責怪自己認人能力真是太糟糕。
入境智利的通關口岸在納韋爾瓦皮湖的北岸山崖，車先繞過湖泊，再往北一路開到拉安戈斯圖拉鎮（Angostura）；早晨的湖區霧氣瀰漫，湖泊被蒸騰得很朦朧，大部分乘客都在睡覺，巴士開始駛進山區，前方就是安地斯山口。
第一道關卡是阿根廷的出境處，一棟攔在山路間的小房子，巴士停在出境處前，乘客陸續下車排隊辦手續，我和泉川跟在隊伍最後頭；出境處人員對於我的護照很有意見，翻來覆去瞧了很久，看得我有點不安，熱心的泉川忍不住又再跑進來關心，再次溝通後才發現原來是我忘記附簽證，這才很快順利放關。
安地斯山脈的山口一路上覆蓋滿滿壯觀的雪景，白亮亮的世界，包夾從阿根廷通往智利的道路；我很幸運地坐第一排面對前窗，看著凝結的水露不斷從車頂震落，在窗上拉出水漬，模糊了視野，我不時伸手擦乾上面的水氣。
大雪的景象似乎讓氣氛都被冰封住，車內也寂靜無聲，我回頭看見乘客都醒著，臉上的表情卻好像都還在夢境中，巴士繞過一個又一個灣。
大約半小時後才抵達第二道關卡，智利的入境處，我們先把隨身行李擱在旁邊，再排隊檢查智利簽證。此時，有個警察牽隻警犬進來，顯然是要搜索違禁品之類的，只是那隻警犬可能本身就有嗑藥，莫名亢奮地爬上鑽下，沒嗅幾個包包就跑過來跟我們撒嬌；那位警察也是手忙腳亂無法控制警犬，逗得在場旅客都笑了，最後警察尷尬地快速把牠帶出去，但是輕鬆的笑語依然留在入境處內。
等乘客都辦完手續，我們正式進入智利境內，開始往山下湖區而去，我又不自覺地陷入另一場沉睡，直到奧索爾諾（Osorno）才醒來，氣溫暖和一些了。
智利全長四千三百公里，幾乎是十多個臺灣連在一起的長度，其中還有一段是不連續的峽灣區，將湖區和巴塔哥尼亞高原分隔開；很難理解，這國家的人怎麼可以忍受國土這麼破碎，我邊吃著午餐盒邊仔細研讀地圖和旅遊書，盤算在智利的這段時間，該怎麼分配給從南到北一連串的城鎮。
巴士短暫停靠在奧索爾諾後，再往南開一個多小時，就抵達智利湖區最大的城市蒙特港（Puerto Montt）。這裡是智利峽灣區的起點，也是搭乘渡輪前往百內的出發站。
雨水持續洗刷著湖區，我們已站在港岸遙想著智利有名的峽灣了。

20／天際邊陲的十字架
幾乎在聖佩德羅的所有酒吧，都喝得到著名的皮斯可酒（Pisco），這是一種用來做調酒的基底；後來在祕魯也喝得到，聽說智利和祕魯為了爭皮斯可酒是誰發明的，爭了很多年，後來還是由國際組織出來裁定是祕魯發明。
從玻利維亞回來後的那天晚上，我一個人去酒吧點杯皮斯可調酒，孤單坐在吧台和自己慶祝，記得那杯皮斯可很貴，但味道醇香，一杯就醺醺然。
聖佩德羅的街道兩旁是五花八門的旅行社，遠比民宿和餐廳更多。因應阿塔卡馬沙漠各式各樣的景點，每天從早到晚，一車車的旅行社巴士把遊客載出去。我手拿著旅行社報價單，間歇泉、鹽湖、月亮谷……行程竟然多達十種，但我實際停留在聖佩德羅的時間只有兩天，再加上心底仍然有玻利維亞殘留的一些疲憊感，最後只選了經典的月亮谷，以及近年來很受歡迎的沙漠觀星。
月亮谷的行程下午出發，導遊是當地人，他告訴我他三十年前曾經到過臺灣。我很訝異地問他為什麼，那時候從智利到臺灣應該不是很尋常；他說他跟隨公司從巴拿馬搭船橫越太平洋，先到臺灣，又輾轉去新加坡做生意。後來卻不知道什麼因緣際會，現在竟然會在阿塔卡馬沙漠當導遊，就不得而知了。
不過整台車上，就只有我一個人聽不懂西班牙文，導遊大部分還是用西班牙文說明，只在偶爾想到時，才會轉過來特別說英文。
鎮外近郊，離聖佩德羅不遠處有個死亡谷，一開始我們並不清楚來到這個荒蕪的峽谷看什麼，疑惑直到走出峽谷；前方是個寬闊的谷地，底下開滿灰撲撲的石筍，像大地密密麻麻隆起的皺折。第一個發現這裡的比利時人命名為火星谷，但和當地語言的「死亡」相近，最後被稱為死亡谷。據說谷地探尋不到生物跡象，風和沙，就足以構成這片大地僅有的絕望，完全符合死亡形象。
月亮谷在聖佩德羅以西十三公里山坳後，同死亡谷，因地質詭譎、狀似月球表面而名。整段谷區涵蓋多種複雜的地帶，入口處附近有個僅容一人通過的低矮鹽洞，許多地方要側身移動，衣腳褲管在粗糙的岩壁上磨蹭，再加上沒光源，我們一個挨一個順著手電筒光線通過鹽山底下，朝山崖的道路攀登上去。
鹽山是連綿著奇異蕈狀突起的山脈，阿塔卡馬沙漠真是超乎沙漠給人的想像，這些惡劣的地質，竟也成了繽紛奇景，不是參加一兩天行程可以完整述說清楚。
整段行程的最後，是跟著導遊攀登到沙丘頂端，沙丘軟軟的走起來異常困難，我的登山鞋很快盛裝滿滿的細沙；從沙丘頂往下看盡是一片荒涼，風一吹就飛沙走石，這幾團的遊客都坐在沙丘上，觀賞阿塔卡馬的夕陽逐漸隱沒無限沙漠外。
當天晚上的另一個活動是觀星團，因為名為ALMA的地表最大天文陣列望遠鏡就架設在阿塔卡馬沙漠，這裡也成為最熱門的觀星地點；許多旅行團開出相關行程，因為我聽不懂西班牙文，旅行社還特地為我安排翻譯。
阿塔卡馬沙漠的夜晚很冷，我沒穿夠外衣，一路上冷得發抖。解說星空的是個天文學的教授，不知道是不是來接團兼差，我一開始就傻氣地問他：「北極星在哪裡？」
教授嘴角含笑：「北極星？我們只有南十字星。」我完全忘記這裡是南半球……
他指給我看，只剩下一半的北斗七星、黃道十二宮、周圍的小熊座、獵犬座。有些星星乍看孤獨閃爍，透過高倍數的天文望遠鏡，才明白那其實都是群聚的小行星散發光彩。我們一邊仰望星空，邊摸黑吃著旅行社準備的糕點和熱茶，為了避免光害，我們沒有開任何燈光，連彼此模糊不清的身影都看不清楚。
印象中，那一晚的夜空不僅是璀璨耀眼，還有一道道銀線流光劃過，我在臺灣從沒見過這麼多流星，許這麼多願望。

22／沙漠中的舞者
離開玻利維亞很久後，我還是常想起那一天早上沙漠中的景象。
我們的吉普車停在沙漠中央，陽光從沙丘後照射，拉著我們長長的影子在沙地上；Noel在我後面抽著菸，我、Wesley、Eloise端坐在沙地上，看著Carlijn在副駕駛座當DJ，而Lioba和Adi，奔放的沙漠中隨音樂搖擺。
那畫面是如此自然，不受任何拘束，雖然在那個當下不會想跟著他們搖擺、哼唱，但目光卻被黏住，好像感染到一種極致自在的狂野，上了癮似地凝視著。
離開小旅社的清晨依然很冷，我們站在原野中迎接曙光後，又摸了很久才出發。這兩天除了漫長趕路外，停留時都是鹽湖，或廣闊的岩石區，玻利維亞沙漠中常有受風化侵蝕的巨石，但終究不是什麼令人難忘的奇景。我和Wesley夫妻無所謂地亂逛一圈，回到吉普車時，看見三個外國女生又在聽搖滾樂。
烏尤尼前是一系列的高原鹽湖，以及湖面上總成群的紅鶴棲息，一開始新奇，看了兩天後也看膩了，沒注意湖面上凝滯一層模糊光影，直到Eloise興奮歡呼：
「是冰耶！」我們紛紛圍過去看，真的是湖面結一層很薄的冰霜！
由冰霜的範圍看來，昨晚氣溫真的很低，不過冰還是太薄不足以支撐人的重量，只有最嬌小的Eloise嘗試走在冰層上；她戰戰兢兢地穩穩踏出每一步，才走出三步，冰層就破裂開來，她一腳陷進冰泥，忍不住哈哈大笑。
午餐是在最後一個鹽湖旁，湖面是更多的紅鶴，在我們站在爛泥中拍照的時候，Noel打開後車廂，自己攪拌沙拉和鮪魚罐頭，招呼我們過來吃飯，我們隨便找一塊沒有爛泥的沙地野餐，看著紅鶴群在前面踏步來去。
在玻利維亞沒一餐是吃的好的，但我們都清楚這類似登山的過程一樣，歷經這片荒涼的高原，也是前往世界絕景代價的一部分，就連簡單的罐頭都越吃越有味道。
下午我們短暫停留在Chiguana鎮的雜貨店，散在這條路線上的各旅行團也在此集合，採買補給品、飲食，之後往北進入鹽湖就沒有商店了。我們對架上各種零食很有興趣，Adi跟我們推薦一種奇異的玻利維亞餅乾，號稱全世界最好吃零食，我和Wesley興致勃勃合買一包，吃完卻只剩失望，更加懷念臺灣零食。
買完零食和啤酒，我們走出雜貨店，卻發現Noel不知何故把我們的車停到一公里外的山坡，我們邊喝酒邊等Noel一臉歉意開回來，才前往他說的鹽屋旅館，只是當他把車停在一棟破舊的房舍前面，我卻有不太好的預感。
「不是吧？這裡看起來還沒完工啊！」Wesley倒先說出我們共同的埋怨。
房舍左邊都還堆滿施工用品，屋內空蕩蕩什麼都沒有，不過它確實是鹽屋旅館。主屋內地面、牆壁上都是白花花的鹽結晶，就連房間地上也鋪滿鹽，擱在地上的行李衣服很快都沾滿鹹味。即便不若預期，但環境獨特，鹽湖正逼近的氛圍更濃郁，也讓我們對於烏尤尼的期盼越強烈。今天的行程再度早早結束，但至少我們都可以好好放鬆，邊喝著旅館準備的茶又玩起抽鬼牌。
傍晚時我們迎面向夕陽，看一隊放牧的羊駝駱馬路過，連畜牧都和我過去的認知很不一樣，我清楚無法久留在這個國度，對於眼前每個畫面格外珍惜。
晚上依然很冷，在等待晚餐的空檔，我們已經玩了不知道幾盤的抽鬼牌，晚餐足足延遲一小時，沒有耐心的Adi頻頻跑去廚房催促他們開飯。晚餐後，Wesley開了他們帶來的紅酒，為了我們終於即將進入天空之鏡，六人舉杯慶賀。

23／白色大地
因為前一天早上Noel有遲到半小時的不良記錄，我們以為他會繼續拖延，誰料到四點半他就跑來給每個人morning call；一陣手忙腳亂，當大家都擠在廁所的時候，他已經發動車子，不時來催促一下。
我們摸黑從鹽屋旅館出發到烏尤尼鹽湖，Noel先開過一個村莊，接著沿著一條明顯是鹽鋪成的路，開進荒野，外頭看得到遠方模糊有山的影子。
我輕輕推醒打盹的Wesley，指著窗外雪白的地面：「瞧！已經到天空之鏡了！」
一小時之後，Noel把我們放在烏尤尼鹽湖的中心點，我們仍冷得瑟瑟然，卻看見遠方的天空逐漸泛白，太陽升起，照映地平線一片白色。我們放鬆拉緊外套的手，感受陽光的暖意，雙眼卻貪婪地停留在眼前的大地。
烏尤尼（Uyuni），全世界最大的鹽湖，面積廣達一萬平方公里，海拔三六五三公尺。所謂天空之鏡，是指在雨季時，整片烏尤尼會跟水池一樣，完整映照天空的模樣，因為積水不深，人車還是可以行走在水面。貝琪比我早一個月來過，聽她說，當時真像一面平靜無波的鏡子。然而這僅限於十一、二月和二、三月的雨季前後最合適，四月到十月整整半年的烏尤尼，就只是個一望無際的鹽湖。
巨大鹽湖依然是曠世絕景，無盡的白色節理還是很美，我們仍感到很心醉，不過，卻也不是傳說的天空之鏡。
Noel催動油門，示意我們上車，繼續往北到鹽湖上的魚島（Isla Pescado），這是個孤立在烏尤尼中心的巨大島嶼；島上由岩石山丘層層構成，種著滿滿高大的仙人掌，沿著稜線往山頂上蔓延，山頂是俯瞰整個烏尤尼最好的制高點。等我們再下山時，魚島周圍已經停駐一整排越野吉普，每台吉普後面都有個餐桌，是大家吃早餐的地方，稍遠一點的地方有幾個外國人在鹽湖上踢足球，畫面非常愜意。
整個早上，我們都在天空之鏡上玩耍，這些外國女孩有著各種創意的借位照，輪流指揮我們擺出姿勢。背景的天地間色調很單純，只剩下上半幅晴朗的藍，下半幅卻是雪花的白，在荒野中度過三天，真的只為了這一刻。
接近中午時，Noel繼續開車穿過一片雪白的烏尤尼，靠近烏尤尼邊緣的是鹽湖博物館，這裡有個萬國旗座，插滿各個國家的國旗。
我拿出背包裡的中華民國國旗，抓在手中握得緊緊的，內心滿是雀躍激動。
回到出國的前一天，貝琪忽然寄信給我，說她去天空之鏡的時候，沒有在萬國旗座看到中華民國國旗，好像之前有人拍照完就帶回去了。她委託我買一面新的國旗帶去，當天晚上我參加完朋友的婚禮，立刻趕去軍用品店買國旗。
這面國旗跟著我走過半個南美洲，總算是盼到這一天。我和Wesley夫妻三個臺灣人爬上萬國旗座，找個正中間的絕佳旗竿，Wesley把瘦小的Eloise背起來推到旗杆頂掛旗子，為了避免被風吹走，我們又用釘子把國旗釘得牢牢的，在掛旗子的過程中，有不少外國人跑過來問我，是哪個國家的旗子這麼亮眼。
最後，我們三人站在萬國旗座前看著鮮豔的旗幟飄揚，我想著的，卻是一個月前從臺灣接的任務終於完成，旅程如此漫長，很難解釋那種達陣的感動和驕傲。
中午Noel讓我們在Colchani市集用午餐，因為我們一直要求Noel說我們想吃草泥馬，於是這天盤裡確實是草泥馬咖哩，吃起來跟雞肉咖哩一樣，只不過我們午餐分量明顯比其他團少，為此我們頗有怨言。
前往烏尤尼市區前，我們行程的最後一個景點是火車墳場。十九世紀時，烏尤尼曾是玻利維亞礦山通往太平洋港岸的中繼站，這些鐵道都是為了礦藏而建，如今礦藏耗竭，鐵路成為鏽蝕火車屍體的墳場，歪歪斜斜地倒在鐵軌上，被噴漆塗鴉，殘破不堪。鐵路的終點是烏尤尼市，也是我們旅程的終點，我們對於這座城鎮的感想都是落後，甚至比聖佩德羅還要更加荒蕪，唯一不變的，也是黃沙和土黃色磚房吧！
在烏尤尼的時間實在太過於短暫，我閉上眼，讓白色大地確實沉澱在記憶底層。
雖沒見到完美的天空之鏡，但前往玻利維亞的旅程是如此遙遠，對我們來說，確實也是另一種的天空之境。

4／火地島
飛機放下起降架，我迷糊睜開眼睛，看見窗外蔚藍的海水、無數帆船與環繞港灣的雪山，以及連機窗都無法阻攔的冷空氣灌進鼻腔，讓我徹底驚醒。
飛往火地島的班機時間很差，那天我在hostel的沙發上睡到凌晨兩點，然後疲憊地搭乘計程車到機場；checl-in之後找一個機場座椅繼續睡，清晨五點整，搭上飛機後再度昏迷，直到被飛機降落聲和冷空氣喚醒。
飛機抵達火地島的烏斯懷亞（Ushuaia），全世界最南端的城市。
世界的盡頭。
火地島有個很知名的故事，一五二〇年，史上第一位環球航海家麥哲倫的船隻繞行到南美最南端，通過麥哲倫海...

楔子

即使從南美洲回來這麼久了，還是覺得南美洲是個陌生又遙遠的背包客夢想；相較以往在歐亞大陸的旅行，談到南美洲，那種敬畏的口吻就是不一樣。
火地島、巴塔哥尼亞高原、馬丘比丘、的的喀喀湖、亞馬遜，這些名字對臺灣人而言既親切又陌生。或許因為南美洲是距離臺灣最遠的地球彼端，不太可能安排一個假期就出發，再加上南美機票很貴，一去至少就要幾個月才划算；念書、當兵、工作，人生一路走來，很難得有這種空檔，很快地，一年年過去了。
常有人問我為什麼去中亞、為什麼去東歐，卻從來沒被問過為什麼是南美洲，到後來我也理所當然覺得南美洲就是個遲早會去的地方；無所謂動機的問題，我也沒有自我懷疑過，南美洲自然變成一個目標，一道旅行的里程碑。
但可以肯定的部分在於，旅行就像是個癮頭。嘗試過就很難忘懷那種滋味，倒不一定為了流浪自在，而是在另一個國家產生另一種生活型態，感受不同的步調；暫時脫離原本熟悉的人生軌道，對那時候埋首工作的我簡直是不得了的吸引力。
沒旅行的時候，我只好寄情在寫作中。我要特別提一下二〇一三年年底出的書《暮光玫瑰修道院》，這本書雖然是以東歐和吸血鬼傳說為主體的旅行小說，但當初為了賦予主角個性，而做出「歷史學家」這角色的個性設定，是想像我在南美洲旅行時的心情；藉由這角色看見自己，當時順勢把一些憂鬱不愉快通通抒發在歷史學家身上。在歷史學家去南美洲之後，我就無法想像他會找到什麼樣的人生答案；然而，等我從南美洲回來再對照創作的過程，才終於明白了旅行的意義。
旅行、然後寫作，在我的人生中扮演很精采的部分。之後我辭去在科技業的工作，那年剛好我三十歲，適逢階段性工作任務結束，又同時經歷失去友情和感情的挫折，那是心情最低潮的日子；但也是這個機緣，彷彿一時間旅行的理由都到齊了，我知道該走上南美洲那條路。
所謂的空檔，大概就是這個時候了吧！
二〇一四年二月我開始交接，不捨地整理兩年半以來接案子的細碎文件，離職的感覺很像學生畢業典禮，只是早已過了唏哩嘩啦的年紀；我回到家，開始米蟲的日子，悠哉時間過得輕快，也只剛好夠辦完簽證而已。
三月二十四日下午，我搭飛機先到香港，再轉土耳其航空到伊斯坦堡；當時是凌晨五點半、黑夜到黑夜，我極度疲累地在機場沙發小寐兩個小時。
最後也是最久的一段，從伊斯坦堡飛阿根廷的航程十六小時，中間還轉機巴西首都聖保羅；不知道該說南美洲人隨性還是愛聊天，有位先生站在我座位旁邊和別人閒談，這一談就是十幾個小時，我睡睡醒醒好幾次，他還是站在那邊。
歷經足足三十小時的飛行時數、在空中度過兩天後，我終於抵達地球的彼岸，阿根廷首都，布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）。晚上十點，我搭計程車直接到預訂的hostel，帶著一臉淒慘的倦容check in，靜悄悄走進鼾聲大作的房間。這一區布宜諾斯艾利斯在夜晚意外寧靜，南美洲的第一印象如此平淡，我有種不很踏實的茫然，唯一值得慶幸的大概是沒什麼時差的問題吧！
我累得說不出話來，記得當晚我看著漏水的洗臉台在想，天啊！這趟縱走南美的旅行會是什麼樣子呢？

楔子

即使從南美洲回來這麼久了，還是覺得南美洲是個陌生又遙遠的背包客夢想；相較以往在歐亞大陸的旅行，談到南美洲，那種敬畏的口吻就是不一樣。
火地島、巴塔哥尼亞高原、馬丘比丘、的的喀喀湖、亞馬遜，這些名字對臺灣人而言既親切又陌生。或許因為南美洲是距離臺灣最遠的地球彼端，不太可能安排一個假期就出發，再加上南美機票很貴，一去至少就要幾個月才划算；念書、當兵、工作，人生一路走來，很難得有這種空檔，很快地，一年年過去了。
常有人問我為什麼去中亞、為什麼去東歐，卻從來沒被問過為什麼是南美洲，到後來我也理所...

1／楔子

第一篇 世界的盡頭／阿根廷
2／狂野探戈
3／Argentina Don’t Cry For Me
4／火地島
5／與小狐狸同行
6／高原驛站
7／粉身碎骨的前進
8／巴塔哥尼亞上
9／紅色山丘
10／南美40
11／巧克力芬芳

第二篇 二十首情詩與一首絕望的歌：智利
12／雪的安地斯
13／雨港小屋
14／扇貝與馬鈴薯
15／湖畔
16／寂寞復活節
17／雞排和珍奶
18／我們不是嬉皮
19／乾旱荒漠
20／天際邊陲的十字架

第三篇 天空之境：玻利維亞
21／Rama Lama Ding Dong
22／沙漠中的舞者
23／白色大地
24／歸途

第四篇 太陽之門：祕魯
25／白色城市
26／冰公主
27／安地斯神鷹
28／的的喀喀湖
29／漂流島嶼
30／黑色基督
31／聖谷
32／印加之路
33／馬丘比丘
34／前進利馬
35／亞馬遜
36／聽見雨林的聲音
37／野蠻天堂

第五篇 前往加勒比海的風：哥倫比亞
38／順流而下
39／咖啡與毒梟
40／永遠的黃金城傳說
41／加勒比海
第六篇 那些南美洲以外的事
42／雨的巴黎
43／埋葬記憶的土耳其
44／再度伊斯坦堡
後序：後旅行的人生

1／楔子

第一篇 世界的盡頭／阿根廷
2／狂野探戈
3／Argentina Don’t Cry For Me
4／火地島
5／與小狐狸同行
6／高原驛站
7／粉身碎骨的前進
8／巴塔哥尼亞上
9／紅色山丘
10／南美40
11／巧克力芬芳

第二篇 二十首情詩與一首絕望的歌：智利
12／雪的安地斯
13／雨港小屋
14／扇貝與馬鈴薯
15／湖畔
16／寂寞復活節
17／雞排和珍奶
18／我們不是嬉皮
19／乾旱荒漠
20／天際邊陲的十字架

第三篇 天空之境：玻利維亞
21／Rama Lama Ding Dong
22／沙漠中的舞者
23／白色大地
24／歸途

第四篇 太陽之門...