Chapter 2
石虎剛剛離開

早晨的水田，彷彿仍殘留著昨晚的冰冷溼意，一些低淺的窪坑偎集著靜伏不動的小蝌蚪。用手指輕輕撥動，牠們微微四散，又停止下來。天氣太冷了，似乎連多移動一點都會消耗許多體力。

一個月前，這兒才注滿圳水，蟾蜍很快就在此現身，產下長條狀膠質的卵串。沒多久，保護在膠質裡的卵，孵出數百隻黑色小蝌蚪。我研判，窪坑裡面應該也有不少水躉，準備捕食牠們了。

水田旁邊緊鄰著緩斜的土坡。坡地上長滿芒草、灌叢和爬藤，苦楝、朴樹、桑椹從中茁壯，形成優勢的喬木樹種。有的地方則栽種了肉桂和柚子、柑橘等果樹。十來隻斑文鳥停棲在芒草叢，好像才醒來，滯留了好一段時間，尚未展開一天的行程。還有白頭翁在梳理羽毛，一邊吱喳叫著，似乎搞不定下一站要去哪裡。

土坡連接著落葉滿地的次生林，樟樹、油桐、香楠和三刈葉等混生其間，小彎嘴從那兒發出響亮的呼喚。次生林以多樣的樹種和層次，展現森林的繁複和隱密。現在是各種綠色怒放的時候，偶有杜英掉落兩三片紅葉，但少有人注意。

山的稜線以相思樹為主，覆蓋了整個森林上方，形成此一丘陵的重要地貌。從腳前的田埂再往前，有條手砌的卵石小徑，鋪進次生林。這兒有許多早年的卵石古道橫越山區，成為先民挑擔，扛負鹽巴、香茅和木炭的交通要道。

唯這條路不長，盡頭是一座石砌的矮小土地公廟，後面有棵大楓香倚靠著。小小紅布壓在廟頂，香爐仍插著線香殘柱，顯見小廟不時有人定時祭拜和清理。土地公廟正對著水田，儼然在守護著地方產業。

楓香樹後，還有條不甚清楚的泥土小徑。小徑消失的地方，一座鮮為人知的炭窯，被草叢掩埋。炭窯因久無人使用，早已崩塌過半，只能做為相思木炭曾大量生產的重要遺址。
遠遠望去，這時節淺山的青綠愈發清楚，一派淺淡輕柔，把什麼是綠色，優雅地詮釋出萬千風貌。亞熱帶森林多樣的魅力，盡在此時此處展現。但多數人不在乎這種綺麗，因為太熟悉反而陌生，或者不懂得如何欣賞。就像不遠處，好幾棵田邊苦楝淡雅地盛開，那種素樸的美麗，往往乏人青睞。倒是下個月，油桐花開時，白花如雪景皓皓，吸引了眾人注意。但那時的綠意濃厚而單一，缺乏層次了。

我蹲在田埂檢視，早晨的田地出現了四小一大的柚子形腳跡。一步一痕，排出一列長長的新鮮足印。昨晚夜深時，有隻石虎從森林裡下來，悄悄地穿過土坡，跳下水田，在此觀察一陣後，慢慢地走到我前面的泥灘。緊接，停駐了一陣，因而腳印在此覆踏了好幾個。

除了蝌蚪，我看到好幾隻田螺在勇敢地蠕動。我猜想，那隻石虎應該在此捕捉到某一喜愛的獵物。然後傲然叼著，沿著田埂邊，再爬上土坡，經過土地公廟和炭窯，消失於森林。

牠走回去的腳印如前，顯見獵物不大，但應該足夠飽食一頓。或許是隻小田鼠最有可能。那是牠最常在田裡捕捉的主要食物，六七月稻作豐收時，一個晚上下來，石虎可以獵捕到三四隻。昨晚天冷，牠若能捕到一隻應該就很欣慰了。

我佇足的地方是火炎山山區。這幾年經常搭火車前來，在三義車站下車後，背包裡放著飯糰和水壺，便往山區漫遊。一條山路又一條，一座山村復一村。我積極地尋找著仍在耕作的水田，還有走看哪兒還有什麼風物。

在這一帶淺山來去，經常聽到竹雞的對叫聲，不時響徹山谷。每次在林子裡驚起竹雞三五飛竄，我總是想起石虎。石虎是高明的獵者，善於謀定而後動。面對竹雞，牠知道每次捕捉只有一次撲擊的機會，因而都會等待很久。沒有十分把握，絕不展開致命一擊。竹雞當然也相當機警而靈敏。白天時，牠們小心翼翼地走在林地間，一邊啄食，隨時眼觀八方。晚上時，整個家族跳到樹上集體擠成一排，避免被石虎等獵捕者突襲。

石虎知道竹雞不易捕捉，夜棲不定。天黑了，寧可下山，走進水田裡尋找食物。水田若不噴灑農藥，一年四季常有各種動物出沒，自然成為牠重要的覓食環境。晚近幾位朋友架設夜間攝影機，都不難捕捉到石虎的身影。或許，一些農民會指責石虎，晚上喜愛潛入雞舍偷捉雞，但這樣的數量其實不多，多半也是老弱石虎。有位研究貓科的學者以為，一般健壯的還是習慣在野外打獵，展現狩獵的本能。

石虎時而會潛入雞舍，還有一重要原因。我們開發了大面積的淺山環境，牠們的獵物相對減少，只好以雞舍為目標。緣於此因，好幾位朋友為了搶救石虎，晚近乾脆承租一些淺山地帶的水田，或者鼓勵復耕。山腳有大面積的友善水田，石虎的保育愈有希望。

走在這些鄉野環境，我也常注意荒廢的耕地。希望擁有者，何妨創造更多溼地樣態的休耕水田，藉此吸引更多動物棲息。天黑之後，這類水田便是野生動物溫馨的深夜食堂，不少中型哺乳類都喜愛在此出沒，諸如麝香貓、白鼻心、鼬獾等，石虎也是其中的成員。牠們都是龍貓兄弟。

此外，產業道路的開闢，對淺山造成的傷害如今也愈來愈嚴重。山路能免則減，舊路更不宜再拓寬。大量去水泥化，保持泥土路，減少對環境造成的衝擊，動物才能獲得允當的棲息空間。

一隻石虎的活動面積約莫數百公頃，以苗栗地區為例，淺山環境要找到大面積沒有道路劃過的區域，如今並不多。石虎往往為了覓食，不得不跨過道路來去。近幾年，許多鄉道和產業道路都設有小心石虎的告示牌，提醒夜間的開車族，小心石虎經過。來去快速的車輛往往形成可怕的殺手，石虎常被意外撞死。但根本之計，還在於保有棲地的完整性，減少道路的開發。

我循著卵石小徑走上去，跟土地公廟敬拜。環顧周遭，看看有無石虎的任何排遺。炭窯在更裡面的樹林，以某一隱密的暗黑存在著。那樣的原始不可侵犯，讓人覺得從那兒回去的石虎會活得更好。

淺山是人類生活裡利用頻繁的環境，同時是其他動物和人類接觸最密集的地方。石虎尤為指標，如果無法生存，意味著淺山環境的危機。根據現有的調查初估，全台灣的石虎數量最多可能僅五百隻，多半集中在中部。石虎的議題方興未艾，我們關切的也不只是牠們的消失或滅絕，而是整個淺山環境的維護。

我繼續遙望著那些暗黑之後的某一樹林空間，就算再給我兩輩子的時間行山，要在野外看到石虎的機率，恐怕仍是萬分之一的微乎其微，但我毫不在意。就像地球不是唯一有生物的星球，遙遠的某一個地方，仍有生命活著，我知道就好。

我因這樣的想像，隱隱感覺石虎就在森林深處，隨時都在窺看。眼前的山，繼續豐饒地存在。

Chapter 2
石虎剛剛離開

早晨的水田，彷彿仍殘留著昨晚的冰冷溼意，一些低淺的窪坑偎集著靜伏不動的小蝌蚪。用手指輕輕撥動，牠們微微四散，又停止下來。天氣太冷了，似乎連多移動一點都會消耗許多體力。

一個月前，這兒才注滿圳水，蟾蜍很快就在此現身，產下長條狀膠質的卵串。沒多久，保護在膠質裡的卵，孵出數百隻黑色小蝌蚪。我研判，窪坑裡面應該也有不少水躉，準備捕食牠們了。

水田旁邊緊鄰著緩斜的土坡。坡地上長滿芒草、灌叢和爬藤，苦楝、朴樹、桑椹從中茁壯，形成優勢的喬木樹種。有的地方則栽種了肉桂和柚子、柑橘等...

有時候，回想自己一些生活的過往，生命裡最大的幸福，或許是比別人擁有更多和大自然連結的機會。

撇開長期浸淫於野外環境不談，光是平常走在城市的街道，我都比其他人善於觀察大小地景。眼前的任何花草鳥獸，都可能在一個專注的凝視，一次意外的瞥見裡，帶來奇妙而有趣的啟發。又或者是一聲鳴啼、一記爪印，乃至一顆排遺之類，好像也能帶出動物行為的想像。運氣好時，透過這一小小提示，甚至可執筆為文，形成有意義的自然人文論述。

只是動物觀察，往往需要豐富經驗的積累，才可能在那一剎，摸索出行為的多方奧義，或者撞出智慧的火花。年輕時浪漫而狂野，在撰寫表述上，難免一味燃燒熱情，積極地想分享自己的喜悅。年紀大了，終而謹小慎微，就怕自己的認知不足，誤導了讀者對特
定動物習性的理解。

有此擔憂，這類相關書寫的定稿常是反覆難定，一拖便十來年。有些細節的觀點，年輕時也不盡然看得到，反而是過了一段歲月的洗禮才有體悟，彷彿人生的社會歷練。更有甚者，一個美好的意念理解了，當下或許覺得感動，但時空不同，關照面相多元時，可
能又孕育新的思維。

這二十來篇作品和插圖的完成，大抵在夏初，就任中央通訊社新職前。多數議題都是近年來大家矚目的自然保育焦點，我也極其注意，時而參與意見的品評。然生態之繁浩，豈是我這業餘者所能廣泛評述，不過是略表個人之關心和喜愛，想要試著以文學筆觸鋪陳。

只是，修潤書稿的過程，蒐集通曉了一些新知與論證，又考量讀者不一定熟悉每種動物，因次每篇文末貪心地加註了「動物小寫」，扼要介紹辨識重點和新近議題。此外，動物插圖難以如植物的靜態素描，可有實物取鏡或寫生，泰半不得不參考網路圖像，依其骨骼構造和身形，揣摩再三始而摹繪。

晚近在台灣，動物研究相關科系的學生甚難找到合適的本職工作，投身野外的熱情和人數自不若以往。然而網路發達下，自然科學的觀察網站出現不少，包括了繪圖和攝影，好些動物遂有長期的觀察紀錄。近年一些民間非營利或政府組織透過網路平台，邀請大眾通報某些生物的發現紀錄，時日一久更形成豐富的參考數據。我在文中提到的麻雀、黑冠麻鷺，或者是外來的鵲鴝、非洲大蝸牛等，如今上網都能看到不少資料或討論。

這一公民科學運動的悄然建立，早已慢慢積累，蔚成台灣自然觀察非常重要的軟實力。未來勢必也會是生態環境教育，以及物種保育相當厚實的內涵。整本書的表述淵源，自是得感謝這些熱愛自然網友的不斷付出，個人才能博引更多樣的觀察論證，或者提出更有建設性的推斷。唯暢意行文中，若真有書寫的瑕疵，還盼諸方專家不吝指點。

以動物為師，長期相伴，摸索不同環境提供的各種養分，此時收尾，或許是較好的時間點。九○年代中旬，我在木柵小綠山定點觀察後，這些斷斷續續的心得累積，驀然回首竟已二十多年。這一野外行旅，和動物間的互動還真是漫長。雖說人間有情，和動物的接觸，多少也有這等老友舊識的溫暖，同樣難於數言以蔽之。

如是微妙的自然情境，大半輩子可能也僅這麼幾回機會，我還趕得及選修。若說還有下次的學習，我都懷疑了。

有時候，回想自己一些生活的過往，生命裡最大的幸福，或許是比別人擁有更多和大自然連結的機會。

撇開長期浸淫於野外環境不談，光是平常走在城市的街道，我都比其他人善於觀察大小地景。眼前的任何花草鳥獸，都可能在一個專注的凝視，一次意外的瞥見裡，帶來奇妙而有趣的啟發。又或者是一聲鳴啼、一記爪印，乃至一顆排遺之類，好像也能帶出動物行為的想像。運氣好時，透過這一小小提示，甚至可執筆為文，形成有意義的自然人文論述。

只是動物觀察，往往需要豐富經驗的積累，才可能在那一剎，摸索出行為的多方奧義，或者撞出智慧的火...

序

I 稀有種大考
漂洋過海賞燕鷗
石虎剛剛離開
黑面琵鷺帶來的禮物
小白鶴的奇幻旅程

II 城市新移民
我的鄰居是歌王紫嘯鶇
黑冠麻鷺的校園生活
進駐公園的鵲鴝
牽起情誼的黃鸝

III 共生共榮行不行
與蛇共舞的西瓜
小心，紅色蝸牛
讓路給綠頭鴨
當蒼鷺來敲門

IV 人類惹的禍
再造小燕鷗的新家園
落難的夜鷺
寄居蟹找新家
麻雀的一天

V 行為觀察叩應
遇見無霸勾蜓
獼猴的生態角色
鹿角鍬形蟲的戀歌
小島上的山羊造景隊

VI 變化的鄉野風情
黑翅鳶的天空
環頸雉的凝望
走過黃牛風景

序

I 稀有種大考
漂洋過海賞燕鷗
石虎剛剛離開
黑面琵鷺帶來的禮物
小白鶴的奇幻旅程

II 城市新移民
我的鄰居是歌王紫嘯鶇
黑冠麻鷺的校園生活
進駐公園的鵲鴝
牽起情誼的黃鸝

III 共生共榮行不行
與蛇共舞的西瓜
小心，紅色蝸牛
讓路給綠頭鴨
當蒼鷺來敲門

IV 人類惹的禍
再造小燕鷗的新家園
落難的夜鷺
寄居蟹找新家
麻雀的一天

V 行為觀察叩應
遇見無霸勾蜓
獼猴的生態角色
鹿角鍬形蟲的戀歌
小島上的山羊造景隊

VI 變化的鄉野風情
黑翅鳶的天空
環頸雉的凝望
走過黃牛風景