潺流百年的愛情,讓我們看見更孤獨的自己
愛與自我、妥協、寂寞的終極書寫
──夏目漱石愛情三部曲──I.《三四郎:愛與自我的終極書寫,夏目漱石探索成長本質經典小說》
綿延百年的青春迷茫
最懂得描繪人心的國民大作家
對自由的振奮,對孤單的恐懼,對愛情的嚮往
所有迷惘,皆是成長的必然
……Stray sheep……
村上春樹最喜歡的日本文學作品──
「當別人問起我最喜歡的日本小說家,腦海中第一個浮現的名字是夏目漱石。而《三四郎》是我最喜歡的一本書。讀這本書時,我總會想起我的大學生活,在灑落陽光的陽台下,伴隨火車呼嘯而過的匡噹聲響,帶給年輕的我無限寬闊的希望……」
《三四郎》描寫一個從熊本到東京念書的青年獨自面對充滿變化的城市與生活,雖懷念單純無憂的故鄉熊本,也崇尚被學問包圍的世界,更受神秘的美禰子所吸引。漱石以高超技巧細膩描繪出少年初次感到孤獨的迷茫,不著痕跡道出青春的浪漫與苦澀。平凡的三四郎有如「迷途羔羊」,見識文明急速的繁華,與形形色色之人交往,初歷暗戀的滋味,飽嘗少年邁向獨立的徬徨……
成長的本相──
三四郎靜靜凝望池面,只見水面映著幾棵大樹,底下更可見湛藍的晴空。然而過了片刻,薄雲般的寂寞卻籠罩了他的心。他也曾好幾次有完全遺忘世間的感覺,不過今天這種孤寂感還是頭一遭。
《三四郎》與《從此以後》、《門》並稱為夏目漱石前期三部曲。1908年開始在《朝日新聞》連載,被譽為漱石最出色的青春小說之一。全書充滿輕鬆與詼諧的趣味,漱石有意識的以世間極為普通的平凡人為主人公,描繪任何人都可能遇到的生活情景,字句埋伏每個人內心深處最無法向外人道出的孤獨,這份孤獨正是成長的本質。自連載以來,因通俗易懂的筆觸贏得大批讀者的喜愛。
然而,漱石的野心不止於此,藉由三四郎視角所觸及的三個世界,面對劇烈變動的東京,他彷彿身處變動的中心,又猶如「觀察者」無所作為,物質生活或精神的價值觀卻不知不覺深受影響。隱喻日俄戰爭之後,日本社會急速近代化的過程與人們內心的巨大變化。
「從鄉下的高等學校畢業後的三四郎,考入東京的大學,接觸到了新鮮空氣,結交了同輩、學長及年輕女性,形形色色之人。我唯一要費心的是,如何將這些人置於這種空氣中,讓他們自由游泳,並自然而然生出波瀾。」──夏目漱石
三四郎就像我們共有的縮影
在稍縱即逝的青春,走過三個世界……
第一個世界──對孤單的恐懼
自幼成長的故鄉。那裡充滿平穩安詳,只要想回去,立刻就能回去。從青年邁向成人生活,脫離了父母的保護,往後人生的好壞苦樂都要先獨自面對,不知道自己是否能做好各種人生選擇的徬徨,總伴隨著些許恐懼。
第二個世界──對自由的振奮
探索世界的學問殿堂。滿腔抱負的青年,未曾領略現實的殘酷,相信世界與人生有無限的可能性,亟欲奔向夢想的一切。不僅是個體上的自由,更是心靈毫無束縛的絕對自由。在這個世界的靈魂,有著不諳現世的不幸,也有遠離塵囂的幸福。想出去就能出去。可是好不容易領略了箇中趣味,要放手捨棄也覺得可惜
第三個世界──對愛情的嚮往
神祕的戀人。初次心動的慌張、曖昧的苦澀、想得卻不可得的痛苦。明明近在咫尺,卻難以接近。宛如天邊的閃電。但自己若不進入這個世界,彷彿這個世界就會出現缺憾。但自己似乎有資格成為這個世界的主人翁,遇見另一顆能分享所有快樂的心。
II.《從此以後:愛與妥協的終極書寫,夏目漱石探索自由本質經典小說》
最懂得描寫「人性」的國民大作家
潺流百年的徬徨與孤獨──
欲歸不能,欲變無從……
生存的徬徨,自我的對峙,抉擇的不安
深陷這種孤獨深淵的煩悶,是現代人必然踏上的命運
日本名導 森田芳光《其後》電影原著
明治時期最受歡迎的通姦文學連載
《從此以後》是夏目漱石以三角戀情為主題,最受矚目的通姦文學經典。描述明治晚期一個出身富裕的高級知識分子代助,與好友之妻重逢後,不斷陷入該當個「自然」之兒,還是「意志」之人的困惑。最終不得不做出抉擇……樸實字句間,道出眾生走向社會的徬徨,以及對自由的渴望。
自由的本相──
「在那生命的裡和外,沒有慾望,沒有利害,沒有壓迫自己的道德。只有宛如浮雲般自由,宛如流水般自然。一切充滿幸福。」
《從此以後》乃是夏目漱石前期三部曲中的第二部,1909年開始於《朝日新聞》上連載。前承《三四郎》後啟《門》。一部本該是熾熱禁忌的通姦文學,在大文豪縝密的計算之下,通篇語句質樸平白,情感內斂而古典,以物件與花朵隱喻人物內心與互動,雖不見情慾卻曖昧萬分。在明治政府高唱「富國強兵」的權威時代下,非但未受到道德人士的譴責,反而深受讀者喜愛。
「忙碌不堪的人,哪有時間管上自己的尊容,甚至連自己是誰都忘了,不是嗎?」
然而,這位明治時期最受歡迎的國民大作家,野心不止於此。更借「自然之愛」,細膩刻畫明治維新後的日本,道出面對西化社會席捲的時代變動,現代人將經歷的茫然與孤獨。百餘年後的今日回頭審視,依然共鳴十足。
全文從代助的視角出發,借好友平岡苦於找不到工作而終向社會妥協,隱喻知識分子深陷資本主義洪流的無奈;借父親堅信「誠者天之道也」的老舊價值觀,對比代助「誠者天之道也,非人道也」諷刺社會道德的淪喪;借朋友寺井「四處奔波借錢的窘迫」,隱喻代助可能走向的悲慘未來;而代助對三千代義無反顧,則是象徵奔向「自由」的龐大代價……他已經處在困境當中。他應該讓自己和三千代隨著「自然」之力直線發展下去呢?還是完全背道而馳,返回什麼都不知道的從前呢?
「有各種意義上的從此以後。因為《三四郎》是描寫大學生,這部小說則是描寫接下來的人生階段,所以是從此以後。《三四郎》的主人公是那麼單純,因為這個主人公就是接下來小說的主人公,就這一點上,也是從此以後。最後這個主人公,陷入一種奇怪的命運。接下來他的日子是怎樣也沒寫出來。就這意義上,也是從此以後。」──夏目漱石
*特別收錄
林皎碧〈解說〉經百千劫,常在纏縛──通姦文學中的《從此以後》
「作為一個人敢面對真實的自己,自反而縮,雖千萬人吾往矣。毋寧說長井代助在日本近代文學的主人公中是最有勇氣的人……夏目漱石對於代助的從此以後不置一語,僅留下疑惑和不安,任憑讀者自己去想像。當我們閱讀《從此以後》,對於想貫徹自己的愛所付出的代價,百餘年後的今天,只是感受到漱石的目光是如此冷靜而透徹。」
III.《門:愛與寂寞的終極書寫,夏目漱石探索孤獨本質經典小說》
然我心幸福,我心亦孤獨
最懂得描寫內心的國民大作家
夏目漱石探索孤獨本質經典小說
在寂寞的穩定之中,品嘗到某種甜美的悲哀…
村上春樹名作《發條鳥年代記》創作靈感──
「讀漱石的小說時,覺得夫妻就像互相對照的對鏡。妻子在丈夫身上看到自己的部分影子,丈夫在妻子身上看到自己的部分影子,對這一點彼此有共鳴,也有憎恨。」
《門》是夏目漱石罕見地以夫妻之情為主題的經典小說,高超展現了過去未曾有過對人物內心的細膩。藉由百年前知識分子的戀愛故事,寫出夫妻過著日復一日的平淡生活代替歸依自然之愛的懲罰,在質樸的字句間流露人心深處的矛盾與陰影。
寂寞的本相──
他們的信仰不須求神,也不曾拜佛,只是把彼此當成目標。彼此相擁,開始畫出一個圓。有時,他們甚至會透過彼此的笑聲,回顧悄然逝去的春天,首度以清醒的眼光望著遠方的朦朧雲煙。
《門》全文從宗助的視角出發,借妻子的單純對比宗助無法說出口的道德折磨;借弟弟小六的熱血魯莽,隱射出過去少年宗助的影子;借房東坂井的富有闊達,暗喻宗助曾經擁有的未來……夏目漱石以平淡筆觸將人性深刻藏於角色的行為舉止之間,透過人物的心境隱喻明治末期知識分子的苦悶與不安,也透露出作者試圖正視黑暗的「現實社會」,卻徒留力有未逮的無奈與悲涼。
在外人看來感情極為融洽的夫妻,生活總壟罩著晦暗的陰鬱氣氛,夫妻一邊享受閉門而居的恬淡幸福,卻同時藏有不可向對方告知的寂寞與苦澀。「對他們而言絕對必要的只有彼此,只要有彼此,對他們來說便已足夠。他們是抱著隱居深山的心情住在都市。」
「夏目漱石擅長在作品中提出無法解決的謎團。唯有從頭讀完,之後再重新閱讀,才能看清人物行動背後的真相。」──北村薰
1910年夏目漱石開始在《朝日新聞》連載長篇小說《門》,當時的他飽受胃潰瘍的折磨,幾度病危。輔以當時的創作背景,隨著日俄戰爭的結束,日漸嚴峻的政局動盪,讓漱石的筆鋒轉為關注中下階層的知識分子,開始在作品中投射當時的社會狀況以及知識分子失意的際遇與消極。而以作品風格來看,《門》可謂是漱石創作生涯的轉捩點,前所未有的深入角色心理,令其得以在日後更為人所知的《心》、《春分之後》有更進一步的發展。
前承《三四郎》、《從此以後》,《門》是夏目漱石前期三部曲終篇,表面上三部曲主人公各有不同,但其人生與愛情的脈絡,卻又可以合理的串在一起。藉主人公的際遇,分別從生活、內心思想、時局變動三方面,不著痕跡的細膩表現日本明治時代知識分子的思想特徵與變化。是夏目漱石文學生涯的一大巔峰。
作者簡介:
夏目漱石
本名夏目金之助,1867年出生於東京。1893年自東京帝國大學英文系畢業。1899年赴英國留學三年,專攻十八世紀英國文學,回國後開始文學創作。1905年發表了長篇小說《我是貓》,大受好評並一舉成名。
夏目漱石自幼學習漢文,對東西方的文化均有很高造詣,其作品風格更融合東西方文化的精華,在日本近代文學史上享有崇高地位,被稱為「國民大作家」。代表作有《我是貓》、《少爺》、《三四郎》、《從此以後》、《門》、《心》等。1916年因胃潰瘍惡化辭世,享年四十九歲。
譯者簡介:
陳系美
文化大學中文系文藝創作組,日本筑波大學地域研究所碩士,專攻日本近代文學,碩士論文《三島由紀夫《鏡子之家》論──以女性像為中心》。曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。近期譯有夏目漱石《三四郎》,太宰治《小說燈籠》,佐野洋子《靜子》、《我可不這麼想》、《沒有神也沒有佛》,山田詠美《賢者之愛》等書。
林皎碧
淡江大學東語系畢業,日本國立東北大學文學碩士,專攻日本近代文學。譯有《心:夏目漱石探究人性代表作》、《新戀愛講座》、《羅生門:闇黑人性的極致書寫,芥川龍之介經典小說集》《彼岸過迄》、《避暑地的貓》、《鬼譚草紙》、《漱石:文豪消失的童年和母愛》等。
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。