收藏
我要撞上去。
我先是這麼想，然後身體就熱了起來。下腹有一股灼熱感。手腳充滿力量，眼睛和耳朵變得非常靈敏。我的身體已經決定，一步也不要退讓。
腳踏車搖搖晃晃地靠近。一名看上去像國中生的男孩，手肘搭在車把上，身體向前傾，雙手握著手機，眼睛一直盯著手機看。他的身體像是轉速變慢的陀螺一樣左右搖晃，緩緩地左顛右倒。既然這麼慢，不如乾脆停下來，他卻不偏不倚地一直朝我這裡前進。我迅速地環顧四周確認狀況。這是僅有一個車道的狹窄道路，後面有車子過來，但還有一段距離。路上的行人只有我一個。
還沒發生什麼事，但我覺得一定要寫在記事本裡。用比平時更大的字來書寫。
腳踏車、國中生、邊騎車邊用手機、相撞
我的視線離開逐漸靠近的腳踏車，把頭整個轉向不同的方向。我看到照相館的招牌，對了，我一直想把黃金週和大地一起旅行的照片印出來。我們在牧場體驗了擠牛奶，有一張照片近距離拍到乳牛，近到可以感受到乳牛溼潤的鼻息。我一邊想著牧場真好玩，下次還想再去，然後加快腳步。差不多是不會被發現我刻意這麼做，或者是被發現了也不會受責難的程度。身體微微傾斜，朝右前方走。不是讀秒，而是用公尺數在倒數。五、四、三、二、一。
在我數到一的時候，那個國中生像是嚇到彈起來似的抬頭，並大幅轉動方向盤。腳踏車突然改變方向，前面的銀色車籃從側面擦撞到我的右手臂。不知道什麼東西刺穿了針織衫，我感覺到一陣刺痛，身體有些搖晃。看吧，沒問題的。腳踏車和行人相比，行人絕對比較痛，所以我沒有錯。好痛。越痛，就表示我越正確。
「好痛！」
我發出早就準備好的尖叫聲。尖銳的悲鳴聲中，帶著驚訝、痛苦和責備。
失去平衡的腳踏車倒下，同時發出尖銳的摩擦聲。腦中充斥著強行煞車的聲音，那是從我背後靠近的車輛發出的聲音。汽車最後還是撞上腳踏車了，國中生連人帶車被推倒在地。唰。柏油路與人的擦撞聲，還有腳踏車踏板喀啦喀啦的轉動聲。
啊，糟糕。但是——手臂好痛——所以不是我的錯。原本湧上心頭的焦慮，一瞬間又消失無蹤，我反而覺得太好了。一位看起來年約四十歲的大嬸下車，明明只是下車而已，她卻喘得像是跑過來一樣。她用力從鼻子呼氣。
「不是吧，真的撞到了嗎？」
她指著國中生，卻對著我這樣問，所以我點了點頭。什麼是不是，明明就撞到了，卻佯裝不知，眼睛還睜得那麼大。我在想她應該是故意裝出震驚的樣子，所以我也配合地露出不安又擔心的表情。我眉頭深鎖，感覺額頭上都擠出皺紋了。
「在快停下來的瞬間輕輕碰了一下，但還是稍微撞到了。」
「不會吧。」那位女士反覆這樣說。不會吧，應該是她的口頭禪吧。明明知道是事實，卻本能地說「不會吧」的人，需要周圍的人提醒「是真的」的人。
「好痛。」
國中生用微弱的聲音說。
短袖運動服露出的左手手臂正在流血。在陽光下久違地見到人血，我覺得很新奇。我保持皺緊眉頭的表情，盯著鮮血。眉毛用力皺起的時候，顏色似乎看起來比平時更鮮豔，血色紅到讓人感到刺眼。
「咦——你還好嗎？」
大嬸朝國中生走近幾步。我沒有帶OK繃耶——她這樣自言自語，彷彿在表示「這種程度的傷口只要貼個OK繃就好了」。國中生機械性回應說「我沒事」，然後突然想起什麼的樣子大喊了一聲：
「手機。」
國中生的視線落在從自己手中飛出去的智慧型手機上，手機螢幕像蜘蛛網一樣裂開。那個國中生，比起自己手肘的傷勢，更在意破裂的手機螢幕，他看著手機露出快要哭出來的表情。盯著那張臉，我想如果他哭了事情會很麻煩，必須趕快解決才行。
「怎麼辦？要叫警察嗎？」
「警察？這點小事不用叫警察吧。」
大嬸這樣說。她把側邊的頭髮撥到耳後、雙臂交叉，然後單手放在嘴角。
「是他突然衝出來的，所以就算真的撞到，我的車也幾乎是靜止狀態吧？而且我感覺是撞到腳踏車，而不是那孩子。啊，該不會……啊——果然。」
大嬸查看汽車前側，深深地嘆了一口氣。
「刮傷了欸。」
走近車輛後，我也望向大嬸的視線方向。看起來不算是刮傷，大燈旁邊有條看起來像汙漬一樣的痕跡，擦一擦應該就會消失，但確實有痕跡。沒有人問我意見，但我還是點了點頭。哎呀——大嬸又再嘆了口氣。她的說話聲和我的點頭，全都針對那個國中生。
國中生安靜得像止住了呼吸。他可能覺得只要保持沉默就好。因為小時候，如果闖禍的話，大人通常會幫忙。我已經很久沒有這樣近距離盯著國中生看，應該是說這可能是長大成人之後的第一次。他看起來不像小學生，但也不像高中生，身形看起來半大不小。雖然才剛剛進入六月，但臉已經曬黑了。頭髮是黑色的，沒有戴眼鏡，而且一直很安靜。我說你啊，就算沉默我也不會原諒你。
痛死我了，我捲起袖子。這時才發現，已經破皮流血了。和那個國中生的手肘流出來的鮮血，是一樣的顏色。傷口雖然不算很深，但我已經很久沒有受傷到流血的程度，還好針織衫是黑色的。我拿出面紙蓋在傷口上，大嬸睜大眼睛說，妳受傷了嗎？
「是啊，就是這個孩子撞的。」
我一邊說一邊指著國中生。
「他一邊騎腳踏車一邊盯著手機，就撞到我了。」
「你剛才在看手機啊。」
大嬸看著我的臉。腳踏車撞到妳了，對吧？對啊，撞到我了。所以腳踏車才會接著衝出馬路。我的車也因為這樣被刮傷了。我接著說下去，傷口還是有點痛。大嬸再次環抱手臂，原來如此啊。
隨著我們兩人對話，我和大嬸的表情越來越相似。皺眉的動作、眼神的用力方式，還有配合語調而顫動的雙唇，都變得越來越像。
我們一起看著坐在地上的國中生。
「所以呢？要叫警察嗎？」
大嬸這樣問的時候，國中生搖了搖頭，然後站了起來。走了幾步，說沒問題。他撿起螢幕破裂的手機，扶起倒下的腳踏車，吞吞吐吐地說，那、那我就……然後一邊跨上腳踏車，於是我連忙叫他等一下。
「你不道歉嗎？」
我知道站在旁邊的大嬸倒吸了一口氣，盯著我看。我一邊盯著國中生，一邊摸著自己右臂沒有流血的地方。國中生一臉驚訝的樣子，看著我。瞳孔非常黑，那是個孩子的眼睛。我的眼神堅定，連眨都不眨。眼角感覺有空氣滲入。
「對不起……那個，真的很對不起。」
國中生彎腰鞠躬，像要折斷脖子一樣。我對他說：「沒關係。」
我原諒你。做了壞事就應該道歉，但如果別人道歉了，就應該原諒他。如果他能在我講之前自己先道歉更好，但因為他還是國中生，我就放過他吧。我並不是想欺負弱者，但我又立刻自嘲，那我到底想要做什麼呢？我這個人真是麻煩。
「不能再一邊看手機一邊騎腳踏車了喔。你是哪個國中的？」
我一邊問一邊看向他身上運動服大腿處的刺繡，看上去像是學校名稱的羅馬拼音。國中生畏畏縮縮地回答：「丸山國中……」那是我很熟悉的校名，腦海中浮現大地的臉。「叫什麼名字？」我繼續追問，他的臉色變得更僵硬，但還是回答：「我叫吉岡。」
「知道了，那你回去的路上小心點。」
「對啊，要小心喔。」
繼我之後，大嬸也向吉岡同學說了一句，她的語氣突然聽起來很像媽媽。事到如今，打算一個人逃跑嗎？
吉岡同學騎著腳踏車離開了。腳踏車好像沒壞，比起剛才搖搖晃晃靠近的時候穩多了，完全可以筆直前進。我對他說回家路上小心，但現在是星期六的上午，他說不定接下來要去別的地方。
「那妳多保重，我先走了。」
大嬸上了車，砰的一聲關上車門。車子開走，我也邁出步伐。我把表情從臉上剝離，眉毛、眼睛、嘴巴、臉頰都恢復到原來的位置。深吸一口氣。對了，我剛正要去超市。我想在大地回來之前，幫他準備午餐。我邊走邊吐氣，然後再次深吸一口氣，將堵塞在腹部的熱氣吐出來。我把敷在傷口上的面紙拿下來，血已經止住了，用一張面紙就夠了。我把面紙捲起來塞進包裡。
我剛才，是為什麼，會想要撞上去啊？
剛才到底是怎麼想的。既然覺得對方邊看手機邊騎車很危險，想要阻止對方的話，從遠處提醒「沒有看著前面騎車很危險哦！」不就好了。如果是大地的話，應該會這麼做。右手臂的傷口暴露在空氣中格外疼痛。雖然不是第一次被撞，但受傷卻是頭一遭。
我提起自己在車站或街上有時會被人撞到時，大地露出了難以置信的表情，用懷疑的語氣說「我從來沒被人撞過耶」。我當時就在想，這個人在說什麼呢？大地從國中到大學畢業都在打排球，他的身高超過一百八十公分，手臂和腿上的肌肉明顯很結實。沒有人會去撞這樣的人。想到這裡，我突然明白了。事到如今我才意識到，原來我一直被當成隨意推擠也沒關係的人。感覺是我明明知道，卻一直裝作沒發現。因此我也決定不再閃避，不避開那些沒有要讓路的人。
下定決心那天，從大地的公寓回家的路上，我第一次和人相撞。那是發生在車站的事。在東京有一個奇怪的現象，就是越靠近車站，人們對彼此的憎恨就越強，覺得讓對方受傷或不愉快也無所謂，甚至還會主動害對方受傷。即使人潮一樣多，也不同於擁擠的商店或祭典會場。只有在擁擠的車站裡，人們的惡意才會那麼明顯。可能是被逼出來的吧。大家雖然都不想去某處，卻還是被迫前往。
那是星期天的傍晚，人潮比平日通勤時少。我走在電車月臺上，迎面走來一個邊看手機邊走路的男人。他在很遠的地方，抬頭看了一下前面，很快又將視線回到了手邊。在他瞄了一眼的瞬間，應該就已經發現我的存在才對，但在那之後，他仍然筆直朝我走來。我想起了大地說的「我從來沒被人撞過耶」。如果這裡站著的是大地，那個男人應該就會抬頭走路了。如果前面站著宛如一堵牆的高大男人，應該會看著前方直到雙方擦身而過吧。
我要撞上去。
腦海中浮現的詞彙像是牽動我的意識和身體似的，讓我筆直地向前邁進。我決定無視那些邊看手機邊走路的人。我面前空無一人，我用整條路上只有自己時的速度和腳步，筆直向前走。接著就和人相撞了。那個男人好像嚇了一跳，他發出聽起來像是呃或是呿的聲音，但什麼也沒說，就這樣繼續走他的路。即使我停下腳步回頭看他，男人也頭也不回地走了。他沿著樓梯往下，就這樣消失了身影。
撞到時左前臂雖然有點痛，但痛感過五分鐘就消失了，也沒有留下痕跡。留下的只有「啊，原來如此」的領悟。我沒有做錯事，我是對的，這與這個社會無關，我只是為自己做了正確的事。
吉岡同學騎著腳踏車搖搖晃晃地靠近。其實我不用和他相撞，也不需要出聲提醒，只需要靠左右兩旁閃過，或者咳嗽讓對方發現我，然後主動避開就好。但當那輛搖搖晃晃的腳踏車靠近時，我完全沒想到這一點。我是故意撞上去的。但是，就結果來說，被撞的人是我。因為我沒有避開，結果就撞在一起。竟然要由我躲開對方。面對那個沉迷手機到臉都快貼上去的國中生，還要我自己躲開，總覺得哪裡怪怪的，所以我很慶幸自己沒有閃避。即使受傷，我也不需要為那個孩子做什麼。突然，我想起望海。對了，這件事也得告訴望海。
我就這樣邊想邊走，突然發現心底變成一層薄膜，感覺手臂的疼痛減輕了。我想確認這到底是什麼感受，但還是無法掌握。總覺得是自己很熟悉的一種情感。
一到超市，我就先進廁所，在盥洗臺沖洗傷口。位於員工入口旁的廁所，牆上掛著寫有清潔時間和檢查清單的資料夾，但依然髒亂到令人懷疑到底是什麼時候打掃過，地上甚至散落著蔬菜殘渣。垃圾桶裡的垃圾整個滿出來，我把帶血的面紙放在那座小山上。
當我把針織衫的袖子拉到手腕並走出廁所時，包包裡的手機開始震動，我於是停下腳步拿出手機確認。我靠邊看手機畫面，原來是大地發來LINE訊息。
「我應該可以在下午兩點回家！」
我只回了一個OK的貼圖，然後把手機收起來。拿起購物籃，思考要做什麼菜。做咖哩好了。把咖哩煮好放著，就算明天、後天都是咖哩，大地應該也會吃吧。
兩個月前，我們隨口提到結婚的話題。當時在大地家裡，兩人並肩切著鍋物的食材。大地用削皮器削胡蘿蔔皮時說，如果婚姻就是這種日常的延續，那我想和直子妳結婚。我手裡的大白菜突然變得很重，只好輕輕地將它放在砧板上。然後，把大白菜切得細碎。
週六上午有社團指導的工作，大地總是下午才回來。週日會有擔任教練的志工過來，監督社團活動的工作是大家輪流做，所以基本上可以休息。週五晚上我會去大地的公寓住處，週六做午餐等待他回來。我們從以前就經常這樣見面，但自從提起結婚的話題之後，變成幾乎每週都這麼做。
我跟圭小姐提到這件事，她回說「你們乾脆同居算了」，還幫我們搜尋一些適合兩個人住的房子傳給我。自從在和其他公司聯合舉辦的培訓會上被分到同一小組後，我和圭小姐就成了朋友。這是我出社會之後，第一次交到朋友。
這間房子有獨立的洗手臺，而且大地先生一定都很晚回家。這裡的保全系統很完善，直子妳自己一個人也很安全，真的很不錯耶。她像是在找自己的新家那樣，興奮地想像著我和大地的同居生活。我自己無法想像的部分，圭小姐都靠她的想像力填補，她興奮的情緒也影響了我，讓我漸漸覺得自己本來就這麼想。
我和大地都住在東京的外緣。用車站數的話距離三站，大地家其實比較靠近埼玉。一過公寓旁邊的大馬路，就不算是東京了。無論是哪一邊，都不同於我在鄉下時透過電視所看到的大城市形象。有活生生的人在這裡生活。
走過生鮮食品區，一一把咖哩食材放進購物籃。馬鈴薯會讓人發胖，所以不加。改用番茄罐頭、茄子和蘆筍。大地很喜歡我做的清爽咖哩，我也覺得很開心。把兩罐五百毫升的發泡酒、一些堅果和起司放進購物籃後，我向收銀臺走去。在等待店員掃描商品條碼的時候，總覺得有些不對勁，心裡不安地想著，怎麼有種不祥的預感？當店員說：「總共一千七百五十圓。」我這才猛然回神。站在收銀臺前的，是剛才那輛車裡的大嬸。
啊，我不禁喊出聲來。她大概四十多歲吧，將短髮勉強往後綁起來。從車上下來的時候，頭髮是放下來的。現在看起來，比剛才更顯老態。
「總共是一千七百五十圓。」
她一副懷疑我是不是沒聽到的樣子，反覆說著相同的話。我先拿出千圓鈔票，再翻找零錢，最後花了一點時間才遞給她七百五十圓。「收您一千七百五十圓。」錢被吸進了收銀機。
「這是您的收據。謝謝惠顧。」
大嬸把收據塞進我的手心。她的手勁像是在說「趕快走」。看著大嬸圍裙的胸口處，名牌上用明朝體寫著「西方」。我提起裝有商品的購物籃，離開收銀臺。我把購物籃放在桌上，然後拿出手機，寄給自己一封只寫著「西方」的電子郵件。因為我很快就會忘記別人的名字。
當我從購物籃裡拿出商品時，聽到後面有人說：「西方小姐，妳在做什麼？」我一回頭，就看到一名男子正站在收銀臺旁，對大嬸念了幾句。雖然看不見名牌，但聽到他說「下次請注意喔」的語氣，我猜他應該是店長之類的。對著應該比自己小十歲的男人說「是，對不起」，大嬸的聲音帶著濃厚的歉意，不是表面客套而已，這讓我感受到她立場上的弱勢。
裝肉類和魚類用的整捲薄塑膠袋旁，有一張明信片大小的紙張寫著「顧客問卷」和一個投遞箱。我拿起一張問卷紙，放進裝滿咖哩食材的袋子裡。
2024專利防護中