收藏
【生活史話】（節錄）
▎生活書店的前身
生活書店的前身是生活週刊社。《生活週刊》是民國十四年十月由中華職業教育社創辦的。當時職教社的主任是黃任之先生，副主任是楊衛玉先生，我以半天時間在該社擔任編輯股主任，主持該社出版的《教育與職業》月刊，譯著職業教育叢書，及編著英文年刊。大家鑒於《教育與職業》月刊要每一個月才刊行一次，而且是偏於研究職業教育理論的比較學術性的刊物，於是想再出版一種週刊，每星期就可以刊行一次，專門用來宣傳職業教育及職業指導的消息和簡要的言論。我記得在一天由黃先生做主席的社務會議上（等於我們現在的業務會議或店務會議，每星期開一次），大家對這個問題加以討論，結果決定辦。接著大家即在會議席上想一個好的報名，你提一個，他提一個，經過相當的討論後，終於採用了楊衛玉先生所提出的「生活」兩個字。主筆呢？原來應該由編輯股主任擔任，但因為我太忙，所以公推新由美國學成回國的王志莘先生擔任，每月送他薪水四十隻大洋，其餘的文章由職教社同人幫忙，發行的事情由當時還在職教社做練習生的徐伯昕先生兼任。「生活」兩個字是由黃先生一揮而就的，也就是現在數十萬讀者所面熟的寫得強勁的典型的「生活」兩個字。最有趣的是後來辦《生活日報》，請黃先生在日報兩字之上，另寫兩個同樣的字，他寫來寫去不像，還是靠有藝術天才的伯昕先生依樣倣著寫出。
生活書店的前身―《生活週刊》―便這樣在距今十四年前簡簡單單地呱呱墮地了。
▎空手起家的《生活週刊》
生活書店的前身―《生活週刊》―可以說是空手起家的。這當然不是說毫無憑藉，無中生有，例如創辦的時候，雖只有主筆王志莘先生有數十元的薪水，其餘的像徐先生和我只是幫忙，但是我們都是中華職教社的職員，所以也可以說《生活週刊》是揩著職教社的一部分的油起家的。可是它是苦出身，並沒有一定的資金開頭， 卻是事實，所以說它是空手起家，也未嘗完全沒有理由。
王志莘先生在美國學的是銀行學，所以他主編了一年，就脫離去做銀行家去了。我掮的是編輯股主任的名義，所以他走了之後，這副擔子就拋在我的肩上。這個「棄兒」在第一年中並看不出它有什麼大的前途，因為職業教育和職業指導在有些人看來似乎並不怎樣一般化、民眾化，訂戶當然說不到，報版也不起勁。有一次遇著運動場開運動會，由一位茶博士帶了一大堆立在門口分送―在當時是不敢想到賣得出的。印的數量雖有一千餘份，最大部分都只是分贈給職教社的社員。誰想得到在中國文化界受到千百萬讀者歡迎的「生活書店」，它是在這樣慘澹的情景中生長起來的！我應該老實說，我自己在當時也沒有看出這個「棄兒」有什麼遠大的前程，只是因為它是一個突然失去了保姆怪可憐的「棄兒」，我義不容辭地把它收容下來！可是我既把他收容下來，卻不忍薄待它，下次我將要告訴諸位它是怎樣生活起來的。
▎光桿編輯
《生活週刊》既是空手起來，它的編輯只配做光桿編輯，是一種很合於邏輯的現象。職教社的幾位先生，原來是可以幫忙寫篇文章的，但是因為他們各忙於原有的職務，所以慢慢地少起來，要向外徵文嗎？一文錢稿費沒有，刊物的銷路又很小，都是一時難以解決的問題。結果往往全期的文章，長長短短的，莊的諧的，都由光桿編輯包辦，並不是他歡喜這樣做，卻是因為出於萬不得已。但是這光桿編輯不幹則已，既然幹了，卻不願消極，卻不願怨天尤人，存著不高興或拆爛污的心理。他模仿了孫悟空先生搖身一變的把戲，取了十來個不同的筆名，每個筆名派它一個特殊的任務。例如一個叫因公，專做闡揚三民主義及中山先生遺教的文章，對「總理遺教」下一番研究工夫是他的任務。有一個叫心水，他的任務是擺出道學的面孔，專做修養的文章。有一個叫落霞，他的任務是譯述世界名人傳記或軼事。有一個叫孤峰，有一個叫秋月，有一個叫……分任各種各類的短篇文字。這樣一來，在光桿編輯主持下的這個「編輯部」，似乎人才濟濟，應有盡有！僅僅有了許多筆名是不會憑空生產出文章的，那時沒有聽到什麼「資料室」的名詞，補救的辦法是光桿編輯採用了「跑街」政策，常常到上海的棋盤街和四川路一帶跑，在那一帶的中西書店裡東奔西竄，東翻西閱，利用了現成的「資料室」，有些西文雜誌實在太貴，只得看後記個大概，請腦袋偏勞，有的也酌量買一點。奔回「編輯部」後，便怪頭怪腦地分配各位「編輯」 的工作！
▎生活與服務
服務是「生活精神」最重要的因素，也可說是「生活書店」的奠基石，它在《生活週刊》時代就已萌芽了。最初的表現是盡心竭力答覆廣大讀者的來信，當時我們的答覆的熱情不遜於寫情書，一點不肯馬虎，鞠躬盡瘁，寫而後已！最盛的時候，有四位同事專門擔任拆信與抄信的事情。讀者和我們真做成了好朋友，不但大大小小的事要和我們商量，在海外的僑胞和在內地的同胞，還時常寄錢來託我們買東西，買鞋子，買衣料，都在「義不容辭」之列，這當然需要跑腿，選擇，包寄，買得不十分對還要掉換；麻煩雖是麻煩，但是寥寥幾個同事卻沒有絲毫煩躁或不高興的意識。簡直跑得愉快，麻煩得愉快！他們為什麼不信託別人而卻那樣信託我們呢？這是本刊在讀者中所建立的信任心。所代買的東西之中，書報佔最大部分，其初我們只是由同事兼帶照料，後來愈來愈多，兼帶不了，於是才於民國十九年設立「書報代辦部」，對讀者還是純盡義務，不過與同行立有合同，用特殊批發折扣的一些收入作該部一部分的開銷。最初主持書報代辦部的是嚴長衍同事。這「書報代辦部」是附屬於「生活週刊社」的，它可算是「生活書店」的胚胎。最可注意的是它的產生完全是「服務」做它的產婦，服務成為「生活精神」的最重要的因素，這不是憑著口說說的，是的確有著他的可寶貴的歷史。
「生活書店」的發達，當然有許多主觀和客觀的條件，但是服務精神，鞠躬盡瘁的服務精神，在千百萬讀者好友心坎中播下的種子，是最重要的一個因素，這是我們所不能否認的，這是我們所應永遠記取，發揚光大的。
2024專利防護中