我怎樣編農業報
我可不是毫無疑慮就接下了農業報的臨時編輯，沒出過海的人也不會毫無疑慮就跑去給一艘船掌舵。但我當時的處境是得把薪水當成目標。那份報紙本來的編輯要去休假，我就接受他開的條件，頂替了他的位子。
又有工作的感動是奢侈的，我整個星期都帶著孜孜不倦的喜悅在辦事。我們去了印刷廠，然後我等了一天，帶著些許掛念，準備看我的努力成果會不會引起什麼注意。接近日落時，當我離開辦公室，樓梯底下有一群大人小孩瞬間散了開來，讓了條路給我離開，我還聽到他們其中一兩個人說：「就是他！」這事件自然讓我很高興。第二天早上我又在樓梯底下看到差不多的那群人，人們三三兩兩地站在街上和路的這頭那頭，興味十足地看著我。我一靠近，人群就退散開來，這時還聽到有一個人說「看他那眼睛！」我假裝沒查覺到自己吸引來的注意，但老實說我心裡很樂，甚至打算把這記下來寫封信跟我阿姨說。我走上那一小段階梯，在靠近門邊時聽見歡呼聲和響亮的笑聲，而當我開門後，便瞥見兩個像農夫的年輕人，一看見我臉色就發白，還拉長了臉，然後猛力一撞，破窗而出。我滿驚訝的。
不到半小時，一位鬍鬚飄逸、面孔和善但表情有些苦澀的老紳士進門，在我的招呼下就坐；他看起來有些心事。他脫下帽子放在地板上，從裡頭拿出一條紅絲綢手帕和一份我們的報紙。
他把報紙放在腿上，邊用手帕把眼鏡擦乾淨，邊問：「你就是新編輯嗎？」
我說我就是。
「你以前有沒有編過農業報？」
「沒有，」我說：「這是我第一次做。」
「滿像的。你有沒有什麼實際的務農經驗？」
「沒有；我想應該是沒有。」
「有種直覺讓我覺得就是這樣，」那老紳士說，並戴上了他的眼鏡，然後透過眼鏡刻薄地看著我，同時把手上的報紙摺成好拿的形狀。「我來給你念念讓我有那種直覺的地方。就是這篇社論，你聽聽看，看這是不是你寫的：
「『蘿蔔不能用拔的，會弄傷。找個小孩爬上樹去搖下來會好很多。』
「哪，你對這有什麼想法？─我看這真的是你寫的吧？」
「想法？啊，我覺得挺好的，我覺得很合理。我徹底相信，每年光是這個鎮就有幾千幾百萬蒲式耳的蘿蔔因為半熟就拔出來而被浪費，但如果他們派個小孩去搖搖樹的話─」
「搖你阿嬤！蘿蔔又不長在樹上！」
「喔，的確不是啊，沒錯嘛？哎，是誰說長樹上的？這段話是要比喻……全都是比喻啦。隨便哪個懂行的人都知道，我的意思是叫小孩去搖蘿蔔藤。」
此時這老人起身把報紙撕成碎片，在上頭猛踩，用手杖打壞了好幾樣東西，並說我知道的比牛還少；接著他就走了出去，把背後的門用力甩上，然後，簡短一點地說，他那些舉動讓我猜想他應該是對什麼不高興。但既然不知道問題在哪，我也完全幫不上忙。
這之後沒多久，一個氣色如死屍、長髮及肩，一星期沒刮的短鬚高低叢生於臉間的高個子，飛也似地衝進門裡，然後停下不動，指頭放在嘴唇上，頭和身體以聆聽的姿勢屈著。但什麼聲音也沒有。
他還在聽。一點聲音也沒有。接著他把門上的鑰匙一轉，輕輕地墊起腳尖向我走來，直到他伸手就可以碰到我，他才停下，興味盎然地掃視我的臉一會，從他的胸前拿出一份摺好的報紙，並說：
「吶，這你寫的。念出來給我聽─快點！讓我解脫，我很痛苦。」
我念出了以下內容；隨著那些字句從我口中吐出，我便能看到解脫到來，我可以看見扭曲的肌肉放鬆，焦慮從臉上消失，安詳平靜掠過面容，一如慈悲的月光滑過淒涼的風景：
鳥糞石是一種益鳥，但飼養時必須詳加照顧，不應早於六月或晚於九月進口。冬天必須安置於溫暖處，好讓牠養育幼雛。
收成季節顯然要推後了。因此農人最好在七月就開始插玉米莖並種下燕麥糕，不要等到八月。再來說南瓜，這種莓果是新英格蘭內陸土著的最愛，對他們來說這比醋栗更好拿來做水果蛋糕，而且比樹莓更適合拿來餵牛，因為牠們以此為食，不僅更能吃飽，又更符合牠們的胃口。南瓜是柑橘類裡面唯一能在北部順利繁殖的食用種，只有葫蘆和一兩種南瓜類的變種例外。但把南瓜和灌木叢一起種在前院的習俗很快就已經退流行了，因為現在普遍認為，南瓜是沒辦法種成綠蔭樹的。
現在，隨著溫暖天氣來到，雄鵝開始下蛋──
激動的聽者跳過來握我的手，說：
「好了，好了─這樣就夠了。我現在知道我沒問題，因為你讀的就跟我一樣，一字不差。可是啊，陌生的先生，我今天早上頭一次讀的時候，我跟我自己說：我以前從來、從來都不信邪，但現在呢，儘管我朋友把我看得那麼緊，我還是覺得自己瘋了；我因此狂嘯一聲，搞不好你在兩哩外都聽得到，然後我開始去找人殺─因為呢，你知道的，我自己知道我遲早會走到這一步，所以我不如現在就動手。為了確認，我還把其中一篇文章讀了一遍又一遍，接著我就把自己的房子燒了並開始下手。我弄殘好幾個人，還把一個傢伙弄到樹上，好方便我只要想抓就可以將他弄下來。
「但我想說，我若經過就順道來拜訪這裡，好徹底確認整件事；現在事情確認了，我就要跟你說，還在樹上的那個小子算他運氣好，本來我回去是非殺他不可。再會了，先生，再會；你讓我心頭如釋重負。我的理性經歷你那篇農業報導的扭曲卻挺住了，從此我就知道再也沒什麼能讓它動搖。再會了，先生。」
對於那人用來自娛的傷人和縱火，我感到有一點不舒服，因為我沒辦法不去覺得自己有些連帶關係。但這些想法很快就消散了，因為正牌編輯進門了！（我心裡想著，如果你當初聽我建議，這時候你人在埃及，搞不好我還大有可為；但你當初不聽我的，現在人就在這了……我是有點等著你來的意思。）
編輯看起來悲傷、困惑，又垂頭喪氣。
他審視了那個老暴民和那兩個年輕農人所造成的殘骸，說：「這件事有夠慘─真的有夠慘。那邊的膠水瓶，還有六片玻璃、一個痰盂跟兩個燭台都破了。但都不是最糟的事。報紙的名譽受損了─我怕是永遠受損了。確實，報紙從來沒有這麼大的反響，也從來沒賣出這麼多份或竄升到這樣的知名度─但真有人會想要因為瘋狂而出名，仰賴自己精神衰弱而成功嗎？朋友啊，我老實告訴你，外面街上都是人，還有更多人掛在圍籬上等著要看你一眼，因為他們覺得你瘋了。我看呢，他們讀過你那些評論之後可能就會這麼想。那些文章讓新聞界蒙羞。為什麼啊，你到底在想什麼才會把報紙編成這副德性？你看起來連農業的最根本道理都不知道─你把犁田跟耙地當成同一件事；你居然講起乳牛的換羽季節；你還建議馴化雪貂，因為牠適合賞玩又很會抓老鼠！你說如果要蛤蜊靜靜不動，就對牠們演奏多於需求的音樂─當然是多餘的啊，根本什麼都吵不到蛤蜊！蛤蜊本來就靜靜不動，蛤蜊根本沒在管什麼音樂的！朋友啊，我的老天爺！如果你把變得無知當成你一生的學習目標，你也不可能比現在還高分畢業。我從來沒見過這種事……你寫說你觀察到馬栗這種商品正越來越受歡迎，這根本就是想毀掉這份報紙嘛。我要你離職滾蛋，我再也不會休假─我就算休了也開心不起來。有你在我位子上更是絕對不可能，光想到你接下來會寫出什麼建議，我就得永遠提心吊膽。我只要一想到你《庭園造景》的標題底下居然可以寫那些噁心的牡蠣繁殖床，我就再也沒耐心了。你給我滾出去，打死我也不會再請假了！喔對了！你對農業一竅不通，怎麼從來都沒告訴我？」
「我幹麼要跟你這個玉米桿子、包心菜、花椰菜苗講？我可是第一次聽到這麼殘酷的說法。我告訴你，我幹編輯已經超過十四年了，這還是我第一次聽說一個人編報紙得無所不知。你這個蘿蔔！是誰替二流報紙寫劇評的？跟你說，是一堆升格了的鞋匠和見習藥劑師，他們懂的演技就跟我懂的農藝一樣多。誰負責評書？沒寫過的那些人啊。誰來搞定那些財經的重磅社論？就那些最有可能什麼都不知道的人啊。誰來批評印第安戰役？就那種連印第安戰嚎跟印第安棚屋都無法區分的紳士，還有那些從來沒跟戰斧比速度、從來沒從自家人身上拔出箭來堆營火的人。誰來寫戒酒呼籲，大力抨擊爛醉行為？就那些進了墳墓嘴巴才沒酒氣的人。誰來編農業報，你嗎？大番薯？一般來說，就是那些詩啊、黃色小說啊、羶色腥啊、編劇啊、本地訊什麼的全都寫不來，最後只能退到農業線來緩一下免得進貧民收容所的人！你居然跟我講報紙這一行？先生啊，這一行我已經摸得一清一楚了，所以我跟你說，一個人知道的越少，講話就越大聲，弄到的錢就越多。如果我不是有教養又謙虛，而是無知又無恥的話，誰知道我是不是已經在這個冷酷自私的世界裡有點名氣了。先生，我告辭了。都這樣被你對待了，我當然非常想離開。但我已經盡忠職守了，我在獲准能做的範圍內履行了合約。我說過我會讓這報紙投合所有階級─我辦到了。我說我可以把你的銷量提高到兩萬份，如果再給我兩個星期，我就可以辦到。而且我本來還可以把一份農業報能有的最高級讀者交到你手上─這種讀者裡不會有農夫，就算要他們的命，裡頭也不會有誰分得出西瓜樹和桃子藤有什麼不同。我們這樣鬧翻是你的損失，不是我，你這個臭大黃。再會。」
然後我就走了。
2025專利防護中