從兩個人到一個人

人生完成之日 ── 修一
毛姆(William Somerset Maugham，1874~1965)是我最喜愛的英國作家，他在六十四歲書寫的回憶錄上說：
「我一向面對著未來而活，因此即使未來變短了，也無法脫離這個習慣。」
他秉持這種想法，活到九十一歲，並在生前如此評論自己的死：
「那是我計畫的人生圖案完成的日子。」
他這一生應該過得很圓滿。
九十歲生日那天，他還說：
「我有時候會問自己，你這一生想不想重來一次。從整體上看來，我這一生過得相當不錯……也許比大多數的人還要好。」說是這麼說，他卻又表示：
「可是重複一次是沒有意義的。就像把看過的推理小說又拿出來看一次，只會覺得無聊。」
毛姆享年九十一歲。一派從容自在，令人景仰。我也有同樣的想法。

雖然看不見 ── 英子
由於他走得過於突然，到現在還不覺得他已經不在人世了。
屋裡到處都有他留下來尚未完成的東西，每次看到都會感覺到孩子爸的存在。
每個人都問我：「會不會寂寞？」我不覺得寂寞。也不太會感到悲傷。
總覺得他似乎還在這裡。那個人能待的地方不是只有這裡嗎？至死之前，我同樣沒其他地方可去。女兒也說，爸爸沒有其他去處，因此會覺得他一直在這裡遊蕩。
女兒為我擔心，經常從東京回來探望，我告訴她：「妳要上班，也有家庭要顧，交通費又不便宜，不需要這麼常回來，我沒事的。」可是她說待在東京時，晚上會想東想西的，眼淚就掉下來了，而回來這裡可以什麼都不想，安心睡覺，所以會想回到這裡。
雖然沒有任何跡象，我和女兒卻都覺得孩子的爸還在這裡。

怕寂寞的人 ── 英子
孩子的爸是怕寂寞的人，一有心事就會睡不著，而影響到旁邊的我。「孩子的爸，睡不著嗎？我來牽你的手，趕快睡吧。」從旁握住他的手，他就會漸漸發出鼻息。
乘帆船出海時，一次只能睡兩個小時，因此他隨時隨地都能立刻睡著。可是有煩惱的時候，他就會睡不著。這時就要跟他說：「我們聊一聊好了，我會牽你的手。」總之要讓他安心。不過他在別人面前，完全不會顯露這一面。
自從他的健康發生問題，我就開始獨自一人去名古屋購物。「孩子的媽，你要小心喔。」他的操心超乎尋常。我不在家時，他可能就會憂心忡忡，不知如何是好。看到我平安回來，就會說：「啊，太好了！」這才放下心中的大石，津津有味地吃著我帶回來的握壽司。現在想一想，我的角色不是妻子，而是母親……

關於高湯 ── 英子
自從開始減鹽，我的高湯用量越來越大，因為要用高湯來增加風味，盡量不使用調味料。
我們家不只是柴魚、昆布，也經常用干貝、雞翅、蝦頭來做高湯。
以前會從沖繩訂購柴魚，由修一用刨子削成薄片才拿來用。削片雖然麻煩，但勞心費力可以增加風味，他本人也樂在其中。現在的用量太大，用削的太慢，已經換成伊勢神宮也在用的稱為「波切節」的產品，削好的柴魚片裝在真空包中。據說波切節的歷史比柴魚片的名稱還悠久。
至於昆布，我用的是福井市奧井海生堂的產品。以前不小心買到送禮用的，價錢很高，但味道完全不同，這才發覺差別竟然那麼大。店員說這種東西跟紅酒一樣，經過熟成，味道會更好。據說靜置三年後，變化會更明顯。
聽說柴魚也是一樣，靜置一陣子，讓脂肪分解，就會產生清澈的味道，也因此有「枯柴魚」的稱呼。

人生完成之日 ── 修一
毛姆(William Somerset Maugham，1874~1965)是我最喜愛的英國作家，他在六十四歲書寫的回憶錄上說：
「我一向面對著未來而活，因此即使未來變短了，也無法脫離這個習慣。」
他秉持這種想法，活到九十一歲，並在生前如此評論自己的死：
「那是我計畫的人生圖案完成的日子。」
他這一生應該過得很圓滿。
九十歲生日那天，他還說：
「我有時候會問自己，你這一生想不想重來一次。從整體上看來，我這一生過得相當不錯……也許比大多數的人還要好。」說是這麼說，他卻又表示：
「可是重複一次是沒有意義的。就像...

出版人序

有家人才有自己 --- 張芳玲〈熟年優雅學院〉總監

本書從英子談丈夫突然過世的那天開始，然後水野惠美子紀錄了近半年，英子一個人生活的所思所想。到了第二章，修一又出現了，兩人輪流發言談「什麼是家？」家是個盛裝生活的聚寶盆，也是代代相傳的學府，還有，他們怎樣愛護房子，怎樣生活，和怎樣對待他們的家人、朋友。
水野惠美子和落合由利子每月去一趟津端家，這期間紀錄片團隊也常常在此出入，作者選擇忠實地呈現採訪實況，字裡行間不時突然冒出：「請用」、「你們要常來，我很歡迎」、「你覺得味道怎麼樣？」特別是「哈哈哈」也沒有省略。閱讀時，修一和英子對著熟稔的採訪人，侃侃而談的味道就特別濃。
這書解答很多紀錄片觀眾，想要問的問題，特別是台灣人對於他們夫妻關係的和諧，讚嘆不已，書中兩位特別回應這點；而對於「積存時間的生活」究竟對他們意涵是什麼?在本書也說明了。

最後感謝翻譯李毓昭和主編林云也用心的付出，讓本書中文版可以滿足「積」迷的喜愛。

出版人序

有家人才有自己 --- 張芳玲〈熟年優雅學院〉總監

本書從英子談丈夫突然過世的那天開始，然後水野惠美子紀錄了近半年，英子一個人生活的所思所想。到了第二章，修一又出現了，兩人輪流發言談「什麼是家？」家是個盛裝生活的聚寶盆，也是代代相傳的學府，還有，他們怎樣愛護房子，怎樣生活，和怎樣對待他們的家人、朋友。
水野惠美子和落合由利子每月去一趟津端家，這期間紀錄片團隊也常常在此出入，作者選擇忠實地呈現採訪實況，字裡行間不時突然冒出：「請用」、「你們要常來，我很歡迎」、「你覺得味道怎麼樣？」特別是「...

前言 人生完成之日 ── 修一
出版人序

第一章　【變成獨自一人 PART 1】
最後一日 ──英子
雖然看不見
不能整天發呆
一生都在整理整頓
雷蒙式房屋和社區農圃
積存時間，連結下一代
吃「無肉」的馬鈴薯燉肉
怕寂寞的人
以決明子茶告別
陰膳
月命日準備的東西
暫停的時期
雖然無法實現
家是天堂
只看好的一面

【變成獨自一人 PART 2】
喜歡發收信件
不依賴他人
找到自己的樂趣
自己勉勵自己
品嘗回憶
女人堅強，男人嘛……
正因為做不好才要做
先別為以後的事煩惱
內臟串燒和諸多事情
料理的範圍也擴大了
不慶祝生日
迷迷糊糊
手和腳的運動
關於墓地
自言自語
故意選擇不方便
懂得做媳婦的道理
凡事都和自己有關
知足
每天燙衣服
時間是最好的解藥

第二章　【心靈食糧】
今天要剪頭髮 英子
夫婦相處融洽的祕訣 修一
膽怯才好 修一
平民出生 修一
印章的回憶 修一
關於父親(一) 修一
關於父親(二) 修一
前往大溪地 修一
百歲人類 修一
八十八歲單獨旅行 英子
初次住院 修一
住院日記 修一
不體貼 英子
升起Z字旗 修一
用自己的手豐富生活 修一
關於哥哥 英子
至死方休 英子
歷經長時間的累積 英子
備齊精良的工具 英子
經過一年的休息 英子
雷蒙式小木屋 修一
某日的對話
細緻的生活 修一

第三章　【每天兢兢業業】
菜園日記到養生日記
蔬菜和肉都要先燙過
慢慢減鹽
附贈品
美味照燒魚的做法
製造乾貨
去除香腸、魚漿類的鹽分
設法攝取鈣質
南瓜湯
湯裡面有大量的配料
預防貧血
關於高湯
每天都要吃一點的東西
1烤銀魚
2櫻花蝦佃煮、扮炒小魚乾
3昆布佃煮
4芝麻和花生
醃梅子
醃蕗蕎
蜂蜜醃檸檬
煮紅豆
長崎蛋糕
什麼都要加酸橙汁
砂鍋信仰
某日的對話
栗子餅
深夜三明治
每天都是關鍵！
津端家的文藝復興
現在和以前一樣沒東西可吃
關於器皿
為他人做事是為了自己
家庭料理的優點
常保心情愉快

結語 ── 英子

【食譜索引】
鳳梨蛋糕
鰺魚乾
奶油煎豬肝
一號高湯
二號高湯
干貝、蝦頭和蝦殼、雞翅高湯
烤銀魚
蝦花蝦佃煮
小魚乾
昆布佃煮
減鹽酸梅乾
醬油醃青梅
醃蕗蕎
蜂蜜醃檸檬
水羊羹
長崎蛋糕
栗子餅
利休餅

前言 人生完成之日 ── 修一
出版人序

第一章　【變成獨自一人 PART 1】
最後一日 ──英子
雖然看不見
不能整天發呆
一生都在整理整頓
雷蒙式房屋和社區農圃
積存時間，連結下一代
吃「無肉」的馬鈴薯燉肉
怕寂寞的人
以決明子茶告別
陰膳
月命日準備的東西
暫停的時期
雖然無法實現
家是天堂
只看好的一面

【變成獨自一人 PART 2】
喜歡發收信件
不依賴他人
找到自己的樂趣
自己勉勵自己
品嘗回憶
女人堅強，男人嘛……
正因為做不好才要做
先別為以後的事煩惱
內臟串燒和諸多事情
料理的範圍也擴大了...