查泰萊夫人的情人

現在市面上出現了好幾種《查泰萊夫人的情人》的盜印版，所以我決意在法國印行這種六十法郎的廉價普及版。我希望這一來可以滿足歐洲讀者的需求。但是，盜印家們―—至少在美國―—是猖獗的。原版的第一版書從佛羅倫斯寄到美國不到一個月，在紐約已有第一版的盜印本了。這種盜印本，係用影印方法印出來的，逼真的程度，連書局都當作原版書拿來賣給讀者，售價是十五塊美元，而原版本的價錢是十元；買者對於這種欺騙是茫然無知的。
這是很大膽的作風，很多人也如法炮製起來了。有人告訴我，紐約還出有另一種版本；我自己也得到了一本，那是一本很舊的書，用的是晦暗橙色布面，綠色的封條，是油穢紙影印出來的；裡面還有盜印者家裡的小孩偽造的簽字。這種盜印版自一九二八年來，從紐約出現到倫敦，索價三十先令；於是，我決意在佛羅倫斯印行第三版―—兩百本―—價錢是一鎊。我原想再延一年以上再出的，但是我不得不發了出去，去抗議那卑鄙的橙色盜賊。(註：因盜印者用橙色做封面，所以作者叫他們Orange Pirate)不過發行的數量實在太多了，一時還無法消滅。
以後，我又得到了一本怪異的盜印本，黑的書皮，長方的式樣，悽涼得像一本聖經或聖歌。這一次，盜賊不但是賣空了，而且跩起來了，書裡每頁都印了一隻美國老鷹的小插畫，頭上繞著六顆星，電光在它的爪上飛閃，一個桂冠把整個圖畫環繞了起來，以示慶祝劫掠成功的行為。真的，這是一本面目可憎的書，它令人想起臉孔塗黑的船長奇德，對那些正要跳海而死的人讀著禱文。為什麼那盜印家要用書眉去把書形放長，我不知道，結果是把這書弄得特別地令人討厭！當然，這本書也是影印出來的，可是卻忘了簽名。我聽說這本書，還賣到十塊、三十塊，甚至五十塊美元，那要看賣書者的高興，和買書者是否願意上當？
由此可以證實，在美國就有三種盜印版是無疑了。我聽說還有第四種，也是原版的摹本。但是我既然沒有見過，便情願不去相信它。
此外，還有一種歐洲的盜印版，出了一千五百冊，是巴黎一間書店弄出來的，書上註明：「在德國印刷」。姑且不管是否在德國印刷，至少那是排印的，而不是影印的，因為原版上有些錯字都給改正了。這是很不錯的一本書，雖然沒有我的簽字，卻複製得和原本差不多，唯一區別是在它的書背夾上的綠色和黃色的絲邊，這種版本賣給書商是一百法郎，而賣給讀者是三百、四百，或五百法郎。
據說，有些奸商，弄了我的簽字在上面，而當原版賣出。我希望這不是真的。因這一切皆有悖商業道德行為。不過有一點足以慰藉的是，有部分的書商堅持拒賣盜印版，人情和商業道德不容他幹這勾當。有些雖然賣但並不熱誠，顯然地他們都是情願賣作者許可的典藏本的。所以這種反盜印行為的純正觀念是可貴的，雖然還是無法阻止盜印之路。
所有這些盜印版都未經我的許可，我也沒有得到過他們一個辨士。雖然，還有一個紐約的良心未泯的書商寄給了我一些錢，說是該書在他店裡銷售後的十分之一版稅，他還附了一封信說：「我知道，這不過是滄海一粟。」自然，他是說這只是大海裡漏出來的一滴罷了。就這麼一滴，已經是很可觀的一筆收入了，足見盜印家們的那個大海是洋洋大觀的了！
我到了歐洲，盜印家們給了我一個不太經濟的提議，他們因為覺得書商們太沒公德心了，情願讓我抽已賣和未賣之書的版稅，只要我肯承認他們的版本。我想，好吧，在這個世界裡，你不利用他們，他們便要利用你的―—為什麼不呢？――但是當我準備這麼做時，我的自尊心卻抬頭了。顯然地，負義的猶大總是準備著給你一個親吻的……
因此我決意出這種法國版。它是從原版影印的，價錢是六十法郎。英國的發行商，力勸我出一個刪減本，答應給我豐富的報酬或許是一桶――一個孩子們在海灘玩沙的小桶――的黃金吧，而且他們授意我告之讀者，那刪改本亦是一部優美的小說，所有「猥褻」與「淫穢」都沒有了。這個建議令我心動，而開始想著手去刪改。但那也是不可能的！那等於拿把剪刀剪自己的鼻子；而書卻流血了。
人們要反對只管反對，我卻要嚴謹地表白這部小說是一本純正的、健康的、是我們今日所需要的書。有些字眼，乍看是令人震驚的，過了一會便毫不驚奇了。這是否表示我們的心地給習慣所腐化了呢？絕不是。那些字眼只不過驚刺了我們的眼睛，而非驚刺我們的心地。沒有心的人只管震驚去吧！這亦不足為奇的，有心地的人自知他們是不震驚的，而事實上，他們從沒有震驚過；他們只感到有一種解脫的感覺。
重要的地方就在這兒。我們今日的人類，已經進化到超出我們的文化所附帶的種種野蠻禁忌之外了，這種面對現實的認識是非常重要的。
在十字軍時代的人，儘管只是最簡單的字眼，對於他們都是一種挑逗，這絕非我們今日所能想像的。所謂「猥褻的」字眼的挑逗，對於中古時代人的愚昧、混沌、暴烈的天性，一定是具有危險的；即使對於今日天生卑下、遲鈍、進化不全的人，也許還是太強烈了點。但是真正的教化，是使我們對於一個字眼，要用心的、想像的反應；而不是肉體的、暴烈的、無理智的反應，這是要破壞社會風化的。
從前，人心是太愚或太野了，一意想到他的肉體和肉體的官能的時候，便不免為主宰他的肉體之反應所苦。現在卻不然了。教化和文明教我們把字眼與事實、思想與行為或與肉體反應脫離開來。我們現在知道，行為不一定是跟著思想走的。
事實上，思想和行為，字眼與事實，是意識的兩種分離的形式，是我們所過的兩種分離的生活。我們是需要把這兩種東西聯合起來的。最大的需要，是我們依照思想而行動，和依照行動而思想。但是，當我們在思想中的時候，我們便不能真正行動，當我們在行動中的時候，我們便不能真正思想。思想與行為這兩種情境是互相排擠的。可是這兩種情境必須要和諧地相生相承的。
這本書的真正意義便在這兒，我要世間的男女，能夠充分地、完備地、純正地、無瑕地去思想「性」的事情。縱令我們不能隨心所欲地做「性」的行動，但至少讓我們有完備無瑕的「性」思想。所有那些逸話，什麼純潔的少女，潔白得像一張未染墨的白紙，都是一派胡言。一個少女和一個年輕男子，是性的感情和性的思想之一種苦惱的網，一種沸騰的混亂，只有時間才能清理出頭緒的。多年純正的性思想，多年的性之奮鬥行為，將使我們達到我們所要達到的地方，達到真正功德圓滿的貞潔，達到完備的終點，那時我們的性行為與性思想是和諧的，不相左的。
我無意要所有的女子都去追求她們的看守人做情人，我也無意要她們去追逐任何人。我們今日有許多男人和女人，都覺得能過著與性愛隔絕的生活，而同時更充分去明白和了解性愛，是最幸福的。在我們現在的時代，與其行動不如了解。在我們的過去中行動太多了――尤其是性愛的行動，厭煩地做來做去都是那一套，沒有相當的思想，沒有相當的了解。現在，我們所要努力的是性愛的了解，在今日對性愛充分的覺悟和了解是比行動更重要的，在蒙昧了千百年以後的精神，現在要求認識(充分的認識)，肉體實在是太被人們忽視了。
現在的人在實行性愛的時候，他們大半的時間只覺得那是照例的行為。他所以做――是因為他們以為那是他們的任務。而實際上，卻只有精神在興奮，肉體是要等人去挑逗才行的。原因是我們的祖先們，在實行性愛的時候，一向就沒有過思想和了解，到了現在，這行為便漸漸變為機械的、麻木的、令人沮喪的了。只有一種新鮮的、內心的了解，才能使原來的鮮艷恢復過來。
在性愛中，精神是落後的；其實在所有肉體的行為中，精神都是落後的。我們的性愛的思想，匍匐地爬行在一種黑暗中，一種秘密的驚恐中，這驚恐是我們粗野的、未開化的祖先們所遺傳下來的。只有在性愛的和肉體的這一點上，我們的精神是沒有進化的。我們現在得要迎頭趕上去，使肉體的感覺意識，和這感覺本身和諧起來，使行為的意識和行為本身和諧起來。這便要對於性愛有適當的尊敬，對於肉體的奇異的經驗有相當的敬畏；這便要能夠自由運用所謂「猥褻」的字眼，因為這些字眼，是精神對於肉體所有意識自然的一部分。猥褻之由來，是因為精神蔑視和懼怕肉體，而憎恨肉體才引起了反抗精神罷了。
派克上校的事件，便足以使我們醒悟了。派克上校原是一個假扮男裝的女子。這位上校娶了一個女子，和「她」共度五年幸福的伉儷生活。可憐的妻室這五年中，自以為和普通人一樣，快樂地嫁了個真丈夫。待最後發覺的時候，這個可憐婦人的無知與慚愧，是難於想像的。這種情境是怪異的。可是我們今日卻有上千成萬的女子，也許受著同樣的欺騙，而在五里霧中繼續生活下去。為什麼？因為她們毫無所知，因為她們完全不能有性愛的思想。在這一點上，她們是傻大姐兒。所以這本書最好是拿給所有十七歲的少女們看看。
還有一位可敬的校長兼牧師的事件，也是一樣可以作為借鏡的。他過了多年無瑕的神聖與道德的生涯後，在六十五歲的時候，終於因為強姦女童而現身法庭。這事正發生在當內政部長――他自己也上了年紀了――大聲疾呼地要求對於所有性愛的事件，皆應謹守緘默的時候。難道那另一位可敬的、年高德劭的先生的經驗，毫不使他考慮一下嗎？
但是事情就是這樣。精神對於肉體和肉體的機能，有一種淵源古遠的潛伏的恐懼。在這一點上，我們得把精神解放出來，開化起來。精神對於肉體的恐怖，使無數的人癲狂。一個偉大如斯維夫特(SWift)的精神之所以倒錯，這種原因至少可以用來解釋一部分。在他寫給他的情婦賽利亞的詩裡，有這樣的一句癲狂的疊句「……賽利亞，賽利亞拉屎了。」足見精神恐懼的時候，對於一個大智能有怎樣的影響了。大智如斯維夫特，竟不知其自陷於多麼可笑的情境，當然，賽利亞是要拉屎的。誰又不呢？如果她不這樣的話，那就糟了。想想這可憐的賽利亞吧，她的「情人」竟把她的自然官能說得使他感覺屈辱！這是怪異的。這一切都是因為禁用的字眼，和精神對於肉體與性愛的意識不夠啟發的緣故。
有人懼怕著肉體，而否認肉體的存在；有些青年們卻走向另一個極端，把肉體當作一種玩具，有時嫌它厭煩，但是它沒有放棄你之前，你卻可以得到某些樂趣。這些青年是前衛的、高傲的，類似《查泰萊夫人的情人》的書，他們根本不放在眼裡的。他們覺得這書是太迂腐了。他們視那些字眼為家常便飯，都是些老掉牙的玩意兒，何必大驚小怪？把愛情當杯酒喝算了！他們說「這書只是代表一個十四歲的男孩心情罷了。」但是，也許一個對性愛還存著點自然的敬畏，與適當的懼怕的十四歲男孩的心情，比之拿愛情當酒喝的青年們的心情還要健全呢！這些青年，簡直是目空一切，只知玩著生活的玩具，尤其是性愛的玩具，而在這種遊戲中，便失去了他們的精神！
因此，在這衛道的老頑固之間(他們上了年紀，大概也要犯強姦的)，在這些前衛的青年們之間(他們說：只要我們想幹什麼，我們便能幹什麼)，以及在這些喜歡追逐著齷齪東西的下流野蠻的人們間，這本書是沒有活動餘地的……
但是，我要對這些人吶喊道：「固守著你們的腐敗吧！如果你喜歡這種腐敗；固守著你們衛道主義的腐敗吧！固守著你們骯髒的心地去腐敗吧！至於我，我的態度是忠於我，忠於我的書：如果精神與肉體不能和諧，如果它們之間沒有自然平衡和自然的互相尊敬的話，生命是難堪的！」
――勞倫斯．巴黎．一九二九年四月

現在市面上出現了好幾種《查泰萊夫人的情人》的盜印版，所以我決意在法國印行這種六十法郎的廉價普及版。我希望這一來可以滿足歐洲讀者的需求。但是，盜印家們―—至少在美國―—是猖獗的。原版的第一版書從佛羅倫斯寄到美國不到一個月，在紐約已有第一版的盜印本了。這種盜印本，係用影印方法印出來的，逼真的程度，連書局都當作原版書拿來賣給讀者，售價是十五塊美元，而原版本的價錢是十元；買者對於這種欺騙是茫然無知的。
這是很大膽的作風，很多人也如法炮製起來了。有人告訴我，紐約還出有另一種版本；我自己也得到了一本，那是一本...