愚者之毒

名人推薦：【各界迴響】
丁郁芙（心理師想跟你說）／宋彥陞（時空偵探）／馬欣（作家）／路那（推理評論家）謝金魚（作家）／蘇益賢（臨床心理師、作家）──感動推薦
AMAZON.JP讀者★★★★☆推薦！
日本最大讀書社群網站「讀書METER」好評不斷！
展現了人性的多重樣貌以及長期照護的議題。
／丁郁芙
這部作品充滿魄力，將殺人者的慟哭化為己用，是最適合協會獎的作品。
／淺野敦子（2017年日本推理作家協會獎選評）
書中角色個個都有小說才能描寫的深度，令人感受到深刻的況味。
／黑川博行（2017年日本推理作家協會獎選評）
...

★二○一五年 夏

風好大。
放眼望去，白色的三角形波浪層層翻疊綿延。
貨船航行於海面。
我拄著拐杖起身。雖說現在不會痛，還是得注意不要增加大腿骨的負擔才行。
我再度眺望窗外。薄荷綠的貨船似乎沒怎麼前進。
來到海邊真好。
這片風景百看不膩。毫無遮蔽的茫茫大海，我可以看上好幾個小時。
一定是這裡的步調與外面不同吧。因為時間的流逝太緩慢，慢到最後連自己是生是死都不曉得了。
明明才六十五歲。我笑自己。六十五歲在這裡算是相當年輕。
這裡是位於伊豆半島下田的「超」高級收費老人安養院，而且名符其實，就叫做「富裕人生．結月」。
去年，我得了一種名為「特發性股骨頭壞死症」的病。據說我的左大腿骨有一部分因血流不順而壞死了。一般來說是要開刀治療，但目前壞死程度沒那麼嚴重，也不怎麼痛，就先以藥物治療，觀察情況。
不過醫生禁止我拿重物或走太遠，還教我如何使用拐杖減輕負擔。然而這樣也無法阻止情況惡化，最終還是免不了挨刀吧。
其實我像從前那樣住在東京的公寓裡也不會有任何不便。
我本來就不是個愛到處跑的人。
但以此為契機，讓我思考起老後的問題，於是請求丈夫允許我住進來。我們沒有小孩，必須想出不依賴別人的生活方式才行。
丈夫在東京上班，週末會過來住。
房裡有兩張床，有著給夫妻兩人生活仍算是過於寬敞的空間。還附有小廚房，每個房間的浴室用水均引自溫泉。只要撥打內線電話，工作人員便會飛奔過來。各種休閒娛樂也很充實，不會無聊。
總之是再舒適不過的機構了。而且附設入住者專用醫院，不少無法自理生活的人也能在此獲得無微不至的照料。
我俯瞰建築物下方平靜的海灣。這裡是結月的私人海灘，外人無法進來，而且已經是下午比較晚的時間了，沒半個人影。
我喜歡原始狂野的大海，也喜歡這靜謐的海灣。
我在這裡面對的，是海與過去。


★一九八五年 春

「出生年月日是……」
面試官看著我的履歷表。
這種時候我總是忐忑不安，儘管都面試好多次了。
「昭和二十四年九月一日生，三十五歲，是吧？」
「是的。」
對於沒有任何證照與專長的我而言，這個年齡好沉重。但我裝得若無其事。對方「嗯……」了聲，一副正在思考的樣子。他以左手將眼鏡稍微往上推，眼鏡反光，讓我看不清他的眼睛，便放棄去猜他的心思了。神啊，求求祢讓我錄取吧！我的腦中浮現出一疊水電費、電話費的繳款單，上個月的房租也還沒繳。
「我們這裡幾乎都是站著工作，可以嗎？」
「可以，沒關係！」
我幹勁十足地回答，才說完便後悔了，應該裝得更從容一點才對。
職業介紹所介紹給我的是衣料工廠的品檢工作。之前面試的事務機製造公司，以年紀太大且無會計經驗為由拒絕了我。再之前是一家化妝品推銷公司，再再之前我記得是健身中心的櫃檯人員，全都沒被錄取。
我很焦急。就是這份心情促使我立刻做出回答。
「我們現在很忙喔。」
面試官看著履歷表，並未抬頭。我應該沒在上面寫什麼值得細看的東西吧，我連汽車駕照都沒有。
「是。」
「某些特定時期……」他終於看向我。「我們必須大量生產學校制服並出貨，也已經開始縫製夏裝了。」
「了解，我會盡力的。」
這次回答得比較冷靜了。
「我想我們在應徵條件上已經寫得很清楚了，不過現在經常加班喔。」
「咦？」
「因為工廠在全力趕工。」無視困惑的我，面試官冷淡地繼續說：「最忙的時候可能得加班到晚上九點，但會給加班費。」
我的表情僵住，他終於注意到了。
「有什麼不方便的嗎？」
「呃……」我吞了口口水。「我沒辦法加班。因為我獨自扶養小孩，得找能夠準時下班的工作。這我應該事前就跟職業介紹所說過了。」
「咦？」面試官誇張地吃了一驚。「我沒聽說啊。」
「怎麼會……」
他又重新看了一次履歷表。
「妳是石川小姐吧？石川希美小姐。」
「不，不是。」到底怎麼了？我一頭霧水。「我是香川葉子。」
「我就覺得怪怪的，妳跟照片看起來完全不一樣。不過想說拍照方式不同，女人拍起來的樣子有可能差很多。」
面試官把他手上的履歷表給我看，上面寫著別人的名字，而且那張照片只有髮型和我相似，根本是另一個人。
大概是出了什麼差錯，害我跑來參加別人的面試了，這下我終於恍然大悟。知道這場面試只是徒勞後，我全身無力，深深地嘆了口氣，面試官則是咂了咂嘴。
我最近常跑的那家位於上野的職業介紹所，職員犯的低級錯誤，浪費了我們的時間。
我呆呆望著面試官丟在桌上的履歷表。
我對那張剪得小小的大頭照上的女人有印象。在職業介紹所見過她好幾次，比我漂亮得多。
那個人，原來叫做石川希美啊──我連生氣的力氣都沒有，只是這麼想著。

「哎呀，真不好意思。」
職業介紹所的職員這麼說，但看不出他是真心這麼想，證據就是他正嘿嘿地傻笑著。
「妳們兩位的履歷表都沒送錯，只是面試通知搞錯了。」
「開什麼玩笑！」
坐我旁邊的女人發飆了，聲音雖低，但聽得很清楚。
周圍的喧囂瞬間安靜下來，櫃檯那邊的職員都伸長脖子望向我們，想知道發生什麼事。這名四十歲左右的職員偷瞄了一下後面，想必是在意上司的眼光吧。
「我說啊……」旁邊這女人（雖然現在我知道她叫石川希美了）大剌剌地將身體探出櫃檯，瞪著他。「我們都想快點找到工作，讓我們白跑一趟之後隨口說聲不好意思就想了事嗎？」
石川小姐跑到原本該由我接受面試的地方去了。結果當然和我一樣，糊裡糊塗地做了白工。
「妳們的出生年月日一樣吧？」職員看看我又看看石川小姐。
「然後姓氏……」
「姓氏怎樣？」
石川小姐怒氣難消，咬牙切齒。
「姓氏是……」職員對沉默的我投來求助的目光。「姓氏是石川和香川，都是縣名，所以……」
「拜託！」石川小姐踢開椅子站起來。「職業介紹所的工作這麼好做嗎？你只把人家的名字當成什麼符號來看待吧！」然後一把抓住我的手肘，拉我起來。
「夠了，我們走！」
我被她拉著，從偌大的職業介紹所裡走向出口。擁擠的大廳中，翻閱徵才資訊的人、等待面談的人，全都為了邁開大步的石川小姐和被拖著走的我讓出一條路。
到了外面，石川小姐依然氣燄未減，走了約三百公尺才停下來，放開我的手。
「真是氣死人！」她看著我，彷彿在說「對吧？」
我完全被她的氣勢壓倒，好不容易才吐出一聲「嗯」。
「啊，口渴了，要不要去喝個茶？」
石川小姐不等我回答便逕自走入旁邊的咖啡廳。
我好累，腦筋轉不動。沒多想就跟著她推門進去了。
門上的鈴噹響起的瞬間，在家等我的達也的臉浮現在我腦中。見石川小姐往裡面的位子坐下，我甩掉那畫面，做好心理準備後在她對面坐下。女服務生立刻過來，她點了咖啡，我點了紅茶。
好久沒到咖啡廳了。莫札特的樂音輕輕流洩，磨咖啡豆的香氣緩緩飄散。焦躁的心情慢慢和緩下來，我終於能夠好好觀察眼前這個女人。
完美的鵝蛋臉，立體的五官，白皙的皮膚。直視人家的眼睛宛如黑曜石。這種長相很適合說話乾脆的人。衣服雖不華麗，但我知道那是高級品。
我拉拉身上褪色運動衫的袖子。石川小姐將手肘靠在桌上盯著我看，然後像是終於覺得這個狀況很有趣吧，露出一副忍著笑意的表情。我也被她影響，微微笑了。
「妳是香川小姐吧？香川葉子。」
「嗯。妳是石川小姐吧？石川希美。」我們同聲笑出來。
「而且是昭和二十四年九月一日生。」
「二百十日（註）。」
「關東大地震的日子。」
「防災之日。」
「民營廣播電台開播紀念日。」
我們又笑了。我已經好久沒這樣笑過了。
我們兩人中間放著咖啡和紅茶。石川小姐不加糖也不加牛奶，直接喝。這點也顯得她頗有品味。而我對苦的東西很不在行。
為何如此漂亮又聰明的人，會去應徵工廠品檢員呢？
「您目前沒有工作是嗎？」
石川小姐把杯子放回碟子上，輕輕一笑。
「說話不用這麼客氣啦，我們同年啊。」
「對不起。」
「看，妳又來了。」石川小姐優雅地攏起鬈髮。「我想換工作。我在律師事務所上班。」
「咦？這麼好的工作，為什麼要換？」
石川小姐輕輕拿起咖啡杯，用雙手包住。「唉，很多原因啦。」
我摀住嘴巴，差點又說出「對不起」了。
*註：「二百十日」指從立春算起第二百一十天，約為每年的九月一日。由於這一天常有颱風出現，傳統上視為不吉利的日子。

不過，至少我得感謝那名職員。
幸虧他把我們兩人搞錯，我才能交到這個可以真正敞開心扉的好友。
從此，我們成了每次在職業介紹所碰面時都會輕鬆閒聊的朋友。儘管只是站著講講話而已，但拿著自動販賣機買來的罐裝飲料和希美聊天，心情就很好。
希美說她住在池之端的大廈裡。位於台地的上野恩賜公園附近有不少美術館與博物館，氣氛恬靜，頗有台東區高級住宅區的味道，母親都叫它「上野山」來跟老街一帶做區別。池之端地處台東區與文京區的交界，一如其名，就在不忍池旁邊，感覺是高級地段。不過大廈也有各種等級吧。
我沒再多問什麼。我自己也有一些不想讓人知道的事。
由於妹妹與妹婿雙亡，我必須扶養四歲大的外甥達也。如果白天送他去托兒所，我去上班，那我就一定得找能夠準時下班且週休二日的工作才行。想到發育有問題的達也，我實在不能撒手不管，但這樣的工作真不好找。
都三十五歲了，人生卻走入死胡同。沒有工作，沒有安居之處，還帶著一個年幼的孩子，一籌莫展。
「妳的臉怎麼了？」許久不見，希美發出驚呼。幾天前智齒腫痛，我沒管它，結果連臉頰都腫起來了，還熱熱的。
「不看牙醫不行啦，這放著可不會好。」
「喔。」
哪能跟她說我沒錢就醫，只能矇混帶過。我連國民健康保險都沒保，根本付不起醫藥費。但忍耐也有極限，再說頂著這張臉也沒辦法去面試。
希美像之前那樣拉著我的手走出職業介紹所。
「妳看，那邊有家牙醫診所，去看一下。」她指著馬路對面。
「可是……」我還在猶豫。希美突然打開皮包，拿出自己的健保卡。
「拿去用。」
「咦？」
「妳沒健保卡吧？反正不會有人知道誰是誰，而且……」希美那塗著粉色口紅的嘴唇噗哧一笑，「我們連出生年月日都一樣啊。」
她的觀察力為什麼會這麼強呢？是因為在律師事務所工作的關係嗎？健保卡的公司名稱欄位上寫著「加藤義彥律師事務所」。
我沒再多想，決定接受她的好意。結果拔完智齒後花了十天左右才消腫。幸好一開始就出示希美的健保卡，總算付得出醫藥費。
希美提議請我吃午餐來慶祝牙痛治癒。我帶著拜託隔壁婆婆幫忙照顧的達也出門。真想不到我會接受這樣的邀約。
要是從前，我大概會進退兩難，不知如何是好。
沒有可靠的家人和親戚，朋友也都疏遠了，我的生活就是擔心日常瑣事。即便找到工作，能夠過著簡單的日子，我和達也的生活也不會有明顯的改變吧。我們是破碎家庭的「倖存者」，未來註定黯淡無光。和漂亮又開朗的希美碰面，這份因緣讓我得以憶起過往能與朋友輕鬆聚餐的自己。
「你好。」希美的問候，把達也嚇得躲到我的裙子後面。
我們坐在露天席，可以看見中庭的櫻花樹。見樹上已經長出嫩葉，我這才發現櫻花的盛開期過了。今年連賞櫻的心情都沒有。我點了義式午餐，達也則是兒童餐。服務生送來一盤盛著炸蝦、漢堡排和雞肉飯的餐點時，達也驚奇地注視著，並未動手。
「達也，吃啊。」
我將兒童用叉子硬塞到他手中。他用叉子叉起小香腸，但只是不停地盯著看。我有點急躁。這孩子沒有欲望，既沒食欲、物欲，也沒有自我表現欲，以某種意義上來說是個不惹麻煩的小孩。放著不管也只會乖乖待在那，不哭、不叫、不鬧，只會用輕輕微笑或皺眉來表達情緒，根本不想被人疼愛。
「好吃嗎？」
達也終於吃起他喜歡的番茄了，於是希美問他。希美那栗色的鬈髮上有一片淡桃色的櫻花花瓣。我招認了：
「這孩子一句話都不說的。」
「是喔。」
希美並不顯得吃驚。她像一般落落大方的人那樣，沒追問原因，也沒表示同情。
四歲兒童不會說話這當然不尋常。專科醫師說是「精神發育遲緩」，只要接受適當訓練，開口說簡單的話應不成問題。
可是我的母親堅絕不接受這個診斷結果。
「哪有這種事。達也是受到太大打擊才到現在還不會講話，這也沒辦法。」
她深信最愛的孫子遲早會說話。然而母親在去年五月過世了。真正受到精神打擊的人是母親。妹妹和妹婿雙亡後，她的宿疾糖尿病惡化，大半時間都半夢半醒的，最後死於腦中風。
這是個怡人的午後時光。希美邊用餐邊拿之前的就業適性調查來說笑，批評那些問題是否恰當，質疑它的可信度。
「我不懂，像妳這麼漂亮的人怎麼會找不到工作？」
在她說到一個段落時，我插嘴說。
「漂亮？」希美的眼睛滴溜溜地打轉，然後將一塊加了起司的歐姆蛋放入口中。「那是因為我動過臉。」
「動過臉」是什麼意思？我一時沒聽懂。希美邊咀嚼口中的食物邊爽快地說：
「割雙眼皮，削骨，還有這裡……」她指著右臉頰，「把一顆礙眼的痣點掉了。」
我說不出話來。原來希美動過整型手術，而且沒打算隱瞞這種事。
這個人……我凝視托腮微笑的希美。這個人應該不會在意外表美醜才對，我本能地如此認為。那她為何要整型？為了換工作嗎？不會吧。
我突然意識到，我對此人一無所知。
對這位餐後咖啡依然不加糖與奶精的女人，我起了一點好奇心。接著發覺自己許久不曾有過對他人感興趣的心情了。
這個人表現得很穩健。之前覺得這是「成熟」，此刻卻認為用「老成」來形容比較恰當。她不知道我的心思，交互看著達也和我，一副欲言又止的模樣。
「呃……」希美看著幾乎沒動兒童餐又很拘謹的達也說：
「說不定我能幫妳介紹工作。」

★二○一五年 夏

風好大。
放眼望去，白色的三角形波浪層層翻疊綿延。
貨船航行於海面。
我拄著拐杖起身。雖說現在不會痛，還是得注意不要增加大腿骨的負擔才行。
我再度眺望窗外。薄荷綠的貨船似乎沒怎麼前進。
來到海邊真好。
這片風景百看不膩。毫無遮蔽的茫茫大海，我可以看上好幾個小時。
一定是這裡的步調與外面不同吧。因為時間的流逝太緩慢，慢到最後連自己是生是死都不曉得了。
明明才六十五歲。我笑自己。六十五歲在這裡算是相當年輕。
這裡是位於伊豆半島下田的「超」高級收費老人安養院，而且名符其實，就叫做「...