夏天，屍體到底在哪裏？

名人推薦：名人齊聲推薦！

帶著「究竟犯人是誰？屍體在哪裏？」的好奇心讀起了本書，其中卻蘊含著意義深遠的故事，甚至讓人反省起那份好奇心有多麼膚淺狹隘。懇切希望有許多讀者能讀到這本小說，好讓我能向這個世界炫耀我和朴蓮善作家是朋友。
──朴惠蓮（作家），《聽見你的聲音》、《皮諾丘》


住家附近開了一家好吃得不得了的中國餐廳，我帶著晚上要讓餐廳替我外送辣味海鮮麵的想法，在下午五點半左右翻開了這本小說，想好一個小時後再打電話給餐廳。
先講結果好了，最終我沒吃上那美味的辣味海鮮麵。這本該死的小說不僅是吃飯...

01
夏天，
管它悲不悲傷，
都要張大嘴巴，吃上一口櫛瓜葉包飯



「太陽要曬屁股了喔。」
我怕會惹來誤會，所以話說在前頭喔，現在都還沒九點咧。如果是在十二點左右聽到這句話，好歹也比較不委屈吧。外頭一陣乒乒乓乓，阿嬤把鍋碗瓢盆弄得匡啷作響，這全是為了叫醒我，要是不小心打破什麼，還不是阿嬤自己吃虧。
這場貪睡之戰，到今天已經是第三天了。第一天，阿嬤把睡眼惺忪的孫女拉到飯桌前，親自遞了湯匙，說著：「人啊，該睡的時候就要睡，該起床的時候就要起床，趕快清醒吃飯了。嗯？」。
還真是和藹可親。雖然我是阿嬤的孫女，但一年也不過見兩次面，起初阿嬤也很難直話直說。
但到了第二天，阿嬤就開始露出狐狸尾巴，開門的時候活像是要把門給拆了。
「還睡？背部要黏在床上了。」
八旬的老人家睡早覺，正值二十一歲的妙齡女子睡早上。才剛過晚上九點，阿嬤就已經睡到翻過去時，我有挑三揀四說「這麼早就睡了喔」？我吭都沒吭一聲。想讓您老人家睡個好覺，還把電視音量調小聲，可是為什麼這樣對我啊？哼！
就算告訴阿嬤，生活方式本來就有百百種，她聽了也只會覺得，這孩子不知道在說什麼肖話。
「阿嬤，我有低血壓，這病比高血壓更可怕，如果太早起來就會頭暈想吐……，所以我才沒辦法早起。」
當然，這並不是醫生講的。
「這都是因為妳沒吃飯，吃飯像鳥兒在吃飼料，怎麼會有力氣？」
阿嬤當真以為自己是醫生咧。
還有，今天是第三天。
「太陽要曬屁股了喔，實在是懶惰得要命。」
到最後，阿嬤直接對我施暴。她朝我的背部打了個巴掌，背上頓時感到一陣火辣辣的。年屆八旬的老人家真是個大力士，她硬是將認為在早上睡覺比吃早飯更迫切的孫女拉到飯桌前坐好，接著在櫛瓜葉上抹兩下大醬，嘴巴張得老大，將菜包飯塞入口中。一大早胃口可真好啊。也是啦，阿嬤在還沒天亮之前，就起床到田裏鋤完草才回來，自然會感到飢腸轆轆了。
「每天都睡到七晚八晚，怎麼會有胃口？」
阿嬤叫我一起去白菜園拔草，這樣才會想吃飯。
「真疼惜妳的身體喔，死翹翹之後還不是爛光光？」
那麼，阿嬤就是用太多了，過度消費身體。
看吧！從生活模式到人生哲學，洪艱辛女士與我沒有半點交集，就連一粒沙的大小也沒有。就算我的體內有四分之一的基因是繼承自洪艱辛女士，情感上的距離感卻有一百萬光年遠。八旬的鄉下老太太與二十一歲的城市妙齡女子同居在一塊……不，這不是什麼同居，是流放。
位於層巒疊嶂之中的慘淡歸鄉生活！
此處是忠清南道雲山郡山內面豆旺里。說起這個地方，是連一九八八年舉辦漢城奧運時電話都還未開通的韓半島偏僻地區。別說第四台了，就連有線電視也會隨著風向而不時斷訊，是個文明的死角地帶。唯有藉著搭公車與一趟徒步健行，才有機會喝上一杯咖啡，還不是星巴克原豆咖啡，僅是金女士放入三匙砂糖、兩匙奶泡後所泡出來的小鎮茶坊咖啡。智慧型手機毫無用武之地，只能拿來看時間。電腦？網路？遊戲？電影院？夠了！拜託別再說了！
唉！又不是在搞時空穿越……我為什麼會被丟在這裏？是從哪裏開始出錯的？我做錯了什麼吧？
……
該死，還不都是因為貪睡。

大家都懂的，早上九點新聞開始之前，每天都會播放電視劇。劇情都是這麼演的，男主角後來發現自己深愛的女人是繼母的私生女；那女人所領養的弟弟，是自己小時候分散的親生弟弟……每次的爆點都讓人嚇到吃手手，可是偏偏這樣的事情又層出不窮。不知怎麼搞的，壞人騙了主角一家，導致他們家中的公司瀕臨破產危機。女主角的爸爸大受打擊，扶著自己的後頸倒下。就在此時，忠清南道雲山郡山內面豆旺里的一名熱血觀眾──姜斗龍老翁也隨之倒下。聽說救護車抵達這個連導航地圖上都沒出現的偏僻山村時，阿公的心臟早已停止跳動，享年八十三歲。
說是事出突然也沒錯，不過三年前阿公因為高血壓昏倒的事件應該可以算是預演？大家有了心理準備，再加上大伯保了互助保險，二十多年前的閏月也事先做好了壽衣。
分給弔唁者的年糕要做三種還是兩種，成了最大的爭議點，由此可見整場告別式辦得有多順利。就算發生什麼問題，也不是我這個重考生孫女能說怎麼辦就怎麼辦的。
說到這裏，將阿公下葬之後回來的那個晚上，阿嬤依然吃櫛瓜葉包飯吃得很香。不只是阿嬤，所有家屬的食欲都好得不得了。
「蘿蔔葉泡菜醃得剛剛好呢。」
大姑姑添了一碗飯。雖然應該不會發生這種事，不過往後如果我有機會寫大姑姑姜敏子女士的自傳，說不定會如此回想：「將父親埋到山中之後回來的那天晚上，我吃光了兩碗飯。」這樣一講，感覺大姑姑好像是個超級不孝的女兒，但舉行告別式時，哭得最為傷心的人就是大姑姑。看到大姑姑哭得動天地、泣鬼神，鄰居都紛紛說道：
「果然要有女兒才像個喪家。」
總之，告別式的最後一天，晚餐早早吃完之後，大人們在內室結算奠儀金，我則躺在大廳地板上想著回家後最先要做什麼。首先要洗個澡，再來杯雙份濃縮的冰咖啡和塗滿糖漿的鬆餅好了。我還想吃奶油義大利麵、Dunkin Donuts的蜂蜜肉桂捲、雪花冰……，就在我正思考著哲學，「啊！原來所謂的活著，就是有食欲啊」的時候，
「什麼時候要上班？」
大伯的嗓音從內室傳來。
「明天下午得去了。」爸回答。
「爸也真是的……如果是星期三左右去世就好了，辦完告別式之後，週末還能稍微休息一下……」
是小姑姑。她說，到昨天還是週末，前來弔喪的人可就省事多了。
「爸就連歸西時都考慮到別人呢。」
眼角還掛著淚痕呢，大伯突然笑了出來。
「我們一直在講相同的話。前來弔唁的人說，你們一定很難過吧？我們就回答，謝謝您大老遠跑來。實在聽了太多次，都要對這句話上癮了。我看到有個人像是爸的朋友，就率先開口：『您一定很傷心吧？』」
哇哈哈哈……爸笑得最大聲。
大姑姑緩緩地補了一句話。
「這話也沒說錯，朋友過世，當然傷心了。」
又一陣哇哈哈哈，大姑姑甚至還邊拍手邊笑。果然啊，雖然不會發生這種事，不過姜敏子女士有機會寫自傳的話，說不定還得加上「將父親埋到山中之後回來的那天，我們撫掌笑得東倒西歪」這樣的句子。
「什麼事情這麼好笑？」
晚餐一吃完就呼嚕呼嚕睡著的阿嬤，被兒女撫掌大笑的聲音給吵醒了。兒子、女兒與媳婦，一群人被逮個正著。
「幹嘛說那種話啦。」伯母朝著大伯掃射數落的眼神，媽則是悄悄地躲到爸背後。爸的襯衫尺寸是XXL，拿來當掩蔽物再適合不過了。
「媽您不是去睡了嗎？」
爸偷偷地轉移話題。
阿嬤不知是不是還沒睡醒，怔怔地坐了好一會，接著好像突然回神般，開始找起某樣東西。
「媽？」
小姑姑喚了一句，阿嬤也沒應聲。
「老鄉本來不是在這嗎？跑去哪了？」
兒女們你看我、我看你。
大姑姑抓住阿嬤。
「媽，妳在找什麼？妳說誰？大家不都在這嗎？基秀、南秀在這，吳女婿在這，敏子、敏實都在這。南女婿？南女婿在客房睡覺。不用擔心，大家都在。」
大姑姑替每個人點了名，聽到自己名字時，爸甚至還舉起了手。
但阿嬤依然東找西找，老是甩開要她坐下的大姑姑的手。
「妳去那邊看看，應該在這啊……」
阿嬤不停掀開棉被，把大伯推到一旁，就像有人藏在那後頭似的。
「哥，媽怎麼了？」
小姑姑似乎嚇壞了。
在這裏先暫停，我們來回顧一下阿嬤洪艱辛女士的一生。我們洪艱辛女士在十八歲時就嫁給了二十一歲的山村小伙子。別提什麼約會了，據說阿嬤只看到一張照片。結果初夜拿來和本人實際一比，根本是天差地遠。除了臉蛋之外，作媒的還扯了好多謊。雖然是住在山村裏，但對方有田有地，一輩子不愁吃穿。但根本是鬼扯蛋，聽說餓肚子的日子比有飯吃的日子更多。
「換作是現在，哪有可能這樣過日子？早就把鍋碗瓢盆摔破，逃之夭夭囉。」
日子雖過得委屈，但也生下了兩男兩女。如果再加上三歲時患有不明熱病而失去的女兒，就是兩男三女了。不多不少，正好是六十二年。只憑著一張照片，在婆家共度了漫長的六十二年，然後突然失去了配偶。牽手六十二年的伴侶造成的空缺！哪有可能這麼輕易接受……
「原來是在這。」
阿嬤不停地甩開想要摟抱她的大姑姑，最後找到了長超過十五公分、寬四公分，只要按下之後，就能打開電視的黑色長方形物品，正式名稱為「遙控器」。
掛在牆壁上的時鐘，不偏不倚地指著八點二十五分。電視上播放著連續劇的主題曲。據說過去德國人只要看著守時的哲學家康德就能知道時間，論究哲學我是不懂啦，不過如果是就時間來說的話，我們洪艱辛女士也不容小覷。阿嬤怕有人會搶走，所以緊緊抓住遙控器，目不轉睛地盯著電視機，大人們則是目不轉睛地盯著阿嬤。
「媽看起來怎麼樣？」阿伯注視著阿嬤，向弟妹們詢問。
「這樣看又好像沒什麼事。」爸也同樣用雙眼觀察阿嬤。
「沒事才奇怪咧，現在怎麼可能沒事？」
大姑姑輕撫阿嬤佝僂的背部。
「通常上了年紀的老人家，如果失去了另一半，馬上就會出事。我朋友的爸爸也是在太太過世之後，過了三個月左右就走了。」大姑丈緩緩地說道。
「呸呸……烏鴉嘴。」
阿嬤是在對電視發火。
大夥討論完阿嬤受到的精神打擊，安靜了好一陣子，大姑姑突然摟抱阿嬤。
「我可憐的媽，從明天開始就要一個人吃飯、一個人就寢了……養四個兄弟姊妹有什麼用？還不是只顧自己死活。」
伯母悄悄地裝沒聽到。身為家中的長媳，自然不想聽到這番話。雖然不是長媳，可是同樣站在媳婦立場上的媽，也低著頭躲在XXL號的爸背後。直到方才還鬧哄哄的喪家，瞬間氣氛就變得很像一回事了。大姑姑從後面摟著阿嬤哭了起來。沒錯，就是淚水多、笑容多、飯也吃得多的大姑姑。阿嬤扭動了一下身體，接著把電視音量調大聲。大概是因為大姑姑在旁邊哭得唏哩嘩啦，所以聽不清楚電視的聲音吧。
我？我嘛，反正阿嬤一個人吃飯，還是兩個人吃飯，那是大人要擔心的問題。夜空上繁星點點，夜風徐徐吹拂，睏意也朝我襲來……。仔細想想，整場告別式下來都沒睡好。
堂姊和嫂嫂在樓上的房間睡覺。我在旁邊躺下，聽見了鳥鳴聲。那鳥兒是貓頭鷹呢？還是角鴞呢？想著想著，不知不覺睡著了。

我做了幾個天馬行空的夢。接到訃聞之後，來到鄉下的第一天，我看著躺在內室的阿公，想著「這是我看到的第一具屍體啊」，接著自己也嚇了一大跳，「才死了多久，就把阿公稱為屍體，太冷血無情了吧」，於是暗自反省的夢。棺材入土之後，按著吩咐撒下第一把泥土時，「原來阿公真的死了啊」，突然有了真實感而落淚的夢。如同一頭牛放聲大哭的爸，突然「啪！」地拍了一下自己的後頸，捕抓蚊子的夢；把櫛瓜葉包飯一口塞進嘴裏的阿嬤，冷不防地說了一句「兩升黑豆，兩斗糯米」的夢。換了場景之後，我在河邊胡亂脫掉了衣服，跳進河裏的夢。在夢中，我還會擔心「要是被人撞見就糟了」，不知是不是因為聽見了水聲，更想要小便了……。我心想「反正是天然的抽水馬桶嘛，又不會怎樣」，正打算解放的那一刻，我醒了。
從後門溜入的陽光照到了房間的正中央。因為流了汗，後頸黏答答的。「嗡～～」我聽見了冰箱運轉的聲音。雖然不知道是怎麼回事，但我總覺得不太對勁。因為尿急，我先去了廁所。我解著小便，突然領悟了一件事。我的天啊，我聽見了冰箱運轉的聲音。這裏有接近二十個人七嘴八舌地講個沒完，就連電話聲都聽不見了，怎麼會聽見冰箱的聲音……
家裏如同寺廟般安靜無聲。我逐一確認了每個房間，空無一人。
我還跑到外頭院子看了一下。沒有車子，一台也沒有！
「總算起床囉。」
庭院的前面，洪艱辛女士正在白菜園伸懶腰。
日正當中，影子躲藏在腳底下。乍看之下雖像隻西伯利亞的哈士奇，但仔細一看，只是一隻鄉下笨狗「小白」，趴在柿樹短短的陰影下，晃動了兩次尾巴，就像是在表達「以後咱們好好相處唄」。
眼前天旋地轉，我感到一陣暈眩，回到了房間，只覺得眼前有金星轉來轉去。這不是因為我突然直視陽光造成的，我敢發誓，是因為受到了精神上的打擊。電話旁邊有一張紙條，還是撕下月曆之後做成的一張超沒誠意的便條紙。
「無栒啊，就拜託妳暫時陪一下阿嬤了。」
旁邊有十張面值為五萬圓的鈔票。真正叫人生氣的，是「就拜託妳暫時陪一下阿嬤了」後面加的兩顆愛心！加什麼愛心啊！把女兒丟在層巒疊嶂的山村，還畫什麼愛心啊？爸！
啊！這就是我遭到流放的始末。我並不想提父母及兄弟姊妹怕吵醒我而躡手躡腳逃跑的事。都要怪我自己，二十名的龐大部隊都撤退了，我卻依然熟睡不醒。要是照平時一樣十點起床的話……不，如果最後一刻，洪艱辛女士在分兩升豆子、兩斗糯米時能夠醒來，該死，假如我不是重考生的話，啊，就到此為止吧。要是再這麼追溯回去，我就得連中學沒好好念書，導致我沒一次就考上大學的事都要後悔了。在這之前，如果我是兒子的話，還會碰到這種事嗎？感覺其中還包括了我生為女兒身的罪。如果是這樣，起初受桓雄所欺騙，猛將艾草與大蒜塞入嘴裏，一心想變成人類的熊才是真正的罪魁禍首……算了，都是我的錯。我只能一邊握拳敲擊胸口，一邊說：「是我做錯了，都是我早上貪睡所犯下的錯。」
就算是這樣，也不能畫愛心啊，還畫兩顆是怎麼回事？即使過了三天，只要想到那愛心，我的鼻孔就像要噴出火來。

大家都懂的。如果早起的話，一天就會變得無比漫長。早起的鳥兒或許有蟲吃，但早起的姜無栒閒閒沒事做。我雖然起得晚，但白天並不睡午覺。洪艱辛女士吃完午飯之後，就一定要跑去睡個午覺。自己都這樣了，還說我好吃懶做。
今天一整天又該做什麼好呢？昨天太無聊了，所以下午五點左右，我就牽著小白出去散步。因為是在蔭涼處，走起來很舒服。既可以運動，又能打發時間，在這段流放期間內，每天這樣過似乎也不賴。不知是不是初次嚐到散步的滋味，小白這傢伙蹦蹦跳跳的，高興得要命。真不曉得是我牽著牠在走，還是我被牠牽著走，總之在田裏工作的人全朝我們行注目禮。他們停下手邊的工作，集體觀賞起來。步行了十分鐘左右，走到了三岔口。
說起三岔口，是豆旺里最繁華熱鬧的地段，也是設有公車站牌之處。公車一小時只有一班，由此可知它的駕到有多珍貴。三岔口的三個角落分別是活動中心、沒有大門的藍屋頂建築，以及絕對不可能復興的復興超市。如果有人好奇麻雀般大小的商店長什麼樣子，就請參考復興超市。
總而言之，復興超市的老闆是個遠超過D罩杯的豐腴老太太，但是即使她沒穿胸罩，卻又一點也不色情。或許是因為肚腩和胸部一樣突出的緣故？總之豐腴老太太坐在復興超市前面的沙發上，猛盯著牽著小白的我瞧，甚至停下搧扇子的動作。是初次見到來自首爾的小姐嗎？隨便穿個運動服出來就這樣，要是好好梳妝打扮再出門，可就不得了了。我如此想著，豐腴的老太太開口問：
「為什麼牽著狗到處跑？」
那天晚上，從田裏回來的洪艱辛女士邊洗著腳，邊說：
「村裏都傳開了，有一個肖查某牽著狗四處跑。」
我的天啊，這文化差異簡直是巴黎人碰上非洲的馬賽人。所以，如果我今天再牽著狗出去散步，說不定有人會檢舉我。
大家都懂的。如果無所事事的話，時間就像是烏龜在爬。也就是說，隨便做點什麼事，時間就會健步如飛……。
洪艱辛女士在院子裏種下四季豆。因為藤蔓會往上蔓延，所以叫做蔓性四季豆。這麼說起來，過去的人取名字還真單純。既然生下了女娃，那就勉為其難地「罔市」；因為是老么，所以取名為「細漢」。
不管怎樣，蔓性四季豆旁事先插了竹子，好讓藤蔓能夠攀爬。看到藤蔓繞著竹子往上爬，就代表捲鬚確實有在成長。很好！我直擊到捲鬚纏繞竹子的現場了。
哎喲？話說回來，好像有個人與我做過類似的實驗……。我是指把豌豆拿來交配後，發現顯性與隱性法則的人，好像叫做孟德爾。雖然可能和我打算做的實驗稍有不同，但總之孟德爾那個人，大概也是閒閒沒事做吧。
捲鬚也有它的作用嗎？怎麼一動也不動啊？就像知道有人盯著它看，所以才故意靜止不動。不只是捲鬚，整個村子都無聲無息，既沒有人走過，也沒有車子經過，只有風偶爾會搖晃幾下樹枝而已。你問村裏的人都在做什麼？全躲在稻田與豆田裏幹活。如果想確認此事，只要牽著狗出去就知道了，在田裏被曬得黝黑的老人家，會像白鶴一樣，一個個抬起頭來。
我分心了一會，感覺捲鬚似乎微微地彎曲了。
流放的第一天，我打了一通抗議電話，是我充滿慈愛的母親接的。
「考生？妳嗎？以下雨為藉口，不去補習班；說心情低落，不去補習班的妳？不管是平日播的迷你劇或週末電視劇，沒有錯過任何一齣戲的妳？妳就是個遊手好閒的無業遊民，懂嗎？別妨礙武錫念書，等我們帶妳回來之前，老實待著。」
其實，這次已經是第二次被丟在鄉下了。第一次是在我六歲時的夏天。我不記得當時的事情，而是後來聽說的。和我差三歲的弟弟武錫，一生下來心臟就破了個洞，需要動手術將洞補起來，但六歲的姊姊很讓人費神，因此成了被丟去鄉下的契機。當時，爸媽也是趁我睡覺時逃跑的。
該不會我無法早起的原因，是源自於當時的心理陰影？害怕睡醒之後發現自己被拋棄，所以乾脆就不打算起床？
我是隨口說的。根據洪艱辛女士的證詞，我也只痛哭流涕一下下而已。
「妳每天在村子內跑來跑去，吃飯的時候就要去外頭找妳。」
聽說六歲的姜無栒展現了超強的適應力。到山中、田野間趴趴走，跑去抓蜻蜓、摘芒草的花穗來吃，曬得皮膚一身黑，最後還脫皮了。
「小時候啊，妳的屁股怎麼也不肯黏在地板上，不知道現在為什麼變這副德性。」
洪艱辛女士不知道，我也不知道。說不定當時耗了太多能量，所以現在沒電了。
觀察蔓性四季豆的捲鬚就此中斷。因為手臂發麻，無法再進行下去了。如果硬要發表中途實驗結果，我只能說，真的太無聊了，果然不是每個人都能成為孟德爾。孟德爾終歸是孟德爾，姜無栒也終究是姜無栒。

01
夏天，
管它悲不悲傷，
都要張大嘴巴，吃上一口櫛瓜葉包飯



「太陽要曬屁股了喔。」
我怕會惹來誤會，所以話說在前頭喔，現在都還沒九點咧。如果是在十二點左右聽到這句話，好歹也比較不委屈吧。外頭一陣乒乒乓乓，阿嬤把鍋碗瓢盆弄得匡啷作響，這全是為了叫醒我，要是不小心打破什麼，還不是阿嬤自己吃虧。
這場貪睡之戰，到今天已經是第三天了。第一天，阿嬤把睡眼惺忪的孫女拉到飯桌前，親自遞了湯匙，說著：「人啊，該睡的時候就要睡，該起床的時候就要起床，趕快清醒吃飯了。嗯？」。
還真是和藹可親。雖然我是阿嬤...

01 夏天，管它悲不悲傷，都要張大嘴巴，吃上一口櫛瓜葉包飯
02 夏天，搧風搧到一半，停下後更覺炎熱
03 夏天，怎麼偏偏在那地方啊？背部正中央長了痱子
04 夏天，白天玩的樹葉船上哪去了？
05 夏天，未吃先融化的冰淇淋
06 夏天，想汲取井水，就要先倒下水
07 夏天，下起了狐狸雨，老虎跑去娶親
08 夏天，納涼特輯的夜晚，西瓜可就尷尬了
09 夏天，流星雨落下時，許個小願望
10 夏天，才管不著什麼人類的心情，一隻蒼蠅
11 夏天，蜉蝣夢想的世界
12 夏天，或許某個溪谷中有屍體正在腐爛
13 夏天，秋老虎短暫來襲是一種禮儀
P.S. Indian Summer或秋老虎

01 夏天，管它悲不悲傷，都要張大嘴巴，吃上一口櫛瓜葉包飯
02 夏天，搧風搧到一半，停下後更覺炎熱
03 夏天，怎麼偏偏在那地方啊？背部正中央長了痱子
04 夏天，白天玩的樹葉船上哪去了？
05 夏天，未吃先融化的冰淇淋
06 夏天，想汲取井水，就要先倒下水
07 夏天，下起了狐狸雨，老虎跑去娶親
08 夏天，納涼特輯的夜晚，西瓜可就尷尬了
09 夏天，流星雨落下時，許個小願望
10 夏天，才管不著什麼人類的心情，一隻蒼蠅
11 夏天，蜉蝣夢想的世界
12 夏天，或許某個溪谷中有屍體正在腐爛
13 夏天，秋老虎短暫來襲...