一本企圖打破框的科幻小說――楊子葆（前文化部次長、前台灣駐法國代表，現任駐愛爾蘭代表）

這是一本很有意思的葡萄酒科幻小說，裡頭許多元素一再讓我聯想到丹‧布朗（Dan Brown），或者在出版《達文西密碼》爆紅之前的丹‧布朗。但我不會稱作者為「台灣的丹‧布朗」，因為我在第一次讀完這本小說初稿之後，在架空了的背景下，在滿滿幾乎要溢出來的葡萄酒歷史、地理、風土、人文知識與哲學中，以及有趣情節與懸疑的推理脈絡裡，卻幾乎完全無法感受到關於台灣的蛛絲馬跡－－我認識作者，知道他是台灣人，恍惚之間卻又總懷疑自己是不是正在讀一本翻譯小說？字裡行間或顯或隱的訊息總讓我以為作者可能是法國人，西班牙人、葡萄牙人，或者拉丁美洲人？美國人？我不會猜他是台灣人，雖然我知道他是台灣人。這其實是一種很獨特、很難得的經驗。

請不要誤會我在批評，至少我私心以為，無法辨識出作者是台灣人，對於一本企圖打破框架的科幻小說而言，說不定是一種另類的稱讚。

我的真心稱讚還有，這是一本以成熟寫作技巧整理葡萄酒見聞、見識與見知的小說，有一點沉重，but with a good palate。

就像所有專業小圈圈一樣，葡萄酒小圈圈裡自有不為外人孰悉的術語，例如，當一個人對葡萄酒風味有足夠的敏感度時，我們會說：He has a good palate。

有人偷懶將palate譯成「味蕾」，但「味蕾」英文作taste buds。Palate精確中譯應為「顎」，又作「齶」，係人類和其他哺乳動物的口腔頂部，與上唇上排牙齒相連。唇齒向內延伸之硬組織是「硬顎」（hard palate），更向內、覆於其下並繼續往後延伸的則是「軟顎」（soft palate），硬顎與軟顎如水平隔板般將口腔和鼻腔區分開來。有論者認為，「顎」是高度進化動物的特徵，因為除了鱷目類之外，絕大多數四足類其他動物的口腔與鼻腔並非如人類一樣完全分開。

好吧，我們人類有「顎」，高度進化。然而生理學告訴我們，硬顎完全沒有與味覺或嗅覺相關細胞，軟顎上雖的確分布一些味蕾，但其實無足輕重。味覺感知細胞主要是舌頭上的味蕾，嗅覺則集中在鼻腔黏膜上的受器，兩者被「顎」明確隔離在上下兩個不同空間裡。不過正因為如此，似乎拿a good palate來形容一個人對風味之敏銳感受，反倒有幾分道理。只單說好味覺，當然不完整；好嗅覺，同樣不夠；要是求全地說好嗅覺加上好味覺，卻顯冗長。於是以介乎其間的 palate形容「品味」，也算差強人意的表達方式了。
而什麼是「好品味」？美國葡萄酒作家麥特．克萊默（Matt Kramer）曾於《葡萄酒鑑賞家》（Wine Spectator）2012年4月號發表一篇妙文，問道：Do You Have a Good Palate？（您有好品味嗎？）

克萊默坦承，大部分人，尤其是葡萄酒小圈圈裡的所謂專業者，判斷別人是不是有good palate，往往端視對方是否與自己有同樣的標準――如果你喜歡的葡萄酒跟我一樣，那你的品味就是好的。如此一來，與其說是品味，毋寧追求「共識」。

或像是漫畫中的神奇角色，能準確分辨葡萄酒香氣、味道細微之處，逐一與「香氣之輪」（Aroma wheel）每一指標對照，小白花或紫羅蘭香，紅櫻桃或黑醋栗味；在曚瓶盲飲時，能精確分析出酒款的葡萄品種、混釀比例、產區、年分，甚至酒莊。

不過在當下人工智慧來勢洶洶的時代，爬梳、分辨與分析、整理、歸納這些資訊，機器人能做得遠比人好多了，無關品味。

人，能做別的事，只要我們牢記法國，法國十九世紀重要詩人、小說家、戲劇家和文藝批評家泰奧菲爾‧哥提耶（Theophile Gautier, 1811-1872）的吶喊，我在這兒中譯出來，就不附上法文原文了：
「不，傻瓜，別蠢，你別糊塗了。

一本書絕不是果凍甜湯。
一部小說並非一雙無縫靴子。
一首十四行詩，不是連續壓縮注射器。
一齣戲劇不是一條鐵路。
所有的事物基本上應該文明化，並在進步的道路上推動人性前行。」

如果引用一個更「新」、更容易懂的說法，那就是今年2018年法國高中會考的哲學考題之一：「文化是否可以使我們具有更多的人性？」

如同克萊默文章的總結：「好品味」其實是insightful palate（有洞察力的品味）。克萊默自問同時也詢問讀者：有多少次？您曾與一位具有洞察力品味的朋友一起欣賞葡萄酒，聽聞他的看法之後，回頭再一次品嘗，居然能以一種嶄新方式面對同樣的酒？他自己曾有許多次這樣經驗……。

回到這本有意思的葡萄酒小說呢？我要說的是，誰寫的不重要，台灣人？或是法國人、西班牙人、葡萄牙人、拉丁美洲人、美國人？像不像丹‧布朗亦無關宏旨。甚至連good palate都沒有那麼重要，重要的是，好品味能帶來什麼？能帶著我們洞察關於人性的，什麼？

從頭到尾翻了這本小說好幾遍，我印象最深刻的是一切混亂都底定之後的大師講道：
「葡萄藤每年重生，在新的年分的風土裡面長出新的枝葉，結出新的花果，然後冬天沉睡，最後釀出的這個年分，就是它今生的味道。」
「而喝酒，就是在體驗一段生命，在品嘗一生的味道。」
「生命對葡萄而言，只是一種像輪迴的東西，是一種一年一生一世的輪迴。而所謂年分，就是藉由不斷輪迴與你重逢的一個過程。」

什麼是一本有意思小說裡的好品味？這就是，這就是我嘮嘮叨叨努力想說清楚的，好品味。
何必追求共識？讀一本小說，不就是喜不喜歡、有沒有所得，還想不想再看一遍？如人飲水，如此而已。
我滿享受閱讀這本小說的樂趣，並且會把令我印象深刻的這段話，以及鋪陳這段話的情節與懸疑背下來，就像我背下前引哥提耶1835年所出版小說《莫班小姐》（Mademoiselle du Maupin）裡的那段吶喊。並且據以思索韓裔葡萄酒大師李志延所謂Asian palate（亞洲品味）可能深意，試著或多或少使自己「具有更多的人性」。

一本企圖打破框的科幻小說――楊子葆（前文化部次長、前台灣駐法國代表，現任駐愛爾蘭代表）

這是一本很有意思的葡萄酒科幻小說，裡頭許多元素一再讓我聯想到丹‧布朗（Dan Brown），或者在出版《達文西密碼》爆紅之前的丹‧布朗。但我不會稱作者為「台灣的丹‧布朗」，因為我在第一次讀完這本小說初稿之後，在架空了的背景下，在滿滿幾乎要溢出來的葡萄酒歷史、地理、風土、人文知識與哲學中，以及有趣情節與懸疑的推理脈絡裡，卻幾乎完全無法感受到關於台灣的蛛絲馬跡－－我認識作者，知道他是台灣人，恍惚之間卻又總懷疑自己是不是正在讀...

一種生活的方式

我記得一切是在一間旅館裡開始的。
那天早上醒來，沒有任何預兆，我拿起了床頭櫃的藍色簽字筆，在一張大概十乘六公分大小的紙條背後寫了八十個字左右，把一個一直存在我腦中關於葡萄酒故事的構想寫下來。寫完之後，我反覆讀了兩次，鬆了一口氣，隨意把紙條夾到某個地方去。然後我扣上釦子，穿上衣服，走到書桌旁打開電腦，寫出相當於現在第二章「大滅絕」開頭的那部分。
沒有理由的，我開始寫了起來。

那個時候我幾乎沒有屬於自己的時間，工作與家庭讓我的人生非常忙碌，我必須經常飛來飛去往返幾個城市，每天住在不同的城市、做著不同的工作、思考不同的事情、解決不同的問題，生活像收音機一樣有著不同頻道與節目。因此我只能利用等飛機、坐高鐵、用餐、醫院、飲酒、喝咖啡、半夜起床等各種零碎空檔構思，在不同生活的空隙中寫作。

我算了一下，我一共花了大概二．四年的時間完成這本長篇小說——正確的日期是二○一三年九月到二○一五年十二月——我從沒想到，要把當初那短短八十個字的故事構想完成，需要花這麼多的時間與精力，也不知道寫長篇小說是一個這麼痛苦與快樂的作業，更沒有意識到，我必須燃燒自己生命，傾注自己的靈魂，才能讓我在小說中所創造的那個世界運轉下去。還有，我完全沒有料到，
有一天我可以把我寫的小說付梓出版。
曾有人問我，為什麼第一次寫小說就挑戰長篇小說，而且是不同人稱、不同視角、不同時空的龐大架構呢？我自己曾經認真想了一陣子也想不明白，不過沒關係，我那時候連更基礎的「為什麼要寫小說」都搞不太清楚了。

反正人生中想不清楚的事情非常多，不用太在意。

總而言之，這是一本「小說」，或者是「與葡萄酒有關的小說」。這不是部高雅或刻畫人性的文學著作，也不是整理性的教科書或遊記。基本上，這是一部以興趣為主的娛樂性讀物，裡面有一個我想說的架空故事，充滿了以我為主的觀點與生活態度，我自己覺得用「類型興趣小說」來稱呼是比較準確的說法。因為小說中寫的都是西方世界背景下的人物，很多對話與文字在成形之前，我幾乎都是以英文等其他語言思考的，有時候看起來反而會有點像翻譯小說。我覺得這是一本不懂葡萄酒的人可以看得懂，但比較了解葡萄酒的人卻可能無法體會的小說，如果您看完後喜歡這本小說，謝謝您，但如果看完後不喜歡，嗯，我也同樣感謝。

另外我想說的是，我只是個「葡萄酒愛好者」，但或許是個「熱情而幸運的愛好者」。我為了這個「愛好」付出了大量的時間、心血、靈魂和情感，我花了些時間認真地取得了WSET Level 3與烈酒Level 2認證、我努力為幾項葡萄酒盲品比賽練習、工作之餘持續幫幾本葡萄酒雜誌撰稿、成立了一個葡萄酒盲品聯盟、舉辦過全國性的葡萄酒活動、甚至我還寫了這本二十幾萬字的葡萄酒長篇小說，我覺得這些都是對於愛好的專業熱情與具體實踐。

相較於許多人而言，我最幸運的部分是，葡萄酒（還有寫作）一直是我的興趣，是一種人生經歷的整合，它不是我必須賴以為生的職業，也不是我需要苦讀背誦的專業。因此我不須無奈地為我不喜歡的事物說違心之論、不必特意去博取他人的好感、也無須挖空心思地思考如何讓別人把錢掏出來、更無須在網路和臉書上裝模作樣、黨同伐異、或不懂裝懂。我可以快樂地喝酒，自由自在，甚至天馬行空地寫我想寫的內容，沒有包袱與壓力地誠實陳述我的觀點，堅持我覺得應該有的水準與態度。
心中有事時，連酒都會變得不好喝；當動機雜駁不純時，更是辱沒了自己和自己的興趣。

就如同葡萄酒大師麥克‧布羅德班的話：「喝好的酒，配上好的食物，與對的人一起享用，是生活中最文明的樂趣之一。」我認為快樂的葡萄酒品飲（或許加上寫作等）是我一直追求的「一種文明的樂趣」（A civilized pleasure）；而這樣不斷追求的過程，正是我喜愛的「一種生活的方式」(A way of life)。

我不知道我會不會寫出下一本小說，但可以確定的是，我會繼續寫作，我會繼續喜愛葡萄酒，而且我會照我自己的方式寫下去，就像我還是會快樂地喝葡萄酒一樣。某種程度上，我不太在乎我寫的書會不會出版、有沒有人看、受不受歡迎之類的事情，但我知道我一定會嘗試出版，如果不會出版，我就會放在網路上，如果不能放在網路上，我就會印出來放在書架上或放到Kindle上給我自己看。
人生有限，我只希望忠於自己，任性地用自己喜愛的方式生活。

最後還有一件小事。最近我終於找到了寫著八十字原始構想的那張紙條。那其實是一本葡萄酒散文集的書籤，我在我三個城市的房間找了將近一個月，翻遍了我所有的文件與書籍，最後終於在一本當時正在看的書裡找到了。感謝當時那本書提供了書籤，而且背面是空白的，我有時不禁會想，如果當時我沒有那張背面空白的書籤，說不定就不會有這本小說了。

總之，我的故事是從這張紙條開始的，至於會到哪裡我也不知道。但我知道的是，這張紙條是我的起點，象徵著我寫作的初心，我會把這張紙條裱起來掛在家裡的酒櫃上，作為我自己的珍藏。

二○一六年一月二十五日於上海徐匯區

一種生活的方式

我記得一切是在一間旅館裡開始的。
那天早上醒來，沒有任何預兆，我拿起了床頭櫃的藍色簽字筆，在一張大概十乘六公分大小的紙條背後寫了八十個字左右，把一個一直存在我腦中關於葡萄酒故事的構想寫下來。寫完之後，我反覆讀了兩次，鬆了一口氣，隨意把紙條夾到某個地方去。然後我扣上釦子，穿上衣服，走到書桌旁打開電腦，寫出相當於現在第二章「大滅絕」開頭的那部分。
沒有理由的，我開始寫了起來。

那個時候我幾乎沒有屬於自己的時間，工作與家庭讓我的人生非常忙碌，我必須經常飛來飛去往返幾個城市，每天住在...

推薦序 一本企圖打破框架的科幻小說
作者序　一種生活的方式


序章　世界的盡頭
第一章　長老
第二章　大滅絕
第三章　顧問
第四章　佈局
第五章　老師
第六章　重逢
第七章　短髮女孩
第八章　樣本
第九章　星期三
第十章　擴散
第十一章　莊主
第十二章　禮物
第十三章　偉主
第十四章　家族聚會
第十五章　天才
第十六章　城堡高牆
第十七章　中將
第十八章　超級西班牙
第十九章　伯爵
第二十章　樂高積木
終章　一生的滋味
後記　文明的樂趣
附章　兩顆石頭
附錄　人物介紹

推薦序 一本企圖打破框架的科幻小說
作者序　一種生活的方式


序章　世界的盡頭
第一章　長老
第二章　大滅絕
第三章　顧問
第四章　佈局
第五章　老師
第六章　重逢
第七章　短髮女孩
第八章　樣本
第九章　星期三
第十章　擴散
第十一章　莊主
第十二章　禮物
第十三章　偉主
第十四章　家族聚會
第十五章　天才
第十六章　城堡高牆
第十七章　中將
第十八章　超級西班牙
第十九章　伯爵
第二十章　樂高積木
終章　一生的滋味
後記　文明的樂趣
附章　兩顆石頭
附錄　人物介紹