保育頑童的快樂童年筆記 希臘狂想曲（1）：...

名人推薦：【暢遊自然．童心推薦】
▶ 如果你沒有看過這一套書，或者你只是希望找本有趣的書打發時間，杜瑞爾的書將是最好的選擇。他不說教，文筆幽默生動極了，簡直像在看一幕幕高潮迭起的精彩電影，我相信你看了一本後，就會想盡辦法把其他的著作找來看！──李偉文（牙醫師、作家、環保志工）
▶ 我很喜歡杜瑞爾幽默的敘述方式。輕鬆、淺顯的文字背後，有一股單純而直接的渲染力，不時透露出深厚的動物保育涵養和情感。──劉克襄（知名作家、自然觀察者）
▶ 杜瑞爾的成長過程是自學者的典例，我相信理性來自思辨與討論，直覺來自經驗...

八月，一道勁風帶來鉛灰色的天幕，把七月像根蠟燭似地吹熄了。伯恩茅斯（Bournemouth）海濱的一排海灘小屋，全都以木然的表情面對眼前灰綠灰綠、涎著口沫、猴急躍上水泥防波堤的海洋。海鷗跌跌撞撞地飛向內陸，盤旋鎮上，此刻牠們扯緊翅膀，在各家屋頂上飄泊，哭兮兮地哼著。這樣的天氣，執意考驗每個人的忍耐力。

那天下午，我們這一家子可無法給任何讀者一個美好的第一印象。每個人都在那樣的天氣下，染上各自最容易染上的毛病。躺在地板上替貝殼貼標籤的我，鼻子犯黏膜炎，整個腦袋灌滿跟水泥一樣的鼻涕，不得不張大嘴，發出打鼾般的呼吸聲；縮在爐火邊的黑色身影是小哥萊斯里，他中耳發炎，不斷細細滲血；小姊瑪戈那張本來已經像戴了一層有小圓點紅色面紗的臉上，又新冒出一片青春痘；母親得了「水滾式」重感冒，再加上犯風濕；只有大哥賴瑞什麼毛病都沒犯，但我們的不中用卻令他心浮氣躁。

始作俑者，當然是賴瑞。其他人都心無雜念，全神貫注在自己的病痛上，賴瑞卻像揹負著上帝的旨意，注定一輩子將如一小簇金黃色煙火，不停地在別人的腦袋裡爆出新鮮主意，然後立刻像貓一樣，油滑地蜷成一團，拒絕承擔任何後果。時間一分一秒過去，他愈變愈毛躁，最後，他悶悶不樂地環視屋內，決定砲轟母親，因為她是最顯眼的主犯。

「我們為什麼要忍受這種鳥天氣？」他突然發問，對著被雨水打花的窗戶比畫，「妳瞧瞧！還有，瞧瞧我們這一家子，瑪戈腫得像碗豬血粥……萊斯里兩隻耳朵各塞進七公尺長的棉花條走來走去……傑瑞聽起來像個兔唇兒……還有妳！妳看起來一天比一天蒼老，滿臉驚悸的樣子！」

媽從一本厚厚的《拉吉布達納簡易食譜》後面往外瞧。（譯注：拉吉布達納rajputana為印度歷史上一些王侯邦的統稱，範圍大致相當於現在的拉賈斯坦邦。）

「我才沒有！」她忿忿地說。

「妳有！」賴瑞堅持，「妳愈來愈像個愛爾蘭洗衣婦……妳那一家子，就像醫藥百科全書裡的插圖人物。」

母親想不出一句真正厲害的話頂他，只好狠瞪一眼，再躲回書後面。

「我們需要的是陽光！」賴瑞繼續講，「你說是不是，萊斯！萊斯……萊斯！」

萊斯里從一隻耳朵裡抽出一長串棉花。

「你說什麼？」他問。

「妳看吧！」賴瑞得意洋洋地對媽說，「連跟他講話都這麼辛苦。我問妳，這是人過的日子嗎？一個弟弟聽不見你在說什麼，另一個弟弟說什麼妳聽不懂。真是的，該想想辦法了。處在這種如喪考妣的氣氛中，我如何寫得出驚世之作？」

「是啊，親愛的。」媽含糊地說。

「我們大家都需要的，」賴瑞又開始唱他那一調，「是陽光……是一個可以讓我們成長茁壯的國家。」

「是啊，親愛的。」媽聽而不聞地表示同意。

「今天早上我收到喬治的來信，他說科孚島棒極了，我們何不收拾行李去希臘？」

「好吧，只要你喜歡，親愛的。」媽毫不設防地回了一句。

對於賴瑞提出的要求，通常她都十分謹慎。

「什麼時候呢？」賴瑞對她合作的態度大感吃驚。

警覺到自己犯下技術性錯誤的母親，小心翼翼地放下《拉吉布達納簡易食譜》。

「我想比較明智的作法，是你先去，親愛的，把一切安排好，然後寫信告訴我那裡好不好，我們再全部跟去。」她很聰明地說。

賴瑞惡狠狠地瞪她一眼。

「上次我建議去西班牙，妳就講同樣的話，」他提醒她，「害我在塞維拉（Seville）枯等兩個月，妳卻啥事也不做，只給我寫一些又臭又長的信，嘮叨下水道和飲水問題，好像我是市政府的小職員似的。不行，如果我們決定去希臘，就大家一起去。」

「你太誇大其詞了，賴瑞，」母親可憐兮兮地說，「而且，我不能就這樣一走了之，我得安排安排這棟房子。」

「安排？安排什麼？賣掉嘛。」

「我不能這麼做，親愛的。」母親十分震驚。

「為什麼不能？」

「因為我才買的啊。」

「那就趁房子還沒變舊以前快脫手。」

「少可笑了，親愛的，」母親的語氣很堅決，「不可能的，瘋子才會做這種事。」

於是，我們賣掉房子，像一群移棲的燕子，逃離了英格蘭陰沉的夏天。

我們的行囊很簡單，每個人都只攜帶幾樣生活必需品。通過海關打開行李檢查時，每一件行李都明顯代表主人的個性與興趣。瑪戈的皮箱塞滿各種透明衣裳、三本減肥書和一堆小瓶小罐—每一瓶都裝著一種保證根除青春痘的萬靈藥。萊斯里的木箱裝了兩件連身工作褲、一條長褲；長褲裡包著兩支連發手槍、一支空氣槍、一本名叫《如何修理你自己的槍》的書，和一大瓶會漏的油。賴瑞帶著兩巨箱的書，和一個小手提袋的衣服。媽媽的行李極有條理地平均裝著衣服、食譜和園藝指南。我只帶了幾樣我認為可以紓解長途旅程無聊的東西：四本自然史書籍、一支捕蝶網、一條狗和一個果醬瓶子—瓶裡裝滿隨時有可能變成蛹的毛毛蟲。根據我們的標準，每個人都已全副武裝，可以就此遠離濕答答的英格蘭海岸。

法國在雨中顯得黯淡而哀愁，瑞士像一塊聖誕節蛋糕，義大利熱鬧喧嘩又臭哄哄。它們都一閃即逝，只留下溷亂的記憶。那艘小小的船，噗噗噗地駛過義大利的高跟靴底，航進月光返照的海洋。當我們在燠悶的船艙裡熟睡之際，船兒便在那片被月光擦拭得晶晶亮的大水之上，越過某條隱形的分界線，進入希臘明亮如鏡的世界。改變的感覺慢慢滲進我們體內，於是我們在晨曦中醒來，帶著心悸登上甲板。

海洋在曙光下舉起一波波平滑的藍色肌肉，航跡溫和地在我們身後捲起泡沫，好似一隻白孔雀的長尾巴，鑲著無數閃閃發光的泡沫。蒼白的天空在東邊的地平線上抹上一片黃，前方躺著一小撮巧克力色的陸地，裹在氤氳裡，底層鑲著一圈泡沫。它就是科孚島。我們瞇著眼睛，想分辨出那些山脈的形狀，尋找其間的山谷、山巒、溪谷與海灘，但它只是個剪影。

霎時，太陽蹦出地平線，天空變成有如鳥眼睛，彩釉般平滑的藍。無盡而嚴密的海浪一瞬間著了火，燃燒成帶著綠色斑點的帝王深紫。氤氳迅速上升，像好多條柔軟的彩帶。小島出現眼前，山巒像是蓋著一條皺皺的棕色毯子，正在沉睡，毯子的折隙間染著橄欖樹林的綠。沿著海岸蜿蜒著白如象牙的海灘，其間是用鮮豔的金色、紅色與白色岩石蓋得趔趔趄趄的城鎮。我們繞過山邊的海岬，一擎赭紅色的懸崖底部被切割成一連串巨大的岩洞，黑色的海浪溫柔地推送小船駛進這些巨洞的嘴裡，海浪飢渴地拍上岩石，在碎裂的剎那間發出嘶嘶聲。環繞海岬之後，山巒漸遠，小島地形緩緩下降，橄欖樹泛著如珍珠光澤的銀及綠，其間不時夾雜一株黑柏，對天伸出一根充滿警示的手指。海灣裡的淺水是一片蝴蝶藍，就連船上的引擎聲也掩蓋不住自海岸上傳來微弱的厲聲合唱—那銳利的、頌讚凱旋的蟬鳴。

八月，一道勁風帶來鉛灰色的天幕，把七月像根蠟燭似地吹熄了。伯恩茅斯（Bournemouth）海濱的一排海灘小屋，全都以木然的表情面對眼前灰綠灰綠、涎著口沫、猴急躍上水泥防波堤的海洋。海鷗跌跌撞撞地飛向內陸，盤旋鎮上，此刻牠們扯緊翅膀，在各家屋頂上飄泊，哭兮兮地哼著。這樣的天氣，執意考驗每個人的忍耐力。

那天下午，我們這一家子可無法給任何讀者一個美好的第一印象。每個人都在那樣的天氣下，染上各自最容易染上的毛病。躺在地板上替貝殼貼標籤的我，鼻子犯黏膜炎，整個腦袋灌滿跟水泥一樣的鼻涕，不得不張大嘴，發出打鼾般的...