諾桑覺寺

我們這裏介紹的《諾桑覺寺》屬於奧斯汀的前期作品，初稿寫於一七九八、一七九九年，取名《蘇珊》。一八○三年，作者對小說作了修改，並將其賣給倫敦的一個出版商，但不知為何緣故，小說並未出版。直到作者去世後的第二年，也就是一八一八年，經亨利．奧斯汀斡旋，小說才得以出版。
與作者的其他五部作品一樣，《諾桑覺寺》是一部愛情小說。然而，和其他作品不同的是，除了愛情糾紛之外，小說自始至終還貫穿著對哥特式小說的嘲諷。因此，這可謂是一部「雙主題」小說。
小說女主角凱薩琳．莫蘭是個牧師的女兒，隨鄉紳艾倫夫婦來到礦泉療養地巴斯，在舞會上遇見並愛上了青年牧師亨利．蒂爾尼。同時，她還碰到了另一位青年約翰．索普。索普誤以為凱薩琳要作艾倫先生的財產繼承人，便起了覬覦之心，「打定主意要娶凱薩琳為妻」。索普生性喜歡吹牛撒謊，他為了抬高自己的身價，便向亨利的父親蒂爾尼將軍謊報了莫蘭家的財產，蒂爾尼將軍信以為真，竭力慫恿兒子去追求凱薩琳。當他們一家離開巴斯時，他還邀請凱薩琳去諾桑覺寺他們家作客，把她視為自家人。後來，索普追求凱薩琳的奢望破滅，便惱羞成怒，連忙把以前吹捧莫蘭家的話全盤推翻，進而貶損莫蘭家，說她家如何貧窮。蒂爾尼將軍再次聽信讒言，以為莫蘭家一貧如洗，氣急敗壞地把凱薩琳趕出了家門，並勒令兒子把她忘掉。但兩位青年戀人並沒有屈服，經過一番周折，終於結為伉儷。
顯而易見，作者如此描寫索普和蒂爾尼將軍，是對金錢和門第觀念的無情針砭。
凱薩琳在巴斯期間，正熱中於閱讀拉德克利夫夫人的哥特小說《尤多爾弗的奧秘》。後來聽說將軍邀請她到諾桑覺寺作客，她不禁欣喜若狂，心想她終於能到古剎中去，「歷歷風險」，「嘗嘗心驚肉跳的滋味」。其實，諾桑覺寺只是座舒適便利的現代化住宅，僅僅保留著舊日古色古香的名稱而已。可是凱薩琳住進來以後，卻憑著哥特小說在她腦中喚起的種種恐怖幻影，在寺裏展開了一場荒唐的「冒險」活動。她第一次走進自己的臥房，見到壁爐旁邊有個大木箱，便疑心箱裏有什麼奧秘，膽戰心驚地好不容易把箱子打開，不料裏面只放著一條白床單！
夜裏上床前，她猛然發現屋裏還有一個大立櫃，戰戰兢兢地搜索了半天，終於在秘櫥裏找到了一卷紙，她如獲至寶，以為發現了什麼珍貴的手稿，不料熬到天亮一看，竟是一疊洗衣帳單！凱薩琳碰了兩次壁，雖然羞愧滿面，但卻沒有從中吸取教訓。相反地，她那傳奇的夢幻還在進一步升級。她參觀寺院時，突然「臆測到一種不可言狀的恐怖」，時而懷疑蒂爾尼將軍殺害了自己的妻子，時而懷疑他把妻子監禁在那間密室裏，於是她又在寺院裏搞起了「偵破」活動。後來，因為讓亨利撞見了，聽他說明了事實真相，批評了她疑神疑鬼，她才從哥特傳奇的夢幻中省悟過來，當即下定決心：「以後無論判斷什麼或做什麼，全都要十分理智。」
在這裏，奧斯汀給她的女主角打了一記清醒劑，也著實挖苦了哥特恐怖小說。

順便應該指出，奧斯汀無論對哥特小說還是對感傷小說，都不是全盤否定的。在她看來，這兩類小說雖然具有矯揉造作、脫離現實等消極因素，但卻一反當時文壇過於嚴肅的氣氛，對於打破古典主義教條的束縛起了一定的積極作用。因此，作者在小說第五章離開故事的發展線索，向傳統的小說觀提出了挑戰，使用飽含激情的語言讚揚了新小說！
……總而言之，只是這樣一些作品，在這些作品中，智慧的魅力得到了最充分的施展，因而，對人性的最透徹的理解，對其千姿百態的恰如其分的描述，四處洋溢的機智幽默，所有這一切，都用最精湛的語言展現出來。
用「最精湛的語言」，展現「對人性的最透徹的理解」，四處洋溢著「機智幽默」，這既是作者對小說的精闢見解，也是對她本人作品的恰如其分的概括。和作者的其他幾部小說一樣，《諾桑覺寺》也是一部充滿幽默情趣的喜劇作品，其幽默情趣不僅見諸對情節的喜劇性處理，而且見諸某些人物的喜劇性格。
凱薩琳是個幼稚無知的姑娘，艾倫太太作為其保護人，本應處處給予指點才是，但她全然無視作長輩的責任，除了自己的穿戴以外，對別的事情概無興趣，她和索普太太碰到一起時，一個炫耀自己的衣服，一個誇讚自己的女兒，「兩張嘴巴一起動，誰都想說不想聽」。索普太太的長女伊莎貝拉是個漂亮的姑娘，但是稟性虛偽，好使心計。她嘴裏說「討厭錢」，心裏卻想嫁個闊丈夫。她和凱薩琳的哥哥詹姆斯訂婚時，激動得一夜夜地睡不著覺，說什麼她「即使掌管著幾百萬鎊、主宰著全世界」，詹姆斯也是她「唯一的選擇」。後來，見更有錢的蒂爾尼上尉向她獻殷勤時，她又得意忘形地拋棄了詹姆斯。最後，蒂爾尼上尉離開了她，她居然有臉寫信懇求凱薩琳，企圖與詹姆斯重溫舊情。
以上這幾位女性，加上前面提到的索普和蒂爾尼將軍，構成了小說中的滑稽群。比起女主角凱薩琳來，這些人物儘管著墨不多，但一個個無不寫得有血有肉，活靈活現，為小說增添了無窮的樂趣。
奧斯汀寫小說，如果說她的最大樂趣是塑造人物，她的拿手好戲則是寫對話。她的對話鮮明生動，富有個性，讀來如聞其聲，如見其人，難怪評論家常拿她和莎士比亞相提並論。比如伊莎貝拉總是愛唱崇尚友誼忠貞愛情的高調，但是話音未落，總要露出心中的隱情。
一次，她對凱薩琳說：「我的要求很低，哪怕是最微薄的收入也夠我用的了。人們要是真心相愛，貧窮本身就是財富。我討厭豪華的生活。我無論如何也不要住在倫敦。能在偏僻的村鎮上有座茅舍，這就夠迷人的了。」天花亂墜地表白了一番之後，緊接著又加了個話尾：「黎士曼附近有幾座小巧可愛的別墅。」從茅舍溜到別墅，一語道破了她那愛慕榮華富貴的真情實感。類似這樣的絕妙對話在小說裏俯拾即是，可以毫不誇張地說，讀奧斯汀的小說，確能使讀者從說話看出人物來的。

奧斯汀的小說大都取材於一個「三、四戶人家的鄉村」，講的多是女大當嫁之類的事情，有人認為生活面狹窄了些，題材瑣碎了些。可是，喜歡「二寸牙雕」的人，有誰又嫌它小呢？奧斯汀寫小說，恰恰是以創造「二寸牙雕」的精神來精雕細琢的。我們讀她的作品，也要像欣賞「二寸牙雕」那樣仔細地玩味，這樣，我們就會發現一個森羅萬象、意味無窮的藝術天地。

我們這裏介紹的《諾桑覺寺》屬於奧斯汀的前期作品，初稿寫於一七九八、一七九九年，取名《蘇珊》。一八○三年，作者對小說作了修改，並將其賣給倫敦的一個出版商，但不知為何緣故，小說並未出版。直到作者去世後的第二年，也就是一八一八年，經亨利．奧斯汀斡旋，小說才得以出版。
與作者的其他五部作品一樣，《諾桑覺寺》是一部愛情小說。然而，和其他作品不同的是，除了愛情糾紛之外，小說自始至終還貫穿著對哥特式小說的嘲諷。因此，這可謂是一部「雙主題」小說。
小說女主角凱薩琳．莫蘭是個牧師的女兒，隨鄉紳艾倫夫婦來到礦泉療養地...