收藏
從尋找特效藥到尋找「癌症」的意義
我第一次見到癌症患者，是在一九八九年的二月。
我前往東京女子醫大醫院，探望完全不認識的池田綠小姐（當時三十六歲）。因為有人告訴我，她正在服用上海一間醫院所研發的蛇毒抗癌劑「787」。
「787」是我曾在週刊中介紹過的中藥，該藥以蝮蛇的蛇毒作為原料。在上海廣受好評，由於我很好奇實際上效果如何，所以為了確認功效決定前去探望患者。
罹患子宮癌的她，醫生建議動手術，但她卻斷然拒絕，決定在家裡嘗試各種民間療法。然而，癌細胞漸漸擴散壓迫到尿管，她因為併發尿毒症被送到東京女子醫大醫院就診。
從地鐵站到醫院這段時間，我非常猶豫。不知道自己該用什麼表情面對患者，也不知道自己該說什麼。應該說，對當時的我來說，癌症患者是全天下最可憐的人。說到癌症就想到死亡，她才三十六歲，那麼年輕就要面對生命的終點。她心裡是不是感到很混亂呢？會不會很沮喪呢？會不會躲在被子裡偷哭呢？我捧著在車站前買的花束，帶著僵硬的表情、身體和心靈敲響了病房的門。
綠小姐是個笑起來很漂亮的美女，雖然身體狀況不好，但還是非常開朗地迎接我。我們是同鄉，所以聊了老家的事情，還聊了在上海找到「787」的事情。她說她是音樂家，在六本木有房子，感覺她和我是完全不同世界的人。不過，等我們比較熟悉之後，我便敢跟她開些玩笑，她也很捧場地笑了。我感覺鬆了好大一口氣。
除了「787」之外她還有服用其他健康食品，恢復狀況也很好。之後她轉到帶津三敬醫院，開始嘗試中藥和氣功。曾經有一段時間感覺好像可以和癌症共生，但在一九九〇年五月，身體狀況惡化，就這樣走了。
對我而言，她是令我難忘的癌症患者之一。在那之後我和許多癌症患者見面，但我在和他們接觸時總是會豎起一道牆，我心裡老是想著：「這個人會因為癌症而死，好可憐、好慘啊……」我一直無法擺脫這種想法。
接著，我開始拚命尋找「治療癌症」的方法。當然不可能由我來治療癌症，不過我只要找到對癌症有效的治療法或健康食品，就會想盡辦法傳達給癌症患者。我心想一定要治好這些可憐的人才行。我拚了命地尋找世界上有沒有特效藥或特效治療法，並深信只要把這些資訊傳達出去，就可以拯救很多人。
只要聽到哪裡有重症的癌末患者狀況好轉，我就會馬上飛奔過去，我深信那就是最好的治療法，感到非常興奮。我致力於把這些資訊傳達給正在尋找治療法的患者，也期待如此一來病情一定會好轉。然而，很多時候事情並不如想像順利，這究竟是怎麼一回事？
由於這種情形一再發生，我曾經向相熟的帶津良一醫師（帶津三敬醫院榮譽院長）諮詢過這件事。因為帶津醫師是《治療癌症大事典》的編著者，而我當時負責採訪，所以碰到問題的時候都會找他商量。
後來我才發現，癌症根本沒有所謂的特效藥和特效療法。對每位患者來說，適合的治療法各有不同，世界上並不存在打一針，癌細胞就會消失的魔法藥物。我了解到自己不應該繼續停留在尋找治療方法，必須再往前踏一步才能看見本質。因此不再採訪癌症的治療方式，而是一腳踏入氣功與身心治療等心靈療癒的世界。
從心靈療癒的角度重新看待癌症，和以前透過尋找治療方法所看到的截然不同。癌症不再是「痊癒代表勝利、治不好代表失敗」的勝負世界，而是轉變成思考癌症對自己有什麼意義，感覺有點哲學的探究。
這對我而言是非常舒服的思考方式，我對癌症的看法一點一滴慢慢改變，也開始認識「罹癌之後人生更充實」的人。
釋迦牟尼佛說「生老病死」是人生四苦。然而，如果癌症患者說「罹癌真是太好了」，那就表示「病」已經不再代表痛苦。原本對我來說癌症是最慘的事，但是只要改變觀點，便能讓患者的人生往更好的方向前進。
距離我戰戰兢兢地與綠小姐會面已經超過二十年，現在我才覺得自己終於到達新的境界。直到如今我才發現，罹癌的患者不見得都很可憐，也有很多人過得比健康的人更加快樂豐富。
因為「癌症」才得以成為充滿魅力的老人
就在這個時候，我遇到一名男性。他在五十八歲時被宣告進入癌症末期，雖然曾經因為某種治療法而好轉，但幾年之後還是進入癌症末期。結果，他又再度奇蹟似地生還。
現年六十七歲的他，以前一直在商業圈裡打滾，現在則是回到自己出生的故鄉從事自然農耕。明明從來沒有務農經驗，如今卻整天都在旱田和水田中渡過，並且樂此不疲。他還充滿自信地斷言，現在進入老年的自己比罹癌之前更加充實。每天都開心得不得了。連我家二十歲的女兒都非常感佩他的生存之道，還說以後老了也想像他一樣。
這位先生很有錢，在身體健康的時候，本來打算老後要好好享受最愛的高爾夫和美酒。不過，在罹癌之後，他的想法就大幅改變了。
「因為以前都在做買賣，所以總是思考如何以賺錢為優先。不過，自從罹癌之後，得知自己未來的時間有限，就開始思考自己到底為什麼而活。假如只是埋頭賺錢，人生不是很寂寞嗎？就在這時，我接觸了自然農耕的活動，馬上下定決心『就是這個！我也要來試試看』。人還是要從事有社會意義的事情才行，我現在每天都很興奮喔，雖然做起來不容易，但正因為難所以才有更有價值。」他天天如此度過六十七歲的日子。
我很開心，因為如果這樣的老人越來越多，日本也一定會出現希望的曙光。他和那些偶爾聚會喝喝小酒、抱怨退休生活的人不同，只要和他聊過天，就會感覺連自己都充滿活力，心裡還會出現「好，我也要向他看齊」的心情。
罹患癌症是他成為魅力老人的契機。癌症是大家都厭棄的疾病，誰都不想得癌症。然而，從他的經驗當中，我了解到最差勁的缺點也能變成優點，讓人充滿魅力。
癌症成為改變價值觀的契機、生活方式，他的人生以癌症為分界點，變得充滿活力。剛罹患癌症時，他也曾陷入煩惱，但現在卻是對癌症充滿感謝。就結果來看，癌症對他的人生來說反而成為最棒的優點，這應該就是上天的安排吧。
罹患癌症不代表人生終結，反而是第二個起點，讓人得到活出真正自我的機會。我這才了解，原來自己一直以來想傳達的就是這個理念。
像他這樣，把罹癌轉換成正面力量的人應該還有很多才對。如果我去傾聽患者的聲音，能藉此發現什麼呢？或許會發現克服危機的秘訣，也可能會發現讓缺點轉換成優點的生活、思考方式。
他們發現的事不只對患者本身有所助益，對所有的人來說，都會成為在今後這個不透明的時代中生存的巨大武器。原本不喜歡的東西，只要稍微改變觀點，就會變成極品寶物。
如果一心想著「不想變老」、「不想得癌症」、「不想死」，人生的後半場只會越來越寂寞、沮喪。我想開朗、充滿活力地度過充實的老年生活，朝著滿足的死亡前進。
於是，我與將近五十位癌症患者見面，仔細聆聽他們的經歷，從中獲得將缺點轉換成優點的各種提示。我把經歷過癌症的人所發現的事分成七類：「直覺與直觀」、「緣分」、「肉眼看不見的世界」、「利他之心」、「必然」、「真正的自己」、「接受死亡」，並且期待罹患癌症的人，能透過這些前輩的經歷體認到「啊，原來可以這麼想」、「原來有這種作法」，在一片黑暗中找到光明。
在述說這些經歷的當中會出現各種治療方法，不過我絕對不是在推薦這些療法。雖然我也希望能夠成為治療的參考，但我認為這個世界上並不存在對所有人都有效的特效藥、特效療法。
就算對某個人來說很適合並且獲得非常好的效果，對別人來說也不見得有效。因此，本書並未深入探討治療方法，而是把焦點放在「心態」、「生活方式」，希望各位能先瞭解這一點。
大約二十年前，美國印地安霍皮族的巫醫告訴我：「心靈療癒就是分享經驗。」但願透過本書能讓更多人互相分享經驗，並且獲得療癒。
我身為一名對癌症感到不安的六十幾歲男性，透過與癌症患者的對話發現許多事，從此從不安之中解放，心情變得非常輕鬆。正當在我撰寫本書原稿時，長年罹患癌症的父親病情惡化，我想這也是一種緣分吧。我已經從眾人的經驗當中獲得勇氣與活力，即便父親就這樣歸天，我大概也能笑著送他離開。
最後，我由衷感謝爽快答應我採訪的癌症患者以及相關人員。另外，也非常感謝給我機會出版這本書，並給予我諸多建議的編輯鈴木七沖先生。真的非常感謝各位。
執著於已經發生的事也是徒勞
在日本，每年有超過一百萬人被診斷出罹患癌症，而每年因罹癌死亡的人數則超過三十萬人。
沒有人想罹患癌症，然而，現實卻總是不能如人所願。我父親也曾發下豪語：「我怎麼可能得癌症！」他從沒想過自己會罹癌，當然也不想罹癌。就連阿大也做夢都沒有想到，自己竟會在邁入六十大關前罹癌。診斷出癌症時，人人都會心想：「為什麼是我」、「我明明就沒有做錯事」，不禁怨天尤人、茫然自失。
如果不想淪落到這個地步，該怎麼辦呢？大家能想得到的，大概就是防範未然吧。注意飲食生活、保持適當的運動、生活盡量不要有壓力。然而，知易行難。身體健康的時候都不認為自己會生病，更何況預防也不見得有效果。
「我平時都很注意飲食，也有練氣功啊。」某位乳癌患者非常不甘心地這麼跟我說。她才四十幾歲，平時比一般人更注重健康，儘管如此，某天入浴時還是在乳房發現腫塊。當時雖然心頭一驚，猜想該不會是乳癌，但又想到自己平時這麼注重健康，應該不可能會得癌症，所以持續否定自身的症狀。
然而，畢竟是手碰得到、眼睛也能確認的部位，她還是非常在意。最後因為不安難耐而到醫院檢查，確定是乳癌初期。雖然因為早期治療而痊癒，但她心中「為什麼是自己罹癌」、「明明就那麼注意健康」的念頭一直沒有消散。
「因為您平時都很小心，所以病程才會變得比較慢啊。」我這樣安慰她，但是她似乎無法接受。為了防止癌症再度復發，她更加嚴格控制飲食，也更熱衷於修習氣功。
現在這個世界，無論飲食生活多麼小心翼翼，也無法避免化學物質進入人體。因為大氣汙染嚴重，所以光是呼吸就會吸入有害物質，輻射造成的汙染也勢必會越來越嚴重。健康食品雖多，但卻不知道該怎麼選擇，有沒有效果也毫無定論。
雖說運動很重要，不過運動過度或方法錯誤也可能傷害膝蓋和腰部，而且也有一說認為運動會形成大量傷害體內細胞的物質，可能是癌症或失智症的成因。在現代社會中想要減輕壓力，可以說是難如登天，越想減輕壓力，反而會增加壓力。可惜，這個世界上沒有一擊必中的預防方法。
以治病為業的醫師自己罹癌的例子也很常見，相反的，有很多人不懂養生也活得很好。雖然預防很重要，可是還是有人不管怎麼做都會罹癌，這就是凡事都有定數的道理。
最近很流行抗老。即便如此也只能稍微延遲老化，不能阻止人變老。八十歲就會有八十歲的樣子，九十歲仍然會有九十歲的老化現象
針對不生病的長壽秘訣，在此為大家介紹一本參考書籍。江戶時代出版的西洋解剖學譯本《解體新書》，是日本第一本外國語文的翻譯書籍，進行這項劃時代浩大工程的中心人物，就是蘭方醫（西醫）──杉田玄白。玄白年輕時就體弱多病，大家都認為他無法長壽，但他拖著病體仍然活到八十五歲。他留下自己的秘訣「養生七不可」：
一、不可悔恨昨日之非。
二、不可掛念明日之事。
三、不可過飲、過食。
四、不可食用可疑食物。
五、無病不可任意服藥。
六、不可因身體無恙而縱慾。
七、不可怠惰，須適度活動身體。
也就是說，身體虛弱的玄白得出的結論就是：執著於已經發生的事也是徒勞、不要擔心明天才會發生的事、不過度飲食、不過度依賴藥物、不可因為身體健康就過度縱慾、須適度運動，不可懶惰。
尤其是前兩項最應該銘記於心。如果煩惱就能解決事情，那就盡情煩惱，但若是為了不能解決的事情煩惱，便只是平白浪費時間與精力。已經做過的事情無法挽回，而且也沒人能保證一定有明天。會不會生病，不是靠努力決定的。如果過度在意預防疾病，就會開始擔心往後的日子，或許我們不應該過度拘泥於預防疾病的方法，只要注意玄白說的這幾點，其他的就交給老天爺。
活得越久，罹癌的機率就越高。這也是活在長壽社會的我們必須面對的法則。如果不想罹癌，就要在罹癌之前死亡。或許這種說法太過偏激，但是如果成為後期高齡者，最好有隨時都會罹患癌症的心理準備。
想在這樣的狀況下過著充實的生活，最好改變對癌症的看法。不要悲觀看待，把罹癌當作人生的終結。實際上，罹癌患者的故事或許會是很好的指引，尤其是癌症被當作是這個世界上最不幸的病症，就連電視劇要編寫悲劇，也會拿癌症來當主題，畢竟光是罹癌就已經夠催淚了。
罹患癌症的話，無論肉體還是精神上都會受盡折磨，最後在痛苦中迎向死亡。這種印象深入人心，也帶來了恐懼與不安。然而，仍有許多人生還，也有人像阿大一樣癌症末期，但癌細胞最後還是消失，甚至現在已經完全看不出來曾經大病一場，比以前健康時更生龍活虎地度過每一天。只要仔細觀察其過程，應該就能發現他們的生活與思考方式在何處出現轉變。
在漫長的人生中，每個人都會生病，也終有一死。在這個絕對真實的世界裡，我們該如何生存下去？如何才能活得幸福？從罹癌患者的經驗當中找出答案或提示，就是本章想做的嘗試。
我採訪了五十位左右的患者，每一位都讓我心生：「咦」、「真的嗎」、「太厲害了」、「必須向他看齊才行」的念頭，令人驚嘆連連。讓我不斷感受到，就算上了年紀、生了病還是可以這樣生活。雖然希望能夠長壽，但是長壽就必須面對老、病、死。想要幸福地度過長壽人生，關鍵在於如何和老、病、死這些人生之「苦」為伍。該如何是好？我認為從癌症患者的身上可以學到很多東西。
接下來，我會以癌症患者的故事為基礎，透過「直覺與直觀」、「緣分」、「肉眼看不見的世界」、「利他之心」、「必然」、「真正的自己」、「接受死亡」七個關鍵，探討該如何生活才能幸福。
直覺與直觀：也就是所謂的靈感。藉由巧妙使用靈感，有人可以減輕治療的痛苦，也有人遇見適合自己的治療法而恢復健康。感覺迷惘的時候，就依循自己的靈感，這也是一種方法。
緣分：罹癌後感到心情低落時有沒有人能商量，對之後病情的發展有很大的影響。有可能因為偶然的相遇引發意料之外的情況，從此之後開始康復。珍惜緣份就會有好事發生，尋求他人的幫助也很重要。
肉眼看不見的世界：據說人是由身體、心靈和靈魂組成。很多人不能接受靈或魂的觀念，相較之下心靈的接受度還算廣。然而，世界上充滿無法用道理解釋的事情。有時說出口也不見得有人相信的事情，也可能成為從病中痊癒的契機。
利他之心：人一旦生病，就容易把焦點放在自己身上。然而，越是生病就越要把注意力放在除了自己以外的地方。自己生病的經驗，能不能對別人有所助益？只要如此思考、行動，就會獲得旁人的感謝與幫助，甚至還會出現意想不到的力量。
必然：與其哀嘆為什麼是自己罹癌，不如轉念思索罹癌的意義。或許是日常生活習慣不好、也可能是壓力太大、抑或是為了達成自己的使命，必須罹癌也說不定。藉由重新審視癌症，就能脫離對癌症的不安與恐懼。
真正的自己：有很多人會配合周遭的環境，過著勉強自己的生活。一旦習慣這種生活模式，就會迷失真正的自我。此時，癌症這種疾病就可能會降臨。有些人因為罹癌而找回自我，度過充實人生。
接受死亡：人必有一死，不過大多數人在生活中都沒有意識到這一點。被告知罹癌時突然面對死亡，才會驚慌失措。為了在關鍵時刻不致慌亂，平日就要經常思考如何面對死亡。
2024專利防護中