括弧裡的或然率
我的紙掉了，（這張紙來自我國中一年級用的筆記本，表面的藍色線條已經開始褪色，整張紙只有一個句子，寫在筆記本分隔線數下來第三行，我用黑色鋼珠筆寫下的筆跡小心翼翼，奇怪呀，到今天還清晰可辨。這個句子的要旨是：「我永遠不會改變」。
是從什麼改變也完全不記得了，所以真的很困惑，想知道自己有沒有守著當初的諾言。我試著回想12、13歲的時候，自己都在想些什麼？但不管那是什麼，一定是很重要的事吧，重要到必須對自己承諾絕對不會改變，我當時大概非常喜歡自己的想法。
以前我很喜歡讀哲學家的名言，而且理所當然地覺得自己也有不輸這些人的智慧，有時碰巧讀到某些非常有感覺的句子，就拿來當作自己的人生格言。還記得有一句話是這樣的：「如果你想當好人，表示你不是好人。」讀完我都跪了，好清脆的一巴掌，唉！太深刻了，真的是這樣，人要是想當好人，表示還不是好人，因此，我必須不想當個好人，但又要表現得讓別人覺得我是好人，想完我都忍不住笑了。
老媽說，小孩子長大了就會有這種時候，你可能會問自己，生下來幹嘛？找不到理由時，你就會回頭來怪罪爸媽把你生下來幹嘛，從沒要求過要帶你到這個世界啊，突然就把人帶來，都沒經過同意欸。老媽現在先跟你說好啊，老爸跟老媽對不起你啊，孩子你說的對，老爸老媽沒有權利沒問過你就把你生下來，把你帶到這個世界上，還為所欲為地要求這個要求那個，逼你上學，逼你吃菜，逼你讀書，逼你起床，逼你睡覺，處心積慮地設法讓你能從事某個職業，孩子你最好跟這樣的人結婚，跟人家打招呼啊，要尊敬那個人喔，叫聲伯伯，這個要叫阿姨。這些老爸跟老媽全都真心認錯，可能的話，當你想要有自己的小孩時，試著先問看看他想被生下來嗎？如果他沒回應，表示不想生下來，如果他不想也不用把他生下來，讓他隨命運安排去待在小貓小狗的肚子裡吧。老爸老媽真的錯了，孩子啊你要生氣還是討厭我們都可以喔。
我媽真聰明，離開前搶先一步懺悔，當老爸老媽後來因為翻車意外掛了，我只想念他們，怎麼可能冷血地討厭他們或生氣呢？我沒有要求過要來到這個世界，爸媽也沒有跟誰要求過要從我的世界離開，至少，不需要在同台車上一起走吧？總有個人會想晚點走，好再多陪我一下。
朋友們都擔心我在那次意外後，會變成問題少年，但沒有。雖然沒有爸媽陪在身邊了會難過，但我剛好是自我世界很遼闊的人，有爸媽、朋友的世界算是外在世界，少了兩個人不會讓我的世界變得可怕。必須回到外在世界的時候，會覺得寂寞、悲傷是很普通的事情，但不是嚴重到要去依賴毒品的問題，也不用為了追隨誰而去就把自己弄死。因為在我的自我世界裡，有著無限的自由，我想要是什麼樣子都可以，想做什麼、想當什麼、想吃什麼都行，超有趣的吧！根本不用煩惱啊。如果我跑去吸毒，就必須遠離這個有趣的世界；如果我自殺，就無法再從中獲得樂趣了。
小時候，有一次我曾經想過自殺，因為老爸不買塑膠機器人模型給我，覺得很委屈，那玩具比老爸剛買的酒便宜多了。我從老爸的衣櫃裡拿了一條領帶，在脖子上打了一圈，掛著眼淚宣布自己要上吊自殺，我到現在還是對這一幕印象深刻，因為這個演出實在太到位了，應該頒個獎給我。我爸冷冷看了我一眼後平靜地走開，還說死了以後記得打電話給他。我當時還沒有自己的收入，錢包裡也一個零錢都沒有，更別說手機了。就算另一個世界有公共電話，我那時應該也沒辦法打電話回家。
現在我很確定，死人的世界是沒有電話的，因為如果有的話，老爸老媽剛過去的時候就會打來了，應該不會是因為電話費太貴吧。
我搬去跟外公外婆一起住，爺爺奶奶則是在我還沒出生的時候就到那個世界去了。老爸說爺爺是律師，我只知道這些，對奶奶就一無所知了。雖然我有猜過，奶奶應該就是，律師的老婆。既然是老婆，不管是醫生的老婆、老師的老婆或是清潔工的老婆好像都差不多，即使是條蛇的老婆好了，也還是一個從早到晚服侍對方的人類。蛇回家的時候，不管累不累都要幫牠準備好整桌的飯菜；蛇痠痛的時候要幫牠按摩；蛇渴了的時候也不用自己爬到井或沼澤旁找水喝。
我外公在市場裡賣粥，外婆則是個奇怪的女人，因為她不只是賣粥人的老婆，外婆還是個老師。外婆在小學教音樂，她聽音樂的品味也很奇特。早上起床時我會聽到莫札特、貝多芬、巴哈，外婆喜歡大聲地聽音樂，附近鄰居都覺得困擾。住對面的少年也不是好惹的，每天早上都把搖滾樂轉到最大聲要跟外婆對尬，外婆偷偷地抱怨說那是什麼痟人歌，只有一堆不知所云的尖叫跟噪音，既沒有藝術性也沒有美感，根本毫無品味。但對住在附近的人來說，外婆才是奇怪的人。在芒果樹跟蘭花盆栽環繞的房子裡，古怪地播放著金毛外國人的古典樂，跟周遭的環境確實不太搭。
除了賣粥之外，外公還熱愛看電影，花錢不知道從哪裡弄來一台16mm的放映機，每個星期五晚上都會放電影給我和外婆看，對外公來說這是非常重要的儀式。有的週五夜晚，外公也會興致盎然地招來朋友們聚在布幕前面，有的人專心看電影，有的人專心喝醉，大家各憑自己的能力或喜好，想做什麼都行。
外公的布幕是張上好的白色床單，利用門緣拉緊懸掛。外公的放映機沒有聲音，所以外婆自願擔任音控，莫札特總是外婆的首選，不管什麼電影，音樂都是莫札特，我配著莫札特看了好幾部無聲電影。直到現在，我進戲院看電影時，莫札特的音樂還是大聲地在我耳裡迴盪著。
外公最喜歡放的片子，是經典恐怖黑白電影，貝拉．盧戈西演的《德古拉》。尤其是下著大雨的週五夜晚，不用猜也知道要放什麼片子最應景。說起來，外公的長相跟外型，跟電影裡的康特．德古拉實在沒差多少，外公的臉頰削瘦，顎骨到下巴彎成鋒利的角度，頭髮滑順地梳到與頭型服貼，就可惜少了尖牙。外婆的脖子上也從沒出現過像被吸血鬼咬過的兩個洞，怎麼說外公都只是一個普通的賣粥人，早上是那樣，晚上也是那樣，不會在半夜變成蝙蝠，振動著翅膀飛出去吸人的血，把大家嚇個半死。外公也是能吃大蒜的，不會看到一兩瓣蒜頭就嚇得舉起手來把臉捂著。他還是個虔誠的佛教徒，每晚在把腦袋埋進枕頭前都會跟佛祖禱告，要是有人拿著兩根長木棒在外公面前疊成十字架的形狀，外公也不會害怕。最重要的是，外公根本不怕太陽，他最喜歡空閒時蹲在家門口修剪雜草，連帽子也不戴，讓陽光直接灑在他身上，直到曬成一身黑。如果是吸血鬼，在剛走出門的那一刻就已經燒成灰燼了吧。
我外公是個普通人，沒辦法長生不死，有一天，外公也過世了。
外公說，《德古拉》其實不是鬼片，德古拉並非伸長舌頭掛著古怪臉孔跑出來嚇人的鬼魂，或想著要把誰嚇得心驚肉顫，他也不像泰國的幽魂娜娜一樣，會因為懶得走出門而伸長手臂去撿拾掉在屋簷下的檸檬。德古拉是個不幸的人。因為被詛咒了所以長生不死，只能像個野獸般活著，真的是個很倒楣的人喔。其實康特．德古拉一點都沒有想過要傷害誰，每天住在他自己位於外西凡尼亞的華麗城堡頂端，已經很快樂了，變成蝙蝠飛出來咬人脖子不是什麼開心的活動，但要是想跟其他人一樣大白天走出來逛街，他也做不到。所以我們很幸運啊，時間到了我們就會死，死亡是人類最珍貴的特質了。
但當這種特質清楚地展現到身邊親友的目光中，我卻感覺到，永恆也一樣存在人類之中，不管是誰死去，那個人都會轉移到其他人身體裡，一直延續下去不會停止，直到最後一個人類消失在世界上。
外公過世以後，他就搬到了外婆身體裡，每個星期五，外婆都會沿著門緣拉開白色床單，從櫃子裡抬出放映機，播那些外公以前會放的老電影給我看。所以她現在既負責播音樂也放映電影，在同一個身體裡，外婆變成有兩個靈魂的人。
外婆最常放的片子是《德古拉》，搭配上莫札特的音樂，經常輪番播著第五號小提琴協奏曲跟第四十一號交響曲（比較多人叫它邱比特），有時跟電影情節也不太合拍，全憑外婆的喜好。
一切如同往昔，只是少了一個人的呼吸。
我跟外婆一起住到我上大學，她沒有對我的學習給過任何意見，想學什麼就學吧，外婆我什麼都不懂啊。外公過世後沒幾年，外婆也不再教音樂了，外公的粥店繼續開著，只是味道有些不同，顧客們仍然把店裡塞得滿滿的，外公的員工還是勤奮地工作，也會幫忙照顧外婆，所以我身上沒什麼負擔，很自然地過著我撒野的少年時光。
我之所以決定學藝術，是因為我大部分的朋友都是藝術家，而且他們學別的都學不好，所以我設想自己應該也跟他們一樣是個藝術家吧，雖然畫出來的圖都歪七扭八，幸運的是現在也不流行正經的圖了。我曾經想過自己是畢卡索轉世，但後來想起來覺得如果是畢卡索轉世也沒什麼好處，畢卡索來到現代學藝術也一樣沒搞頭吧，老師會說，欸你死腦筋啊畫這什麼老派的東西，畫這些奇形怪狀的圖根本浪費時間，現代需要的是深刻的思想，不是呆坐在那邊描繪裸女圖，要有點concept啊。
我那群很屌的朋友們都有很大的concept，每天也沒做什麼，就是在學校圍牆外亂晃找concept，找不到也不會有人出聲，因為找不到也是一種concept，那些找到的人很累的喔。
學藝術四年下來，我算算自己找到的concept好像不到半根手指，最重要的是，我連concept這個字都還不知道怎麼翻譯，實在不知道這是什麼欸。找得到的話應該是聖靈充滿吧，那些找到的人真的很威，我衷心respect沒在開玩笑的。有些人會跟別人借concept來重複利用，老師也不反對，把「挪用」也當作一種concept。我後來定義concept就是一種「屬於恁爸的東西」，如果這個「恁爸的東西」在別人眼裡是有趣的，那未來就有希望了；但要是你想不出屬於自己的「恁爸的東西」，那就自己看著辦吧。
離開教育的藩籬，靠「恁爸的東西」不一定能在社會中生存下來，若要能夠賺到荷包滿滿，還是得先把別人的事情放在第一優先。我那些覺得「恁爸的東西」絕對沒問題的朋友們，也必須先分心去幫別人的東西讚聲。幫忙賣洗髮精，賣酒，賣零食，賣空調設備，賣衣服，賣CD，賣各種數不完的東西。有的人痛苦地忍受著，有的人愈做愈有心得並以此為榮，於是也變成一種concept。我外公很會賣粥，雖然外公完全沒有什麼concept。
我也追隨著眾人的腳步，像那句話說的，「到了小眼睛的國家，要把眼睛也擠小一點」，所以我也跟其他人一樣開始擠出小眼睛，直到最近快要什麼都看不到了，還是繼續堅持著。當每個人的眼睛都擠得小小的，就算努力想讓畢卡索的靈魂展現出來，也不會有人注意到吧。
我跟朋友們畢業的機構，剛好出了很多在圈子裡有影響力，眼睛擠得很小的學長姊，所以要找到工作並不難，還沒畢業就有很多人來找你做這個做那個，提早練習怎麼把眼睛擠小，拿到畢業證書的隔天，我就坐在即將展開新生活的工作地點玩耍了。必須承認的是，我工作的地點非常漂亮而且高檔，只是無所事事坐在那裡，都會默默地覺得自己是很重要的人，雖然也沒動手做過什麼。身邊的人都打扮得很體面，穿著昂貴的或是看起來很貴的衣服，每個人的髮型都超級時尚，有的既沒有近視也沒有遠視、斜視，卻戴著厚重的黑框眼鏡，因為想要看起來潮，也算是一種可愛的造型吧，或許在小眼睛的國度就必須戴眼鏡，嗯有道理。
還真的是。默默地在辦公室坐了幾個月後，我的鼻樑也必須承擔起黑框眼鏡的重量，好讓自己更有自信。有人來問的話，我就說唉呀我的眼睛突然開我玩笑啊，完全想不到為什麼它就自己失常了，也不知道是近視、遠視還是斜視，總之看什麼都不太清楚啊，尤其是要看我負責的產品時，視力的狀況都會變得特別差，沒有去看眼科醫生啊，決定自己去買眼鏡來戴，覺得比較像是心理問題吧，戴了之後世界都變得清晰了，工作也更順手了，產品銷售額也提高了，不管遇到誰都會被叫一聲「哥」，我才知道不用當親戚就能被叫「哥」是什麼滋味，胸中因此產生了某種神祕的力量，讓日常生活更有活力。但有時我也必須壓抑這股情緒，不能讓它無恥地顯露出來，我必須虛偽地說，不用叫哥啦，我們年紀差不多啊，但心裡其實想著，要是下次沒叫哥，你這傢伙也不用跟恁爸混了。我常常對比較親近的人這麼說，別太相信我說的話喔，因為我講出來的話跟我心裡想的無法對齊，不管拿哪一牌的尺來對都無法對齊，小眼睛國度裡的子民天性如此，眼睛失常往往會讓腦袋裡控制說話的那條筋也歪掉，別放在心上喔。
在新眼鏡下弄的第一支廣告紅了，讓我開始混得不錯，好處是在圈子裡多了很多追隨者，另一個好處是有爆量的工作邀約湧了進來。我的作品主要強調幽默，愈能讓人發笑，我的事業就發展得愈快。我對自己要賣的東西跟我的創意是否相關不太感興趣，幸運的是，產品的業主也一樣不太關心，愈不相關愈好，只要產品的名字能深植大眾的耳朵那目標就達到了。如果過度強調產品的性質，免不了要講一些言過其實的謊話，這會下地獄欸，所以頂多只會撒一點螞蟻大的小謊，剛剛好就夠了。螞蟻是種很渺小的生物，再怎麼撒謊也不會有像人類一樣大的成果。我工作的時候都把自己當成螞蟻，但我撒的謊產生效果時，我就是頭猛獅。
外婆一天一天變老，我不太有時間常去探望她，不管何時打電話去，外婆的聲音都還是一樣清亮有活力，外婆每天早上都跟年紀相仿的朋友去公園運動，平常在家時也沒閒著，白天總是做志工似地幫朋友帶小孩，每天都用她最愛的古典樂陶冶自己跟孩子們，沒有一天休息。我不太擔心外婆，因為我知道她身心都很強壯，但說實話，有時我只是全心在煩惱自己的事卻忘了她，把外婆當作枯萎的葉子一樣拋下。多討人厭的比喻啊，枯萎的葉子，曬多少太陽都沒有好處，也沒辦法吸收養分，摘下丟棄才能讓新生的葉子有地方生長。我必須時時提醒自己，別把他人忘掉，尤其是外婆，如果外婆走了，我就是這棵樹上最後一片葉子了。
上個星期，我接到一份新案子，產品是口香糖。我想來想去，尋思這次要用什麼創意比較好，而就像我每次想到點子時一樣，突然就有燈泡在腦中亮起了。值得一提的是，我沒在想工作的時候，腦子裡從來沒出現過什麼燈泡，意思就是說，平常我的腦袋裡就是一團漆黑，什麼都不想地過著每天的生活，無所用心地摸索著方向。每次要尋找明亮的光線都需要一些條件，如果不是為了工作為了錢，就放著讓它黑壓壓的一片，有時總擔心亮光照下去只看見巨大的空洞。我的腦袋從外面看起來很大，像是有著用不完的知識存在裡面，但當裡面被燈泡照亮時，只會看到一座空蕩蕩的倉庫，往地上丟根針都能聽到巨大的回聲，還是放著讓它一片漆黑比較安全。
我想到《德古拉》裡，貝拉．盧戈西的臉。我要找一個下巴鋒利的男生來扮成康特．德古拉，最好是圈子裡已經找不太到電影或戲劇表演工作的老牌男星，這也算得上是功德一件，如果可以透過這支廣告讓他重新竄紅，我也能獲得藝人重生推手的名聲。說起來在小眼睛國度裡，年紀大一點本來就比較會被視為有能力的人，即使他們年輕時可能一無是處。除了康特伯爵，還要找個美麗的年輕女性來演不幸的受害者，理想中的女孩最好是不曾在鏡頭前過度曝光，搞得滿臉都是化妝品摧殘過後的坑坑疤疤，那些人後來都去當歌手了，找那種的來拍不管是酬勞或是要求都很麻煩，找新人就沒這些問題了。如果她夠幸運，說不定能瞬間爆紅，如果她對年紀大一點的男人有興趣，我或許也能撈點好處，有幾個月可以拉著她四處露臉，帶她進入娛樂圈。女角的部分選定後，還得確定吸血鬼的人選，找本來就有名的的人不錯，客戶也會滿意吧，但我覺得誰都好，畢竟我對拉著男模到處跑沒什麼興趣，所以這個問題就交給團隊裡的同志們去決定了。
我拍的片子會跟原作一樣是黑白色調，開頭要配上經典恐怖電影裡常用的懷舊字體，我會打上一句巨大的「德古拉遇見......」，點點點的部分就是口香糖品牌的名字，第一幕將是康特伯爵那座雄踞山頂的石砌城堡，大雨滂沱中，天空陣陣閃電教人寒毛直豎，接著鏡頭切換到城堡內部，德古拉正緊靠著床上即將受害的女子，特寫鏡頭帶到鋒利的尖牙正緩緩移動到女子淨白無瑕的脖子上。
這時，康特伯爵聽到了城堡大門被重重擊破的聲音，還沒咬進女子脖子的尖牙因為受到驚嚇而收了起來，鏡頭切換到城堡底層，左手拿火把、右手拿十字架的少年吸血鬼獵人正爬著階梯，康特伯爵突然現身在階梯頂端，臉上帶著憤怒。少年沒有遲疑，馬上把火把丟向德古拉，希望火焰可以消滅吸血鬼，但康特伯爵是籐球老手，一踢就將火把送回少年頭上，火焰隨即蔓延到少年的衣服上難以撲滅，但少年仍沒有退縮，雖然頭髮都燒焦了還是一心要消滅惡魔。他舉起十字架，慢慢逼近康特伯爵，但康特伯爵冷靜地站著，戲謔地嘲笑年輕的勇士，一點都不畏懼代表上帝的器具，英俊的少年心中的疑惑也逐漸加劇。德古拉於是開始同情這個少年，於是決定好心地揭露他的秘密，他用手勢暗示少年轉頭看看城堡的牆上。
離兩人交戰之處不遠，康特伯爵所指的地方可以看到一尊佛像，除了香燭供奉還佈置了蓮花，原來德古拉改宗了！所以就算運一車十字架來也不會有什麼效果。少年的汗滴了下來，面紅耳赤地丟下十字架，雙手合十向德古拉微微一拜，隨即快速地奔下階梯逃離城堡。接著鏡頭轉到康特伯爵的寢室，作為獵物的少女還安詳地在床上沉睡著，德古拉帶著笑意走近，要繼續他在少女雪白的肌膚上未完的工作。鏡頭馬上再次跳接康特伯爵的尖牙特寫，這次尖牙即將碰到柔軟的皮膚時，沉睡的少女突然睜開眼睛，將口香糖扔向吸血鬼，「不吃……，不給你吸」，點點底的部分就是前面說過的品牌名稱，說完以後少女露出甜美的微笑，德古拉順從地將口香糖送入口中。
最後一幕再次來到城堡的外觀，現在雨停了，天空開始變得明亮，兩隻蝙蝠快樂地從城堡二樓的窗戶飛出，這時口白下：「現代德古拉都吃……」，點點點依然是品牌名字，說完兩隻蝙蝠也幸福地拍動翅膀飛離螢幕。字幕接著升起：「待續…」，因為這支廣告如果反應不錯就可以接著拍第二集，如果賣得不好，沒差反正這樣看起來也很帥。
這部短片的配樂一定得是莫札特，不過只能在背景裡小聲地播著，主要的配樂必須是一般恐怖片用的音樂，因為說真的，第五號小提琴協奏曲和四十一號交響曲跟內容確實不太搭。但無論如何，既然要拿我的童年回憶來賣，我怎麼說都要盡可能地貼近真實。
我沒猜錯，我的創意在會議裡很快通過了，我要是想弄個東西讓別人喜歡，一般來說別人都會喜歡，這算是我的使命之一。只開了兩次會這案子就過了，我可以開始拍攝。
2024專利防護中