關於愛與其他的惡魔

名人推薦：【來自各界無比崇敬的最高讚譽】
愛是救贖，也是毀滅；愛是純潔，也是墮落；愛是動力，也是禁忌；愛是希望，也是幻影……對賈西亞．馬奎斯而言，愛情必須結合孤寂、融入死亡；或者，更貼切地說，三者交融不分。《關於愛與其他的惡魔》正是如此，透過孤寂人物，詮釋一段刻骨銘心的愛情，而愛情在死亡中昇華為永恆，流洩出女人、宗教、信仰、傳統、社會與認同等議題。――淡江大學外國語文學院院長／陳小雀

當我指著《關於愛與其他的惡魔》，它如深夜的夢囈，在耳中呢喃：貪心的讀者啊，您是否試圖在黑暗中閉上眼、期待再睜開眼...

卡薩杜埃羅侯爵之女希娃．瑪莉亞被一隻額頭上有白斑的灰色惡犬咬傷，世人謠傳她遭到惡魔附身，恐懼開始在城中蔓延。在教會與侯爵的安排下，瑪莉亞宛如囚犯般，被送進了聖塔克拉拉修道院，準備接受「驅魔儀式」……

這天下午相當反常，德勞拉神父在朗讀時好幾次出錯。最不可思議的是他不小心漏讀了一頁卻沒發現，而且還繼續讀下去。主教的目光從那副煉金術士的小小鏡片後觀察他，直到翻到下一頁。這時，主教打趣地打斷了他：
「你在想些什麼？」
德勞拉神父嚇一跳。
「應該是天氣太熱了吧。」他說。「為什麼這樣問？」
主教依舊盯著他的雙眼。「我相信不只是天氣熱。」他對他說。接著他用同樣的語氣再問一遍：「你剛才在想什麼？」
「想那個小女孩。」德勞拉神父說。
他沒有特別指是哪個小女孩，對他們來說，自從侯爵來訪過後，世界上就只剩那個小女孩。他們談了很多關於她的話題。他們一起重新看過著魔者的文獻和驅魔聖人的回憶錄。德勞拉神父嘆了一口氣：
「我夢到她。」
「你怎麼會夢到一個從沒看過的人？」主教問他。
「她是一個十二歲的白人女侯爵，她披著一頭長髮，就像王后戴著披肩。」他說。「難道還有其他樣貌？」
主教並沒有上天預知的能力，他也不相信奇蹟，也不鞭打自己。他的領土是這個世界。因此，他搖搖頭，不怎麼相信他的話，繼續吃他的午茶。德勞拉神父重新朗讀，這一次小心一點。主教吃完後，神父攙扶他坐到搖椅上。主教坐好之後開口：
「好吧，說說你的夢。」
那是個很簡單的夢。德勞拉神父夢見希娃．瑪莉亞坐在窗邊，窗外是一片覆蓋白雪的原野，她一顆接著一顆拔下膝上的葡萄吃掉。她每拔一顆，藤上立刻再長出一顆。在夢裡，小女孩顯然坐在無邊無際的窗邊好幾年，她努力想吃完葡萄，不過不急，因為她知道吃完最後一顆葡萄，就是死亡的來臨。
「最奇怪的是，」德勞拉神父說。「從那扇窗戶看到的是薩拉曼卡的原野，那個冬天連下了三天雪，害得羔羊都悶死了。」
主教聽了很感動。主教太熟知也太喜歡德勞拉神父，以至於沒能注意他夢中的謎。他欣賞神父優秀的才能與過人的資質，不論從轄區方面或是基於個人情感，他在他心中都有著牢不可破的地位。主教閉上雙眼，準備打個傍晚的三分鐘盹兒。
與此同時，德勞拉神父繼續坐在桌邊吃東西，接著他們會一起晚禱。他還沒吃完，主教已經坐在搖椅上舒展筋骨，下了這輩子最重要的決定：
「你來負責這件事。」
他說出這句話，眼睛還沒睜開，接著發出獅子噴息的響聲。德勞拉神父吃完後，他換到花藤架下平常坐的安樂椅坐下來。這時主教睜開雙眼。
「你還沒回答我的話。」他對他說。
「我以為你只是說夢話。」德勞拉神父說。
「我現在醒著，讓我再說一遍。」主教說。「我把那孩子的健康託付給你了。」
「這是我接到的最怪異工作。」德勞拉神父說。
「你想拒絕？」
「親愛的主教，我不是驅魔師。」德勞拉神父說。「我沒有本領，沒受過訓練，也沒有相當知識，無法嘗試。而且，我們知道上帝派我走的是另外一條路。」
這倒是真的。透過主教斡旋，德勞拉神父已在候選人名單上，與其他兩人競爭梵蒂岡圖書館的西班牙猶太人基金的看管職。不過這是他們第一次觸及這個話題。他們兩個都知道。
「這就是非常重要的理由，」主教說。「處理好小女孩的案例，這會是我們欠缺的推力。」
德勞拉神父自覺笨拙，不了解女人。他認為女人天生具備一套獨特的判斷力，讓她們在面對現實世界的種種運氣，得以乘風破浪。一想到要接觸女人，即使是像希娃．瑪莉亞這般柔弱無依的小女孩，他還是掌心直冒冷汗。
「不行，閣下。」他下定決心說。「我覺得我辦不到。」
「你不僅辦得到。」主教回答他。「而且你擁有其他人十分欠缺的東西：影響力。」
這個詞的涵義太廣，並沒有一個最決定性的。然而主教並沒有逼他馬上接受，而給他一點時間考慮，這天是聖週開始的第一天，他等到懺悔儀式結束再給答覆。
「先去看那個小女孩。」他對他說。「仔細研究她的案例，再跟我討論。」
於是，卡耶塔諾．阿爾辛諾．德．艾斯皮里土．桑托．德勞拉在三十六歲這年，踏進希娃．瑪莉亞．伊艾斯古德洛的生命，也走進了這座城市的歷史。主教曾是薩拉曼卡神學院聲名遠播的神學教授，德勞拉是他的門生，也是當屆以最高榮譽畢業的學生。他相信他的父親是加爾西拉索．德．拉．維加的直系後代子孫，對這位祖先有一種近乎宗教狂熱的崇拜。他的母親是出身德蒙波斯省聖馬丁德洛巴城的土生白人，後來跟著父母移居西班牙。德勞拉不認為自己有她的任何特質，直到他來到新格拉納達總督轄區，才認出自己從她那裡繼承來的鄉愁。
卡塞雷．伊維土德斯主教第一次跟他在薩拉曼卡對談，便感覺眼前的學生是絕無僅有的、幾位能夠彰顯當代基督精神的人士。那是一個冷冽的二月早晨，從窗戶看得到外面是覆蓋白雪的原野，盡頭的河畔有一排白楊樹。這一幕冬季窗景化為夢中情境，往後一直如影隨形地跟著這位年輕神學家的餘生。
當然，他們談了書，主教不敢相信年紀輕輕的德勞拉博覽群書。他跟他談加爾西拉索。他的老師倒是向他承認不太認識他，不過記得這位詩人是個異教徒，作品提到上帝的時候不超過兩次。
「次數沒有那麼少。」德勞拉說，「不過這種狀況對文藝復興時期的忠誠天主教徒並不少見。」
在他第一次宣發永願那天，老師向他提議一同前去未知的領地猶加敦半島，他剛剛接受任命成為那邊的主教。對德勞拉來說，他對生活的認識來自書本，他的母親那廣大的世界只像個夢，永遠不會是他的世界。當他從雪堆裡挖出結凍的羔羊時，實在很難想像那螫人的燠熱、散不去腐肉惡臭，和冒著熱氣的沼澤。對主教來說，曾在非洲打仗的他，比較容易想像這一切。
「聽說我們的教士在西印度群島樂瘋了。」德勞拉說。
「還有人上吊呢。」主教說。「那是一個雞姦、偶像崇拜和食人習俗橫行的世界。」接著他不帶偏見地補充：
「就像是摩爾人的世界。」
可是他也想過這是那裡最吸引人的地方。一如在沙漠布道，只欠有能力戰士，強力推行基督文明的益處。然而，二十三歲的德勞拉認為他的人生道路已經確定，他忠於聖靈，聽從祂的指引。
「我這輩子夢想的是成為偉大的圖書館員。」他說。「這是我唯一能做的事。」
他參加了一個在托雷多職位的考試，這個職位能讓他朝夢想前進，他相信他能通過。但是他的老師不屈不撓。
「在猶加敦半島當圖書館員比較容易成為聖人，在托雷多頂多當個殉道者。」他對他說。
德勞拉一點毫不謙虛地回答：
「如果那是上帝的恩典，我願意當天使，放棄做聖人。」
他還沒好好考慮老師的邀約，已經接到派任托雷多的通知，最後他想要的反而是前往猶加敦半島。然而，他們從不曾踏上那裡的土地。他們經歷了七十天的險惡海象後，在向風海峽遇上船難，最後由一支殘破不堪的護航隊救上來，將他們丟在聖塔瑪麗亞拉安蒂瓜德爾達里恩。他們在這座城市待了一年多，癡等大帆船隊伍帶來的信件，一直到這片土地的教區主教驟逝，卡塞雷主教得以接受任命，暫時代理空出的職位。德勞拉從一艘載他們前往新目的地的小船上，遠眺烏拉巴灣壯觀的熱帶雨林，終於能體會母親為何總在托雷多陰沉的冬天深受鄉愁的折磨。璀璨的向晚、來自惡夢的鳥兒，以及紅樹林幽微的腐臭，像是來自一個他從未活過的過往不可思議的回憶。
「只有聖靈能如此巧妙安排，把我帶來母親的土地上。」他說。
十二年後，主教放棄了猶加敦半島夢。他已七十三歲，就要死於哮喘，他知道有生之年再也看不到薩拉曼卡下雪。就在希娃．瑪莉亞進修道院的這段日子，他決定了替學生鋪好前往羅馬的大道，就要退休。

第二天，卡耶塔諾．德勞拉神父來到聖塔克拉拉修道院。儘管天氣炎熱，他還是穿著一件粗羊毛長袍，他帶著聖水杯和一套器具，裡面有聖油以及與惡魔打仗的第一批武器。院長從未看過他，但是他的智慧和他的氣勢引起騷動，打破修道院的寧靜。清晨六點，院長在會客室接待神父，她訝異於他的年輕氣息，猶如殉道者的蒼白臉色，鏗鏘有力的嗓音，以及一綹謎般的白髮。但是所有特質都沒能讓她忘掉他是主教派來作戰的卒子。對德勞拉來說，他注意的反而只有吵鬧不休的公雞。
「明明只有六隻公雞，啼叫起來卻像有一百隻。」院長說。「而且有一隻豬竟開口說話，另一頭山羊生下三胞胎。」她認真地繼續說：「自從您的主教好心送來那個有毒的大禮後，一切就變成了這樣。」
同樣地，花園裡繁花怒放，院長認為這也是違反自然的警訊。當他們穿越花園時，院長要德勞拉注意有些花的大小和顏色不太真實，有些發出難以忍受的氣味。看她看來，日常生活的一切都有些超自然。德勞拉發覺他就快招架不住她說的每句話，於是趕緊磨尖他的武器。
「我們並沒有說小女孩著魔。」德勞拉說。「我們只說有理由這麼猜測。」
「我們親眼見證的足以證明是這樣沒錯。」院長說。
「請小心。」德勞拉說。「有時我們會把一些不懂的事歸咎給惡魔，卻沒思考我們不懂的可能是上帝的旨意。」
「我謹記聖托馬斯說過的一句話，」院長說。「千萬別相信惡魔，即使說的是真話。」
二樓一片寧靜。一邊是一排空房間，白天時用大鎖鎖上，房間對著一排打開的窗戶，窗外是壯闊的大海。見習修女看似專心手中工作，事實上卻關注著前往監獄樓閣的院長和訪客的一舉一動。
希娃．瑪莉亞的牢房在走廊盡頭，走到那裡之前，他們先經過瑪汀娜．拉波德的牢房，這個女人曾經是修女，她因為拿刀殺害兩名同伴，將她們分屍，遭判處無期徒刑。她一直沒吐露動機。她已經關在這裡十一年，但是她最引人注目的不是她的犯案，而是不斷越獄失敗。她拒絕接受終生監禁其實跟當隱修女並沒有兩樣的說法，因此，她提出到遁世修女居住的樓閣當女僕來取代服刑。她的執念之深，簡直跟她的信仰一樣不可動搖，她渴望自由，就算再殺人也在所不惜。
德勞拉難耐好奇，竟天真地探頭往鐵欄杆窗戶窺探牢房裡面，瑪汀娜背對著他們。當她感受到視線，便轉身走向門邊，就在這一刻，德勞拉中了她的蠱。院長覺得擔心，將他拉離窗戶前。
「小心點。」她對他說。「那個女人什麼都做得出來。」
「這麼厲害？」德勞拉說。
「就是這麼厲害。」院長說。「如果是由我決定，她恐怕在很久以前就自由了。她是這間修道院的天大亂源。」
守衛修女打開希娃．瑪莉亞牢房剎那，一股腐臭的氣味從裡頭衝了出來。小女孩仰躺在沒有鋪床墊的石床上，雙手雙腳遭皮帶綁住。她似乎死了，但眼睛閃爍著大海的光芒。德勞拉看見她居然長得跟夢裡一模一樣，身體不禁顫抖，開始冒冷汗。他閉上眼睛，低聲禱告，拿出他所有信仰的力量，結束後，他總算重拾自制……

卡薩杜埃羅侯爵之女希娃．瑪莉亞被一隻額頭上有白斑的灰色惡犬咬傷，世人謠傳她遭到惡魔附身，恐懼開始在城中蔓延。在教會與侯爵的安排下，瑪莉亞宛如囚犯般，被送進了聖塔克拉拉修道院，準備接受「驅魔儀式」……

這天下午相當反常，德勞拉神父在朗讀時好幾次出錯。最不可思議的是他不小心漏讀了一頁卻沒發現，而且還繼續讀下去。主教的目光從那副煉金術士的小小鏡片後觀察他，直到翻到下一頁。這時，主教打趣地打斷了他：
「你在想些什麼？」
德勞拉神父嚇一跳。
「應該是天氣太熱了吧。」他說。「為什麼這樣問？」
主教依舊盯著...

一九四九年十月二十六日是個沒什麼大新聞的日子。當時我在一間報社剛展開記者生涯，總編是克拉蒙迪．馬奴葉爾．薩巴拉老師，這一天他開完早會，跟平常一樣丟出兩、三個建議做為結束。他沒對任何編輯交代特定的工作。幾分鐘後，他從電話得知古老的聖塔克拉拉修道院正在清空墓穴，沒抱太大希望，對我下了一個命令：
「你去那邊繞繞，看能得到什麼靈感。」
這間歷史悠久的聖塔克拉拉修道院在一個世紀前改建成醫院，此刻即將出售，原址會蓋一棟五星級旅館。修道院有個美麗的禮拜堂，屋頂經歷慢慢的崩塌，幾乎已成露天，但是地窖還葬著三代主教、女修道院院長和其他重要人物。他們的第一步是清空地窖，把遺骸交給來認領的人，剩下的棄置公墓。
我相當訝異他們的處理方式如此粗糙。工人拿尖鋤和鶴嘴鋤撬開墓穴，搬出一碰就損壞的腐爛棺木，分開枯骨和覆蓋厚重灰塵的衣服碎片以及乾枯的頭髮。越是知名的死者，花的功夫就越多，因為他們得在屍體堆仔細翻找，小心過濾殘骸，救回昂貴的寶石和金銀飾品。
領班把墓碑上的資料抄寫在學校作業簿上，分開一堆堆屍骨，在每一堆放上標示姓名的紙張，以免搞混在一起。因此，我一踏進靈堂，第一眼看到的是十月毒辣的陽光從屋頂缺口傾瀉而下，烤曬著一長排小山似的屍骨，唯一的身分辨識是用鉛筆寫上名字的紙片。將近半個世紀後，每當我想起那次見證時光流逝的毀滅性力量，依舊膽顫心驚。
眾多屍骨中，有秘魯總督和他的秘密情婦；這個轄區的主教托里比歐．德．卡塞雷．伊維土德斯；好幾任女修道院院長，包括荷西芳．米蘭達修女，以及把大半輩子時光奉獻在製作鑲板式屋頂的藝術學士克里斯多巴．拉索。那邊還有個密封的墓穴，墓碑刻著卡薩杜埃羅侯爵二世伊那西歐．德．阿爾法羅．伊杜涅斯，但是打開後，裡面空蕩蕩的，墓穴從未使用過。相反地，緊鄰的另一個墓碑刻著的是侯爵夫人的名字，骨骸的確在墓穴裡，她叫歐拉亞．德．門多薩。領班沒把這件事放在心上：土生白人貴族裝潢好自己的墳墓，最後卻葬在另一個墓穴的狀況很常見。
值得報導的消息在主聖壇的第三個壁龕，也就是《福音書》旁邊。當鶴嘴鋤一敲下，一頂雲瀑般的亮古銅色頭髮流洩出墓穴外。領班請工人一起幫忙，想把頭髮整個拉出來，他們越拉，頭髮彷彿越長越豐盈，最後拉出還黏著幾綹髮絲的一顆小女孩的頭顱。在這一個壁龕裡只有一小堆散落的骨骸，從遭到鹽分腐蝕的石碑上，還能辨識出一個沒有姓氏的名字：眾天使的女奴瑪莉亞。她閃閃發亮的頭髮攤在地上，一共二十公尺又十一公分長。
領班看來沒太驚訝，他跟我解釋人類的頭髮一個月能長一公分，人死後還會繼續再長，所以他認為二百年來長了二十二公尺是正確的平均值。可是在我看來這一點也不尋常，因為小時候我曾聽祖母說過一個十二歲女侯爵的傳奇故事，據說她的頭髮就像新娘禮服的曳地裙襬拖地，後來她被一隻狗咬了一口，死於狂犬病，加勒比海沿岸的村莊流傳不少她的神蹟故事。我認為這可能是她的墳墓，這也是我那天寫的新聞跟這本書的緣起。

加布列．賈西亞．馬奎斯
一九九四年，卡塔赫納

一九四九年十月二十六日是個沒什麼大新聞的日子。當時我在一間報社剛展開記者生涯，總編是克拉蒙迪．馬奴葉爾．薩巴拉老師，這一天他開完早會，跟平常一樣丟出兩、三個建議做為結束。他沒對任何編輯交代特定的工作。幾分鐘後，他從電話得知古老的聖塔克拉拉修道院正在清空墓穴，沒抱太大希望，對我下了一個命令：
「你去那邊繞繞，看能得到什麼靈感。」
這間歷史悠久的聖塔克拉拉修道院在一個世紀前改建成醫院，此刻即將出售，原址會蓋一棟五星級旅館。修道院有個美麗的禮拜堂，屋頂經歷慢慢的崩塌，幾乎已成露天，但是地窖還葬著三代主...