異鄉客

名人推薦：【《異鄉客》與我】
文學經典的重讀，是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻，這幾年來，除了孟若、石黑一雄，馬奎斯一直是我長期親炙的大師，一如這本寫實又深刻的《異鄉客》，雖只是短篇，卻不比《百年孤寂》遜色，反更顯其人間處境的孤寂，直探幽微的生命情境。——作家／王定國

〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局；而關於命運，〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。（出自《幻事錄：伊格言的現代小說經典...

「我只是來借個電話。」


春天一個下雨的午後，瑪莉亞．德拉露茲．塞萬提斯獨自開著租來的車前往巴塞隆納，就在路經莫內格羅斯沙漠時遇上車子拋錨。她是個二十七歲的墨西哥女郎，長得很美，個性認真，幾年前當過綜藝節目演員，還小有名聲。她嫁給一個秀場魔術師，這一天她拜訪完幾個住在薩拉戈薩的親戚後，正是要去跟他會合。她在暴雨中拚命地向飛快駛過的汽車和卡車求救，一個小時過後，總算有個開著破巴士的司機同情她。他告訴她車子不會開太遠。
「沒關係。」瑪莉亞說。「我只需要電話。」
沒錯，她只需要通知丈夫她沒辦法在晚上七點前趕回家。她淋成落湯雞，身上穿著一件學生外套和一雙四月穿的海灘鞋，她還在為倒楣遭遇驚慌失措，竟忘了拔走汽車的鑰匙。司機旁有個女人，看起來像軍人，但是散發甜美的氣質，她遞過來一條毛巾和一條毛毯，讓出旁邊一個空位給她。瑪莉亞大略擦乾身體，坐下來裹上毯子，她想點根菸，但是火柴淋溼了。身邊的女人借她火，並向她要一根剩下的少數沒溼的香菸。她們一起抽菸，瑪莉亞耐不住焦躁，她發洩的聲音還壓過了雨聲和巴士的喀啦聲。女人舉起食指壓住嘴脣，打斷她的話。
「她們睡著了。」她低聲說。
瑪莉亞轉過頭去，看見巴士載著幾個年紀不明和狀況不一的女人，她們跟她一樣裹著一條毯子，全都睡著。瑪莉亞感染了她們的安靜，在座位上蜷曲一團，跟著雨聲睡去。當她睜開眼睛時，天色已黑，暴雨減弱為冰冷的溼氣。她不知道自己睡了多久，也不知道自己在世界的哪個角落。她旁邊的女人一臉警覺。
「我們在哪裡？」瑪莉亞問。
「我們到了。」女人回答。
巴士開進一個石磚地庭院，裡頭有一棟陰森森的龐然建築，看似森林深處的古老修道院，四周圍繞著參天樹木。庭院點著一盞燈，車上的女乘客在黯淡的燈光下靜止不動，直到軍人樣貌的女人像是在幼兒園，用一連串簡單的命令要她們下車。她們全都上年紀，緩緩地走在昏暗的庭院，像是夢裡的幽影。瑪莉亞最後一個下車，她想她們可能都是修女。但又不太確定，因為她看見巴士門口有好幾個穿制服的女人接她們，拿毛毯蓋她們的頭以免淋溼，要她們排成一排，以有力的節奏擊掌指示她們，卻不跟她們說話。瑪莉亞跟坐在她身邊的女人道別，想把毯子還給她，但是對方要她拿毯子蓋住頭部走過庭院，在門房那裡歸還。
「這裡有電話嗎？」瑪莉亞問。
「當然有。」女人說。「裡面會有人告訴妳在哪裡。」
她又要了一根菸，瑪莉亞把淋溼的菸盒給她。「路上會乾。」她說。女人站在踏腳板上向她揮手說再見，然後幾乎是大喊地說：「祝妳好運。」巴士開走，沒多給她時間回答。
瑪莉亞奔向建築物入口。有個女守衛用力拍手想擋下她，可最後不得不加上一句大喊：「我說停下來！」瑪莉亞掀起毯子一瞧，迎上一雙冰冷的眼睛，看見對方舉起食指要求她排隊，不得違抗。她乖乖聽話。到了建築物的門廳，她離開隊伍問門房哪裡有電話。其中一名女守衛拍拍她的後背，要她歸隊，並用非常甜美的口吻說：
「美麗的小姐，走這邊，這邊有電話。」
瑪莉亞跟著其他女人沿著一條陰暗的走廊走到盡頭，進入一間集體宿舍，裡面有幾位女守衛向她們收回毯子，接著分配床鋪。瑪莉亞感覺其中有個女人似乎位階比較高，也比較有人情味，她拿著名單跟剛到的人逐一比對縫在她們胸衣上的名牌。當她來到瑪莉亞面前，很驚訝地發現她竟然沒有識別名牌。
「我只是來借個電話。」瑪莉亞跟她說。
她很快地解釋她的汽車在公路上拋錨。她的丈夫是專門在慶祝會表演的魔術師，他們今晚有三場表演，工作到午夜才會結束，他現在正在巴塞隆納等她，她想要通知丈夫來不及陪他一起表演。這時已經快七點。他再過十分鐘就要出門，她怕他會因為她遲遲未歸而取消所有表演。女守衛似乎相當仔細聽她說。
「妳叫什麼名字？」
瑪莉亞鬆了一口氣，說出她的名字，女人將名單檢查好幾遍，就是沒找到一樣的名字。她心生警覺，問了另一個女守衛，可是後者聳聳肩，無話可說。
「我只是來借個電話。」瑪莉亞說。
「好吧，親愛的。」女主管說，接著帶她到她的床位，她的動作太過溫柔，看起來虛假而不真實。「如果妳乖乖聽話，明天想打電話給誰都可以。但是現在不行，要等到明天。」
這時瑪莉亞的腦海閃過一個想法，於是明白巴士上的女人的動作為什麼像是在水族缸裡。她們那麼安靜，其實是注射鎮靜劑，而這座黑影幢幢的宮殿、方石厚牆和冰冷的樓梯，其實是一間收容精神病患的醫院。她驚慌不已，拔腿逃出宿舍，但還來不及抵達大門邊，一位穿著連身工作服的魁梧女守衛一把抓住她，以無敵的擒拿術將她制伏在地。瑪莉亞嚇得動彈不得，斜眼看她。
「看在天主的分上，」她說。「我以我死去的母親發誓，我只是來借個電話而已。」
瑪莉亞只消看到她的臉，就明白任何哀求都無法打動這個穿連身工作服的女瘋子，而她因為力大無窮有個女力士的封號。她負責所有棘手病患，那隻北極熊般強壯的手臂很容易失手殺人，還曾因此勒死兩個女病患。第一個病患以證實是意外事件收場；第二個就沒那麼簡單，女力士遭到懲戒，和警告下一次就會深入調查。聽說她是出身某個名門望族的家族之恥，曾在西班牙的好幾間療養院工作，都發生過不明不白的意外事件。
第一晚，她們給瑪莉亞注射安眠藥睡覺。天亮前，她犯了菸癮醒來，發現手腕跟腳踝被綁在床鋪的棒條上。她尖聲呼叫，但是沒人理會。到了早上，當她在巴塞隆納的丈夫遍尋不著她的下落，她卻深陷悲慘的困境而不省人事，療養院的人不得不把她送到醫療室。
她不知道自己過了多久才甦醒。但這時她覺得世界充滿愛，她的床前有位高大的老人，他踮腳走路，帶著安撫人的笑容，兩招厲害的催眠術就讓她重新找回活著的幸福感。他是這間療養院的院長。
瑪莉亞沒說什麼，甚至沒打招呼，只是先跟他要根菸。他遞給她一根點燃的菸，和一整包幾乎全滿的菸，瑪莉亞不禁哽咽出聲。
「趁現在想哭盡量哭。」醫生用催眠的口吻對她說。「眼淚是最佳良藥。」
瑪莉亞放下羞恥盡情發洩，即使是跟逢場作戲的情人在歡愛過後感到心情煩悶，她也不曾這麼做到。醫生一邊聽她說，一邊用手指整理她的頭髮，替她整理枕頭讓她呼吸順暢，以一種她做夢都不曾想過的智慧和溫柔，引導她走出不安的迷宮。真是不可思議，這是她這輩子第一次感覺有個男人了解她，全心全意聽她傾訴，不求跟她上床做為回報。她發洩了漫長的一個小時，完畢之後，便跟他要求打電話給丈夫。
這時醫生重新拿出他的位階的權威。「還不行，女王。」他對她說，並用一種她從未感受過的溫柔輕拍她的臉頰。「一切都有它的時序。」他站在門口，像個主教對她祝福，自此消失無蹤。
「相信我。」臨走前他對她說。
這天下午，他們把瑪莉亞編入住院名單，附上一組病歷號碼，和幾句對她的背景和身分之謎的輕描淡寫。院長在一旁空白處親筆註記診斷：躁鬱。
正如瑪莉亞預測，她的丈夫多等了半個小時後，離開他們在奧爾塔街區的公寓，打算完成三場表演。他們的婚姻生活很自由，但這是結婚近兩年來，她第一次沒準時到家，他猜測她的晚歸應該是遇上週末肆虐外省的暴雨。出門前，他在門上釘上字條，交代晚上的表演行程。
在第一場慶祝會上，所有的小孩都扮成袋鼠，他少了她當助手，只得放棄精采的隱形魚魔術表演。第二場表演是在一個坐輪椅的九十三歲老婆婆家中，她相當自豪三十年來的生日都邀請不同的魔術師來表演。他很氣瑪莉亞遲到，連最簡單的魔術都無法好好專心表演。第三個工作是每晚在蘭布拉大道的音樂咖啡館，他懶洋洋地表演給一群不相信魔術，所以不信親眼所見的法國觀光客觀看。每場表演結束，他都打電話回家，希望瑪莉亞會接電話，但不抱太大幻想。到了最後一場表演，他再也忍不住擔心她可能發生什麼意外。
回家途中，他開著改造成表演用的小卡車經過格拉西亞大道，在路旁的棕櫚樹看見絢爛春光，他悲傷想著失去瑪莉亞，這座城市會變成什麼樣貌，不禁身體發抖。當他發現字條還在門上，最後一絲希望破滅。他太過生氣，還因此忘記餵貓。
現在寫這個故事，我才發現我不知道他的真實姓名，在巴塞隆納我們只知道他的藝名：魔術師沙度諾。他個性古怪，社交能力無可救藥笨拙，但是瑪莉亞擁有他欠缺的圓滑和風趣。是她牽著他的手走進這個充滿神秘的社區，在這裡沒有人會在大半夜打電話詢問妻子的下落。沙度諾剛搬來時曾這麼做，如今他不願回想那段過往。因此，這一晚他僅僅打電話到薩拉戈薩，一個半夢半醒的老祖母完全沒發現什麼不對，只是回答他瑪莉亞吃完午飯後就離開。他只在天亮時睡了一個小時。他迷迷糊糊，夢見瑪莉亞穿著一件血跡斑斑的破新娘禮服，他驚醒過來，相信她又再次丟下他，這一次一去不回，丟下他在沒有她的茫茫世界……

---

當靈魂被貼上了不被信任的標籤，當不知身在何處的驚恐在心中迴盪，瑪莉亞究竟能不能再重新回到她的「正常」生活？

「我只是來借個電話。」


春天一個下雨的午後，瑪莉亞．德拉露茲．塞萬提斯獨自開著租來的車前往巴塞隆納，就在路經莫內格羅斯沙漠時遇上車子拋錨。她是個二十七歲的墨西哥女郎，長得很美，個性認真，幾年前當過綜藝節目演員，還小有名聲。她嫁給一個秀場魔術師，這一天她拜訪完幾個住在薩拉戈薩的親戚後，正是要去跟他會合。她在暴雨中拚命地向飛快駛過的汽車和卡車求救，一個小時過後，總算有個開著破巴士的司機同情她。他告訴她車子不會開太遠。
「沒關係。」瑪莉亞說。「我只需要電話。」
沒錯，她只需要通知丈夫她沒辦法在晚上...

【導讀】
與死亡同樣珍貴
作家／胡淑雯

我有兩次出國小住的經驗，一次八個月，去洛杉磯，另一次三個月，去巴黎，在斤斤計較行李負重之餘，兩次都帶了馬奎斯的《異鄉客》。這本書豐饒的程度，與它的輕盈同步，像某種不存在的終極行李箱，在極小值裡塞入極大值，適合所有的遠方。我將它擺在床邊，每晚睡前讀幾頁，也經常讀給床伴聽。這些故事怎麼也讀不爛，飽滿、精緻、蒼涼，時而幽默到奢侈的程度。我記得初讀的震撼，也喜愛那熟悉過後依舊不死的新鮮感。
新鮮，如〈聖女〉一篇中，死了十一年，體膚依舊完好如初的七歲女孩，手握的玫瑰聞起來，跟入殮時同樣芬芳。她跟那些「看起來就像死人」的木乃伊完全不在同一層次，張著孩童溫柔的雙眼，「彷彿正從死亡的世界望向我們」。然而那種凝視，對人間來說，未免太過古老深邃，令人難以消受。卻也正是這一份「難」，開啟了小說的美學時空。馬奎斯說，書中的故事皆以新聞實錄為根據，這說法，反而讓小說的魔力更強，以致，當我們得知女孩的身體「沒有重量」，瞬間就接受了這不可能的神蹟。同樣，當書中某個角色說，「這不能當電影題材，沒有人會相信的。」這句話說的正是，這是一則真人真事。真實，與真實的保證，讓想像力更敢於衝撞，衝撞文明與理性。
這本書從筆記階段到完稿，相隔了二十年。馬奎斯為了查核自己的記憶，在付印前重回歐洲，重新認識巴賽隆納、羅馬、巴黎、日內瓦，卻發現自己對記憶沒有一點把握。然而，在「假記憶」強而有力的自信底下，馬奎斯得到某種「唯歲月流逝」才能獲得的自由。旅程後，他花了八個月的時間瘋狂將每一個故事從頭改寫，於是我們得到了這本一九九二年問世的短篇集，在馬奎斯獲得諾貝爾獎十年之後，再一次，於這本小說中，經歷了「魔幻寫實」的力量。但我們千萬不要忘記馬奎斯的提醒：你們所謂的魔幻，是我們的寫實，「魔幻寫實」這個字眼，反而加深了「拉丁美洲的孤寂」。
此刻，在我寫作當下的二○二○年，是一個聖人匱乏，甚至，不歡迎聖人的時代。小說中，那個一九七○年代的歐洲，管理神聖事務的教會，已演化出一套世俗的官僚作業。〈聖女〉中，女孩的父親第一次也唯一一次離家，就是天殺的遠途，從哥倫比亞安地斯山區的小村莊，來到天主教的心臟羅馬，這趟為女兒「封聖」的旅程，在不斷碰壁的枯耗中已漫漫度過二十二年。教宗都已經死掉五個了，「聖者」還在等待。那等待的聖者，是沒有重量的女孩，也是那艱苦卓絕的父親，一個從不抱怨的鄉下人。在官僚的拖延中，一種神聖性死亡了，另一種神聖性誕生了。然而在後續的短篇〈我只是來借個電話〉與〈雪地上的血跡〉，官僚殺死的是世俗，是那名之為愛情的，無上世俗的幸福。
死亡，是這本小說的核心。我們在十二篇作品中經歷了十二種死亡。北風可以殺人。燈光可以像水一樣積蓄、淹高，將小孩溺死。絕色美女在飛機上睡死，令身旁的「我」看得入迷深怕失去了自己，以致「我唯一的願望是看見她醒著，如此，我才能恢復自由。」獨居的老娼瑪莉亞，在夢兆中預見了自己的死訊，她積極辦理後事，訓練小狗替自己哭墓、認墓、認路、等紅綠燈、跟著公車路線往返來去……每一種能力都需要反覆訓練、反覆排演、反覆驗收，她幾乎就要成功了，夢中的場景即將兌現，那攜帶著暴力暗示的男人果然出現了，但是，尾隨在她身後的似乎不是死神，而是不可能的青春。當年輕的男人問她，「我可以上去嗎？」她說，「我可不容許你這樣嘲弄我。」這一刻，她發現自己漫長的、有過無數男人的一生，從未有過如此害怕做決定的時刻。她開始爬樓梯，感覺膝蓋發抖，無法呼吸，以為這本是死亡當下的驚恐，心臟緊張得簡直要爆裂，「老天哪，」她驚愕地自言自語，「所以這根本不是死亡啊。」我尤其鍾愛以下這段：當男人再問一次，「我可以上去嗎？」她尊嚴地改用西班牙語，好確保對方聽得懂，而她的回答是：「隨便你。」真是太幽默了我的天啊。
青春之後還有青春。退休之後還有事業。比如我最喜愛的開篇〈一路順風，總統先生〉，政變後流亡的前總統，在日內瓦等死，被同鄉的救護車司機盯上了，本是為了拉關係、撈好處，推銷全套的喪禮服務，包括屍體防腐與運送回國。但隨著雙方關係的進展，司機與其太太自以為機關算盡，做出的盡是倒貼幫助老總統的事。終於，老總統回家了，不料身體卻沒有依照咖啡渣的諭示走向衰亡。一年多以後的七十五歲那年，他決定重返政壇，雖說「每個人都跟我一樣：獨占我們配不上的榮譽，不知該怎麼做好這份工作。他們有些人只追求權力，但是大多數人要的更少：只求一份工作。」貌似高貴的作為，背後的動機往往並不高貴。然而這不可愛嗎？一如那對司機夫妻，出於卑瑣的理由，做出了高貴的事。在目送老總統驚險地在火車最後一節的敞篷區，保持即將墜車卻始終不墜的平衡，太太含淚勉強笑了出來，說，「天哪，那個男人怎麼也死不了！」
這篇小說的靈感，據馬奎斯說，源自他親身的夢。在夢中，他參加了自己的葬禮。摯愛的朋友們都來了，個個都身穿葬服，心情卻像在過節，他們因為相聚而感到幸福。一個人的葬亡，是一群人珍貴的相聚。葬禮結束，馬奎斯想要跟朋友們一起離開，但是不行，「唯有你不能走，」夢中的朋友這樣果斷地阻止他。
只有他不能走。
只有我不能走。
馬奎斯說，這時我才明白，死亡的意思是，你再也不能跟朋友在一起了。
原來這就是流亡，就是離散。馬奎斯知道自己要寫什麼了。
在這本小說中，我們讀到拉美人在歐洲的離散。並且在多年後的今天，也許，讀到了香港人的離散，圖博（藏人）的離散，以及，我們自身的離散。這本書我已讀過許多遍，最近再讀一遍，竟一再想起台灣的老政治犯，與政治犯的葬禮。他們跟馬奎斯的夢中同樣，因為一位老難友的葬亡，而得到難能可貴的、相聚的機會。而這樣的相聚，每發生一次就少一次。每一次都跟最後一次同樣珍貴。每一次都跟死亡同樣珍貴。

【導讀】
與死亡同樣珍貴
作家／胡淑雯

我有兩次出國小住的經驗，一次八個月，去洛杉磯，另一次三個月，去巴黎，在斤斤計較行李負重之餘，兩次都帶了馬奎斯的《異鄉客》。這本書豐饒的程度，與它的輕盈同步，像某種不存在的終極行李箱，在極小值裡塞入極大值，適合所有的遠方。我將它擺在床邊，每晚睡前讀幾頁，也經常讀給床伴聽。這些故事怎麼也讀不爛，飽滿、精緻、蒼涼，時而幽默到奢侈的程度。我記得初讀的震撼，也喜愛那熟悉過後依舊不死的新鮮感。
新鮮，如〈聖女〉一篇中，死了十一年，體膚依舊完好如初的七歲女孩，手握的玫...