《十九歲的地圖／蛇淫／他》閱讀中上健次：既赤裸又真實的文學生命
中上健次，一九四六年生於和歌山縣新宮市，是母親木下智里的第六¬個小孩，父親是鈴木留造。七歲時跟著母親一起和中上七¬郎父子共同生活，十三歲時，同父異母的¬哥哥木下行平¬自殺。十六歲時，因為母親與中上辦理結婚登記，正式改姓為中上，而成為中上健次，同年進入和歌山縣立新宮高中就讀。
十八歲時，在校內參與發行文藝校刊《車輪》，發表過小說〈紅色儀式〉、詩歌〈玻璃城〉等。十九歲時自新宮高中畢業後即上東京，準備考大學而進補習班唸書，卻幾乎不曾出席上課，成天沉浸在當時為舞台劇、電影、音樂等文化重地的新宿，之後更加入同人誌《文藝首都》，受到更大的創作影響，發表了〈我十八歲〉，並開始在《紀南新聞》、《週日刊》等，新宮當地的報紙雜誌上投稿。在此《文藝首都》同人誌中，後來人才輩出，包括椎名鱗三、津島佑子、大原富枝、以及後來成為健次之妻的紀合鏡等傑出作家。
二十四歲時，擔任《文藝首都》終刊紀念號的編輯一職，並於同年與妻子結婚，之後進入當時尚為國際機場的羽田機場服務，從事肉體勞動工作，同時一邊執筆創作。
二十七歲時，發表〈十九歲的地圖〉，被提名角逐第六十九屆芥川賞，翌年辭去羽田機場的工作。二十九歲時，所發表的〈鴿子們之家〉、〈淨德寺之旅〉陸續被提名角逐芥川賞。三十歲時，終於以〈岬〉一篇，獲得第七十四屆芥川賞，同年十月，傑作〈蛇淫〉被改編成電影「青春的殺人者」，並從《文藝》十月號開始連載《枯木灘》，直到翌年三月號為止。
三十一歲時，在與安岡章太郎的對談中，首次提及部落歧視問題（亦即賤民問題），之後為了連載《紀州木之國‧根之國物語》，而走遍紀伊半島全境取材，同年《枯木灘》獲得第三十一屆每日出版文化賞。三十二歲時，在新宮市組成「部落青年文化會」，在短短八個月中，連續召開八次的公開演講，同年三月時，《枯木灘》再度得到第二十八屆藝術選獎文部大臣賞新人賞。
三十三歲時，開始在《東京新聞》¦¬報上連載《鳳仙花》，同時〈十九歲的地圖〉也被拍成電影上映。三十四歲時，在熊野市新鹿町住了半年，開始連載〈熊野集〉、《千年的歡愉》，之後搬回東京小平市自家居住。三十五¬歲時，隻身¬到韓國住了將近半年時間，並在這段期間執筆《天涯海角‧至上之時》。三十八歲時，為了《物語首爾》的取材，與照相家荒木經惟拜訪韓國，翌月又為了《輪舞¬首爾》的取材，與照相家篠山紀信¬飛往首爾。
四十一歲時，結合新宮高中同班同學，組成了「隈之會」。四十三歲時，設立「熊野大學」，努力追求「沒有校舍，沒有校規，也不考試，不論誰都可以隨時入學，死亡時也就是畢業時，在此可以明瞭對人們無限¬¬體貼的熊野思想，學會人們精神最高層次的學問」，並從大學籌備階段時起，就設法每個月舉辦演講。四十四歲時，因為反對日本文藝作家協會拒絕死刑犯永山則夫入會的申請，憤而與柄谷行人等人退會。四十六歲時，因腎臟癌病逝於和歌山縣那智勝浦的某醫院裡。
中上健次被評為「日本最後的一位文學家」，事實上像他這般強有力的純文學作家，恐怕是自三島由紀夫以來的第二位。他的作品有幾個比較明顯的特徵，首先是他的作品幾乎全以故鄉紀州為舞台，再者他所寫的作品，可說都是在反射自己的一生，簡直就是一種變形的私人記事小說。此外，即使有人批評他的作品不容易理解，他依舊維持自有風格，完全不受影響。或許也是因此之故吧，許多有名作家都是他的忠實讀者。日本曾經有一個節目，製作了著有《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《貞子的謎咒》等恐怖小說，也是被譽為「日本的史蒂芬金」的恐怖小說家鈴木光司的特輯，結果當鏡頭拍攝到鈴木光司的工作室時，無意間發現書架上擺了中上健次的全集，而且是擺在最顯眼的地方，可見鈴木光司也絕對是中上健次的忠實讀者之一。
究竟中上健次的作品，為何會如此吸引人？
我想除了他所寫的一系列小說，都是以自己的複雜血緣為題材來源，顯得很有說服力外，他所描述的舞台背景，又是向來被傳統日本社會歧視的地方，也就是被稱為「差別部落」的地方（中上健次在小說中，一律稱它為「小巷」），讓人們對所謂「賤民」的生活情形，不由得產生一股想一探究竟的好奇心來。事實上中上健次在這方面的描述功力甚強，確實大大滿足了讀者們的欲望，因為他筆下的紀州，完全符合一個自古以來被歧視過的地方象形，不僅土地封閉、人們封閉、思想封閉，就連生活也很封閉，在這樣充滿神秘色彩的封閉土地上，人們的愛恨情慾完全表露無遺，既赤裸又真實，所以「小巷內的人們」，不僅擁有「脆弱、軟弱」的一面，同時在封閉環境的影響下，還擁有其他地方的人們所沒有的「敏感度」與「感受性」，讓讀者完全能夠想像與體會，甚至對「小巷」、「小巷的居民」產生共鳴，才會如此深深地對他的小說著迷。
不僅如此，連向來以辛辣批評聞名的「2ch」（影響日本網路文化最深、也是最具規模的網路討論區），都出現許多推崇中上健次的擁護者，甚至還有人疾呼大家都應該好好閱讀中上健次的作品，據說人氣歌手宇多田光，也是中上健次的忠實讀者之一，所以如果各位讀者也想偶爾沉浸在日本的純文學作品裡，或是想多了解一點日本的「小巷」文化，我相信中上健次的作品絕對是最佳選擇。
2024專利防護中