球體之蛇

得獎紀錄：第142屆直木獎入圍

我驕傲地將這畫拿給大人們看，問他們：「害不害怕？」
大人們反問：「一頂帽子有什麼可怕？」
我畫的不是帽子，是隻正在消化大象的巨蟒。
——《小王子》聖艾修伯里著

第一章

（一）
一九九二年秋。
這天，十七歲的我站在陌生人家的廚房裡，褲襠裡那東西硬得不像話。
但我不須擔心被其他人看見褲子鼓起的窘樣。所謂的「其他人」，指的是屋主、穿著短裙的少女及乙太郎。為什麼不用擔心？因為我的下半身埋在地板下，他們只能看到我腹部以上的身體。
沒錯，廚房地板上只露著我的上半身。
乙太郎的全名是橋塚乙太郎，他經營一家名為「橋塚驅蟲」的公司。雖然號稱公司，其實員工只有一名，那就是身兼社長職的乙太郎自己。不過，自這年夏天起，乙太郎在周末會雇用一名工讀生。那就是我。
「你們趁我不在時闖進我家，擅自鑽進地板裡，難不成我還要跟你們說聲辛苦了？」
「是、您說的是……」
我趁著乙太郎在挨屋主罵時，專心地設法讓褲襠裡那東西恢復冷靜。否則的話，我沒辦法爬出去。如果屋主發現我兩腿之間高高鼓起，恐怕事態將更加難以收拾。
事情原委是這樣的。
橋塚驅蟲公司專門幫人驅除白蟻。也就是消滅啃食木造建築地基的白蟻，然後收取費用。整個流程跟其他同業沒什麼不同，第一步是挨家挨戶地登門拜訪。大部分情況是吃閉門羹，若幸運取得屋主同意，就鑽進那棟屋子的地板下檢查有無白蟻為害。如果沒有白蟻，就乖乖摸著鼻子離開，到下一家碰碰運氣。但如果在地板下發現白蟻，或是因屋子太老舊，除蟲效果消失而出現害蟲孳生的狀況，就可以談生意了。太太、妳這房子再不驅蟲就危險了；先生、要是等到房子垮了再想補救可就太遲了。像這樣一邊危言聳聽，一邊開出消毒地基的價碼。金額因建築物大小而不同，一般約在十五萬至二十萬之間，橋塚驅蟲的收費比同業便宜一些。
「什麼免費檢查，天底下哪有這麼好的事。你們這些業者若是免費幫人檢查，豈不是要喝西北風？」
「不，檢查真的是免費的……」
乙太郎一句話還沒說完，就被屋主打斷。
「你們檢查完，肯定是說得天花亂墜，這裡也不好，那裡也糟糕。我就是懶得聽你們囉嗦，才不想讓你們檢查。」
「但是……我們這檢查是經過您太太同意的……」
「你哪隻眼睛看她像我太太了？」
屋主朝一臉哀怨坐在地上的少女甩了甩下巴，放聲大吼：
「她是我女兒！你瞎了嗎？」
這位女兒正是讓我褲襠裡那東西大吹起床號的罪魁禍首，但別說屋主跟乙太郎，就連她自己也不知道這件事。
「哎喲，原來是令嬡……」
乙太郎無奈地縮著脖子。他跟我一樣身上穿著灰色連身工作服，腰部以上全是汗水。
「爸爸，都是我不好……」
女兒想說話，也被父親打斷。
「妳不用多嘴！」
屋主對女兒說話的口氣溫和了一些。
女兒一直垂頭喪氣地坐在地上。我一心只希望她快站起來，因為從我的角度，她的裙底風光一覽無遺，只要她不站起來，我就永遠沒辦法從地板下爬出來。
「天下沒有白吃的午餐，這道理誰不知道？想騙我的錢，可沒那麼容易。」
「我們怎麼敢騙您呢，您言重了……對吧？」
乙太郎忽然轉頭徵求我的認同，我將身體往前湊，不管三七二十一地猛點頭。
對我們而言，在陌生人家中挨罵並不是太稀奇的事。開罵的有時是先生，有時是太太。雖然我們檢查前都是經過屋內的人同意，但檢查到一半時若是先生（或太太）回來了，往往會對我們大吼：「你們竟敢趁老子（老娘）不在，來我家撒野！」他們不好意思對答應讓我們檢查的另一半發飆，只好把怒氣發洩在我們業者身上。
這次的狀況較嚴重些，因為乙太郎以為他說服的是這戶人家的太太，沒想到竟是女兒。兩個大男人闖進只有一個黃花閨女獨處的屋子裡，老爸回來撞見豈有不暴跳如雷的道理。而且乙太郎在事前對女兒的說明似乎不足，女兒誤以為我們是市公所派來的，才答應讓我們免費檢查地基。
「那邊那小子，你要窩在我家地板下到什麼時候？還不快出來！」
「是、是。」
要鑽進一棟建築物的地板下，最簡單的方法是拆開廚房地板的收納格。要拿起那四方型塑膠盒一點也不難。拿起之後，就可以看見下頭的地基。我這次靠著也是這方法。鑽入地板下檢查有無白蟻蟲害，是我的職責。乙太郎付我日薪五千圓，讓我做這件事。一人在地下檢查，一人在地上解說，較容易讓屋主理解狀況。例如我在地下說一句：「這裡的柱子都發黴了。」乙太郎就會應一句：「看來這裡濕氣多，這種環境最容易出現白蟻。」我如果說的是：「這附近有很多小蟲。」乙太郎就會說：「看來除蟲效果已經消失了，得及早補強才行。」
這一天，我檢查完地基，才剛從地板下探出頭，就看見坐在地板上的少女正興致盎然地望著我。她的裙底風光被我看得一清二楚，我心裡正喊一聲「真走運」，下半身已相當老實地出現反應。就在這時，她老爸回來了。
「還不快出來？」
「是、馬上出來。」
我一邊回答，一邊偷偷往兩腿之間摸去。鼓脹還未完全消失，但在我剛剛一直緊盯著屋主看的努力之下，幅度已降低到大概不會被發現的程度。於是我爬上地板，小心翼翼不揚起一絲塵土，脫下連身工作服。就在我忙著將沾滿泥土的工作服塞進塑膠袋裡時，屋主以充滿懷疑的眼神瞪著我說道：
「你沒有在我家地板下動什麼手腳吧？」
「沒有……當然沒有……」
我知道他指的是什麼意思。聽說有不肖業者會打著免費檢查的口號鑽入地板下，拿出早已暗藏好的一袋白蟻，再對屋主聲稱是在地板下抓到的，藉此誆騙屋主付錢驅蟻。畢竟檢查的地點一般人看不見，就算玩這種詭計，也不會被發現。乙太郎以前跟我說過，驅蟲業界的名聲向來不太好，正是因為這個緣故。然而我到目前為止還沒聽說有任何一家業者實際幹過這種事。
「夠了，你們快給我滾出去。」
我們聽到這句話簡直像是如獲大赦，乖乖收拾東西，縮著肩膀走出廚房。
「對不起……」一直低著頭的女兒忽然呢喃說道。
那少女的年紀大概二十歲出頭，雖稱不上美女，但有張圓圓的俏麗臉蛋。我跟乙太郎怕一開口又得挨罵，只是默默點頭，朝大門走去。隨著我們離廚房愈來愈遠，瀰漫在空氣中的怒氣似乎逐漸散去。我跟乙太郎如釋重負，手腳也變得輕盈多了。就在我們鬆一口氣，趕忙在門口穿鞋的時候，屋主突然喊道：
「喂，等等！」
我跟乙太郎一起回頭。屋主竟朝我望來，我一顆心七上八下，不知他又要找什麼碴。
「……是。」
「有嗎？」
「咦？」
「到底有沒有？」
「有什麼？」
「當然是白蟻！」屋主不耐煩地吼道：「你不是檢查了嗎？到底有沒有白蟻？」
我一時差點笑出來，幸好及時忍住，搖頭說道：
「沒有，請不用擔心。」
「噢。」屋主臉上閃過一絲安心的神色，但他旋即粗魯地轉身，大踏步走回廚房裡。

（二）
「到底有沒有白蟻？」
「噗……」
「你說啊，到底有沒有！」
「咕咕……」
「還不快給我說！」
「哇哈哈哈哈哈哈哈！」
乙太郎的誇張模仿讓我不禁捧腹大笑。他學到後來，自己也笑了，在水泥堤防上翻來滾去，反應比我還大。
「那、那傢伙到頭來還不是在擔心！」
乙太郎邊說邊喘，原本被太陽曬黑的臉孔此時脹得通紅。
「那、那……那個白目老爹！」
我們現在是在漁港的堤防上。
每當休息時間，乙太郎就會將營業用的車子開到港邊，帶著我走到堤防邊坐下。我們總是看著大海，乙太郎抽菸，我喝罐裝咖啡，說些客人的壞話，吃奈緒早上為我們做的飯糰。乙太郎偶爾會像這樣模仿客人的言行，跟我一起哈哈大笑。
笑了一陣後，乙太郎懶洋洋地翻身坐起，吁了口氣。秋日的午後，漁船靜靜地航行在微弱陽光照耀下的遠方海面上。徐風帶著海水味拂上臉龐。每當我深吸一口氣，便深深體會自己來到海邊，這種感覺相當不壞。
「……阿友，真對你不好意思。」乙太郎嘴裡呢喃，拿出Hi-Lite牌香菸點燃。「連累你被罵了。」
「這有什麼關係，我覺得挺有趣呢。」
「真的？」
我的名字是友彥，從小乙太郎便叫我阿友。
「回去後模仿給奈緒看，她一定會笑到翻三圈。」
「有那麼好笑嗎？」
乙太郎那滿是皺紋的臉上露出笑容。忽然間，他脫掉防滑鞋，抓起腳底。
「天啊，好癢好癢……」
乙太郎的家位於某個沿海的小市鎮。那幾年，我一直住在他家，與他及他女兒奈緒三人共同生活。乙太郎跟我沒有血緣關係，他原本只不過是我的鄰居。我母親離家出走後，我父親因工作的關係得搬到東京去，我堅決不跟父親走。那或許是我有生以來第一次大吼。就這樣，乙太郎收留了我，讓我住在他家。
奈緒比我小兩歲。我們剛一起生活時，關係相當正常，就像一般的青梅竹馬一樣。一起吃飯、一起歡笑，頂多偶爾因上廁所或洗澡而意識到對方的性別跟自己不同。
「好癢好癢好癢……好爽好爽……咦？」
乙太郎的動作忽然停住，他愣愣地看著遠方。
那是一輛自左方流向右方的白色腳踏車。港邊並排停泊許多漁船，各自豎立著聚魚燈及無線電天線，船舶的另一頭，可看見一條沿著海岸線而行的道路。那輛腳踏車朝著K町的方向前進，速度不快也不慢。車上坐著一個少女，少女有著蓋過肩膀的黑色秀髮，那看似柔軟的髮絲在風中飄逸，彷彿在追逐著少女的白皙臉龐。
「快看，那女的長得不賴。」
「是嗎？」
我不置可否地回答，其實我比乙太郎更早注意到那少女。早在乙太郎還渾然不知時，我就被少女深深吸引住了。
在這裡看見那少女，已不是第一次。她看起來年紀比我大一點……不，搞不好大很多。她每次出現在我眼前，距離總有五十公尺，我看不清楚她的長相，只知道她很嬌瘦，總是微微低著頭，飄散著一股惆悵的氛圍。
「之前好像見過……」
「伯父，你太後知後覺，她可是常常經過。」
「是嗎？阿友不愧是年輕人，眼睛真尖。」
少女的身影早已消失，乙太郎依然愣愣望著她離去的方向。煙霧從他指縫間的菸頭冒出，畫過身穿工作服的胸口，消散在海風中。
此時乙太郎或許有著跟我一樣的想法。
那少女好像小夜。
小夜是乙太郎的另一個女兒，是奈緒的姊姊。她在國中二年級便過世，跟騎著腳踏車通過濱海道路的少女在年紀上相差頗多，說她們很像或許不太貼切。或許該說，她們有著某種類似的氣質。
「你還記得小夜曾失蹤過一次嗎？」
乙太郎將臉轉回面向海。
「記得。」
「那事鬧得真大。」
「嗯。」
乙太郎沒再說話，他迅速抽完最後幾口菸，將菸蒂拿到地面上捻熄，神采奕奕地站起來。乙太郎的個頭雖矮，但體格壯碩，由下往上看，彷彿比我還高大。
「好了，該工作了。」
乙太郎伸個大懶腰，往左右兩邊各扭一次身體。

我驕傲地將這畫拿給大人們看，問他們：「害不害怕？」
大人們反問：「一頂帽子有什麼可怕？」
我畫的不是帽子，是隻正在消化大象的巨蟒。
——《小王子》聖艾修伯里著

第一章

（一）
一九九二年秋。
這天，十七歲的我站在陌生人家的廚房裡，褲襠裡那東西硬得不像話。
但我不須擔心被其他人看見褲子鼓起的窘樣。所謂的「其他人」，指的是屋主、穿著短裙的少女及乙太郎。為什麼不用擔心？因為我的下半身埋在地板下，他們只能看到我腹部以上的身體。
沒錯，廚房地板上只露著我的上半身。
乙太郎的全名是橋塚乙太郎，他經營一家...