沉默博物館

名人推薦：也是一種《沉默博物館》的導覽
陳栢青

不少小川洋子的作品中，貫穿小說的，並非情節，故事不再緊密交纏讓事件催著走，它在敘事上呈現發散的、離心的樣態，裡頭占主導地位的，是意象，是概念，是一種形而上的抽象思維。看似隨意添入的事件與物品皆迴繞著此一核心盤轉，有的時候對稱，所以和諧，兩相加成便產生兩倍大的意義。有時候則成對比，或是反差，在彼此拉鋸或衝突中凸顯作者所欲言。這構成一種獨特的「醚味」，籠罩而來的是整體性的氛圍，彷彿沒有意義的，乍現的，插入的，似有若無，由日常斜斜滑向某種異境，又在某一刻...

◆
「我從十一歲那年秋天開始蒐集的，花了已經懶得去計算的漫長歲月蒐集了這些東西，而且，以後還會一直持續下去。」
少女用右手摟著她的肩膀，左手扶著她的腰，巧妙地攙扶著老嫗。她似乎已經深知哪裡該用多少力氣，母女兩人依偎在一起，好像彼此變成了對方的一部分。
「村裡每次只要有人死了，我就會努力蒐集有關那個人的物品。你也看到了，這個村莊很小，並不是每天都會有人向死神報到。當我開始實際蒐集後，才發現並不是一件容易的事，對一個十一歲的孩子來說，或許是太沉重的負擔。但是，我仍然持續了數十年。蒐集工作最困難的地方，就在於我無法對那些無足輕重的遺物感到滿足。我不會用像是只穿過一、兩次的衣服，或是一直放在櫃子裡的寶石，或是死前三天配的眼鏡之類沒有價值的東西欺騙自己。聽好了，我尋求的物品必須最生動、最忠實地記憶了那個肉體曾經確實存在的證據。否則，那個人走過的歲月就會從基礎開始崩潰，會永遠阻止死亡的終結。這和回憶這種感傷無關，當然更不牽涉到金錢價值。」
老嫗吞了一下口水，不耐煩地撥了撥垂在額頭的頭髮。我看到窗外有一隻鳥穿越高空，那些遺物依然靜靜地環繞在我們周圍。
「比方說，你可以看一下這個。」
老嫗使了一個眼色，少女立刻伸手從雜亂的收藏品中拿起一件小東西，遞到我面前。
「這是什麼……？」
那是一個金屬環，說它是首飾，似乎太單調了；如果說是機械的零件，又似乎太脆弱了。
「五十年前，一個年長的妓女在村裡的旅館被人殺了。凶手用亂刀捅死她後，把她的乳頭割下來帶走了。這也是村莊歷史上最殘忍的殺人案。那次之後，村裡沒再發生過命案。因為妓女從事的行業關係，她的家人沒有現身，只有我一個人參加了她的火葬。我謊稱是她唯一的好朋友參加了火葬，當然，這只是我為了得到她的遺物說的謊。在她火葬後，我從骨灰中發現了這個。我拿在手上時還帶著溫度，彷彿吸收了那個妓女的體溫。這是避孕環，我決定把它作為妓女的遺物。來，接下來是那一個……」
少女點了點頭，把避孕環放回架子，又從另一個架子上搬來一個廣口瓶。不知道她們事先商量過，還是她們之間有特殊的暗號，少女可以立刻知道老嫗想要的東西。
瓶子裡不知道裝了什麼東西，但顯然是有機物變成的木乃伊。
「有一天，一個八十多歲，沒有任何專長、平淡無奇的老太太得肺炎死了。她那個做電工的丈夫去世後，在庭院裡種一些蔬菜，靠老人年金生活。她沒有一技之長，也缺乏藝術的興趣，既不喜歡高調，也不惹人討厭，更不是怪人。只是把一生都奉獻給家務事的老太太，唯一值得一提的，就是她的愛犬。她很疼愛那隻身上全是毛球的黃土色的狗。那隻狗在前一年也因為肺炎死了，老太太可能是因為受了這個打擊才會翹辮子。總之，老太太留下了遺囑，要把自己的骨灰和已經埋進土裡的愛狗屍骨埋在一起。葬禮的前一天晚上，我偷偷溜進她家庭院，挖起泥土，把狗屍骨帶回來了。」
我定睛細看，發現有些骨骼旁還殘留著狗毛，顯然沒有經過任何化學處理。牠的前腿不自然地彎曲著，頭蓋骨的下巴卡在瓶口，已經變成黑洞的眼窩似乎不解地眺望著遠方。
「怎麼樣？有沒有了解大致的感覺？」
老嫗問。
「嗯，是啊……避孕環和狗的木乃伊……」
我說出了這兩個名字，在腦海中重新整理老嫗的話。
「也就是說，都不是用正當的方式得到這些遺物。」
「正當？哼，太好笑了。我剛才不是說了遺物的定義嗎？為了得到如假包換、真正的遺物，根本沒有什麼正當或不正當的。不是我在自誇，在這個村裡，沒有任何朋友或熟人會把遺物留給我。以前還有幾個，但都早就埋入黃土了。如果想要完成自己的計畫，那種姑息的手段無法發揮作用。沒錯，這裡的遺物統統都是偷來的，是贓物。」

◆
八月之後，天氣持續晴朗。村莊內不時可以看到觀光客的身影，農田裡的小麥開始收成。白頭翁停在牧牛身上，樹林中的斑鶇吃著合花楸的紅色果實。白雲時而在天空邊緣探出頭，但絕對無法遮住太陽，即使傍晚吹來徐徐的微風也無法帶走暑氣。
爆炸案後，中央廣場已經修復成原貌，完全看不見當時的痕跡。孩子們一整天都在噴水池旁嬉戲，街頭藝人在時鐘塔的蔭涼下演奏著全新的電子風琴。
在社會保險事務所工作的二十歲年輕女生遭到殺害，屍體被一對正在散步的老夫婦在森林公園發現的那天早上，陽光也燦爛地照射著大地。那起事件為村莊帶來了恐慌。因為，這是自五十年前，妓女在旅館房間遭到殺害後第一起殺人案，而且，這一次和上次一樣，女人的乳頭又被割了下來。
「在處理遭到被殺害者的遺物時，有什麼需要特別留意的問題嗎？」
我問老嫗。
「沒有。」
老嫗不加思索地否定了。
「我們不會受到死因影響。當然，死於什麼方式有時候在死者身上像光線一樣反射出來，所以，我們在遺物記錄事項中設置了死因的欄目，但不管他是觸電身亡，還是發瘋而死都不能退縮。死亡就是死亡，別無其他。我們只根據死亡的事實挑選遺物。你應該已經有經驗了。」
對，沒錯，你可以做到。少女看著我點點頭，似乎在對我這麼說。她有著星形傷痕那一側的臉頰對著我。
我們在露臺上喝茶。纏繞著柱子和欄杆的藤蔓柔和了陽光，剛好為桌子遮出一片蔭涼。在園丁的指揮下，馬廐的改裝工程正如火如荼地進行，這裡卻聽不到任何動靜。
「到底該拿什麼……？」
我含了一口變涼的紅茶。我已經很習慣觸摸遺物的感覺，但老實說，我恐怕永遠無法習慣把它們從死者身邊帶走。我每次都屏住呼吸，雙手發抖，呆立在那裡，甚至忘了哀悼死者。
「聽好了，並不是每次都一開始就知道遺物是什麼。有時候，踏進那個空間後，才知道自己要尋求的是什麼。比方說，五十年前那個妓女死的時候就是這樣。在她的骨灰燒出來之前，我完全不知道該拿什麼作為她的遺物。」
老嫗一邊吃著餅乾，一邊說話。她的嘴角沾到了餅乾屑，掉進了茶杯。
「反正，你不必著急。」
少女用紙巾為她擦去餅乾屑。
「如果有看熱鬧的在一旁礙事，最好等待一切平靜下來。平靜之後再去拿也不遲，遺物不會逃走。」
「我也和你一起去。」
少女拿著紙巾說。
「不，這次我一個人去比較好。」
「嗯，就這麼辦。」
老嫗伸手拿了第二塊餅乾。
「不必擔心。至今為止，蒐集遺物的工作一次也沒有失敗過。這次也會一切順利，絕對會順利。」
遭到殺害的女人住在植物園後方，那棟公寓位在一條不寬的馬路旁。凶手至今仍然沒有抓到，但警方的搜索已經告一段落，也不再有人看熱鬧，公寓恢復了平靜。女人的娘家已經為她舉辦了葬禮，她父母將在月底之前來公寓搬走她的物品。
我跨過面向馬路的柵欄，走進了陽臺。路上沒有路燈，植物園的綠意隱入黑暗中，只有月亮發出柔弱的光。我拚命回想園丁教我的步驟，甩開擔心被別人看到，或是擔心發出可疑的聲音這些不必要的煩惱。
首先，我用膠帶在玻璃窗戶上貼出二十公分見方的區域，再用割玻璃刀沿著膠帶內側割開。必須用力握住割玻璃刀，大膽地一口氣割下去。然後，再用鐵錘柄敲打四方形的中心正上方，就可以無聲無息地把整塊玻璃敲下來。之後，只要把手伸進去打開鎖就好。記住囉，不是用鐵錘的頭，而是用鐵錘柄。否則，玻璃就會碎落一地，發出很大的聲響。園丁好像在對小孩子說話一樣，重複了這句話兩、三次。
房間內整理得很乾淨。我不知道原來就是這樣，還是很多人在這裡尋找線索後的結果。井然有序的室內和女人的冤死很不搭調。
我略帶遲疑地把手電筒移向床舖。好像前一刻才剛整理過的床上鋪著乾淨的床單，那是女生喜愛的可愛圖案。我鬆了一口氣。雖然明知道她在森林公園慢跑時遭到襲擊，在公用廁所旁斷了氣，但我仍然陷入一種錯覺，以為她的屍體還躺在床上，兩個乳頭掉在血泊中。
我環視房間，看到了衣櫃、書桌和坐起來很舒服的主管椅。書桌上放著她和朋友一起拍的照片，但不知道哪一個是她。雖然她年紀很輕，但她衣櫃裡的每一件衣服都很樸素，款式保守。裁縫盒裡有她做到一半的拼貼，書架上放著簿記教科書和料理書，鏡子前放著價格實惠的化妝水和乳霜……。
她一定是一個好女孩。我暗自想道。她應該每天第一個到事務所，為櫃檯的鮮花換水，把大家的桌子都擦乾淨。每天的工作就是翻資料、填寫數字和蓋章，雖然工作缺乏刺激，但她從來不抱怨。對於那些故意找麻煩的壞心眼男人，她總是發揮誠意；對於那個耳背、腦筋糊塗的老爺爺也總是充滿耐心。如果同一個職場有這樣的女孩，一定會忍不住找她約會。只要五點的下班鐘聲一響，她就直接回家，從不繞去他處，獨自靜靜地度過下班後的時間。然後臨時想到去森林公園慢跑，轉換一下心情……。
我必須尋找遺物。必須為了被變態割下乳頭，刀子刺進胸口流血致死的她挑選某樣東西。我終於發現房間內十分悶熱，空氣混濁，身體沉重，呼吸困難。一輛機車駛過陽臺外，但立刻恢復了寂靜。
我不能繼續磨磨蹭蹭。我再度小心翼翼地用手電筒在房間內照了一圈，生怕外面看到手電筒的亮光。和剛才一樣，燈光只照到一絲不苟、健全而平凡的景象。我很想回應老嫗和少女的期待，更希望為在社會保險事務所工作的她擺脫可怕的死亡記憶。
樓上的房間傳來腳步聲。我的手開始麻痺，感覺漸漸消失。即使等待很久，之前從沉默的傳道師身上脫下毛皮時的那份確信仍然沒有出現。心跳加速，幾乎快要撐破肋骨了。我胡亂地伸出手，指尖卻沒有摸到任何東西，潮濕的黑暗越來越緊裹住身體。
對了，是乳頭。我自言自語道。這是唯一適合她的遺物。陽臺外傳來動靜，我關掉手電筒，塞進長褲後面的口袋。我很羡慕凶手，羡慕他可以拿起那兩小塊肉片，握在手上離開。
我爬向陽臺，攀上欄杆後跳到馬路上。當我轉身正想逃時，不知道撞到了什麼東西，身體搖晃了一下。對方發出一聲慘叫的同時，我口袋裡的折疊刀掉了出來，立刻響起直刺鼓膜的聲音。清脆悅耳的聲音忍不住讓人聽得出了神。
我撿起刀子，沒有確認方向就低頭拔腿快跑。對方沒有叫住我，也沒有追上來。當我撿起刀子時，對方的腳映入了我的眼簾。那是中年女性肥胖的腳穿著廉價高跟鞋，她的右腳踝上有一個繭。從那隻腳的表情發現她比我更加害怕，我握緊刀子，不顧一切地奔跑。


在女人的公寓蒐集遺物失敗後，我來到森林公園。雖然我並不是一開始就打算這麼做，但當我跑累了停下腳步時，發現那裡是公園入口。
我走到社會保險事務所的女人遇害的公共廁所後方，那裡找不到任何讓人聯想到命案的東西。我幾乎不加思索地用折疊刀把我認為是屍體周圍的草割了下來，包在手帕裡帶回了家。
那是隨處可見的不知名雜草，雖然我不認為這種雜草可以取代乳頭，但我已經筋疲力竭，根本無力思考。我的心跳無法平靜下來，撞到女人時的不舒服感覺仍然留在心頭。
冷靜思考一下，就會發現還有很多其他的方法──可以去她的事務所，或是去她的娘家──但最後我拿到的只是快枯萎的雜草屑。即使如此，我仍然安慰自己，這或許是沾到她鮮血的雜草，或是她被割下乳頭時緊握的草。
回到主屋，我把雜草進行標本處理後，送到老嫗手上。因為我覺得這樣看起來比較有遺物的感覺。
「你辛苦了。」
出乎意料的是，老嫗對我挑選的遺物沒有半句抱怨，反而犒勞我的辛苦。
「無論經歷多少次，每次拿到新遺物時就變成特別的一天，你不覺得嗎？」

◆
「我從十一歲那年秋天開始蒐集的，花了已經懶得去計算的漫長歲月蒐集了這些東西，而且，以後還會一直持續下去。」
少女用右手摟著她的肩膀，左手扶著她的腰，巧妙地攙扶著老嫗。她似乎已經深知哪裡該用多少力氣，母女兩人依偎在一起，好像彼此變成了對方的一部分。
「村裡每次只要有人死了，我就會努力蒐集有關那個人的物品。你也看到了，這個村莊很小，並不是每天都會有人向死神報到。當我開始實際蒐集後，才發現並不是一件容易的事，對一個十一歲的孩子來說，或許是太沉重的負擔。但是，我仍然持續了數十年。蒐集工作最困難的地方...