少年和外祖父、外祖母一起住在公車終點站附近，仍然保留著舊城風貌的運河沿岸一角。父母在弟弟出生後不久就離了婚，母親帶著年幼的兄弟回到了娘家，兩年前，因為腦溢血意外身亡。
他們住的三層樓房子，細長得好像快被左右的房子壓扁了，樓頂上頂著一塊巴掌大的三角形屋頂。由於房子太窄了，就連本地郵差也經常錯過門牌，拿著他家的信走過了頭。和鄰居家牆壁之間的縫隙只能勉強把手掌伸進去，裡面是一片陰森森的漆黑。曾經聽人說，以前有一個小女孩不小心鑽進去，結果走不出來。大人焦急地四處尋找，都找不她的下落，結果，那個女孩子就變成了木乃伊，至今仍然卡在牆壁中。「把你塞進那裡的縫隙」這句話對附近的小孩最有恫嚇作用。
房子內部當然和外觀同樣狹窄。壁紙已經發黑，窗框被海風侵蝕，家裡的電器都已經該淘汰了。但是，家裡所有的家具都擦得一塵不染，光可鑑人，只因為外祖父是家具師傅。外祖父把一樓當成工作房，專門修理各種損毀的家具。照理說，做新家具更有成就感，心情也更爽快，但少年常常納悶，為什麼外祖父整天修理這些破舊的家具。
「因為新家具太有壓迫感了。」
外祖父向來不說廢話。
「那些有點小毛病的東西更值得多留意。」
雖然少年不太能夠理解這句話，但覺得不能影響外祖父的工作，只好「嗯」了一聲，點點頭。
工作房內總是瀰漫著木屑，雜亂地放著彈簧外露的沙發，東倒西歪地疊在一起的抽屜，以及斷了一隻腳的扶手椅。即使外祖母警告少年會弄髒衣服，他仍然喜歡坐在一旁看外祖父工作。就連不知道從怎樣的豪宅客廳搬來的漂亮裝飾櫃，外祖父一拿到手，就會拆下頂板，在細緻的雕刻上沾滿木屑，拉出抽屜最深處，讓家具呈現出完全放鬆的姿態。少年光是從這種氛圍中，就可以感受到外祖父的手藝多麼精湛。
要介紹外祖母時，當然不能不提到抹布。外祖母無論外出還是在家，無論睡著還是醒著，一整天都離不開抹布。那是一條很稀鬆平常的白底碎花棉質抹布，原本當然是用來擦碗盤的，但從少年懂事的時候開始，抹布就已經偏離了原本的功能。
外祖母在廚房攪動著正在燉菜的鍋子時，用抹布擦著額頭上的汗；幫兩個外孫換衣服時，用抹布幫他們擦鼻涕；和鄰居聊天時，不停地把抹布打開、摺起；晚上織毛線時，用毛線針在抹布上不知道寫什麼字。
那是外祖母的護身符、聖典，也是她的守護天使，應該說，它已經成為外祖母身體的一部分。最好的證明，就是這塊抹布從來不洗。因為抹布已是外祖母身體的一部分，當然不可能只拿下這個部分晾在曬衣竿上。抹布上的小花早已不見蹤影，變成了分辨不出任何圖案的色調，散發奇妙的味道，於是，更覺得它和外祖母皮膚融合在一起。
這件事應該和少年的母親，外祖母的獨生女英年早逝有關。葬禮結束後，當外祖母送走前來弔唁的客人，不經意地拿起放在桌角的抹布坐下時，就締結了她和抹布之間密不可分的關係。外祖母緊握著抹布盡情地痛哭，擦拭外祖母的眼淚成為抹布背負新使命後最初的工作。外祖父默然不語地眺望窗外的運河，然後，他們抱起已經累倒在沙發上的兩個外孫，把他們放回床上。
少年是一個寡言的孩子，左鄰右舍似乎認為他遺傳了外祖父的沉默，但其實還隱藏了一個祕密，據悉它應該和原因有關。他出生的時候，上唇和下唇黏在一起，所以，甚至無法在出生後，發出第一聲啼哭。
新生兒嘴唇畸形並不罕見，但少年的嘴唇形狀本身沒有異常，只是上下唇的薄薄皮膚和黏膜緊緊密合，怎麼拉都無法分開。醫生也第一次看到這種症狀的新生兒。
剛出生的嬰兒似乎下定決心，不讓別人看到隱藏在他嘴裡的黑暗，同時，把失去出口的聲音悶在內心，不知如何是好。
醫生立刻為他動了手術。他還來不及感受母親的懷抱，就直接躺在冰冷的手術臺上。他的嘴唇比醫生的小拇指更小，柔弱得好像還不應該降臨在這個世界。醫生勉強撐開嬰兒的嘴唇，用手術刀在上面劃了一刀。醫生用顫抖的手完成了原本應該由上帝進行的這項工作。也許上帝為了這個孩子的幸福，故意封住了他的嘴。
恢復正常形狀的嘴唇流出血來，皮膚被分開，露出了裡面的肉。醫生把嬰兒小腿的皮膚移植到嘴唇上。
嬰兒從麻醉中甦醒後，立刻領悟到自己身上發生的狀況。他微微張開的雙眼似乎在問：「我這樣動對嗎？」然後，才終於發出來到這個世界後的第一聲哭泣。不知道是否還有麻藥殘留，或是因為來自臨時改造的嘴唇，他的哭聲也斷斷續續。
沒有人知道，這件事和少年的寡言是否有關，但是，他在降臨人世的那一刻，喪失了言語出口的器官，他的嘴唇終究只是仿造品。
雖然他很寡言，但他學會說話的時間並不比別人晚。相反的，他從好不容易能夠站直的時候開始，就已經了解所有的東西都有名字，並以驚人的速度記住了這些名字。外祖母最先察覺他的聰明。有一天，她嘴裡嘀咕著：「縫針、縫針……」，在裁縫箱裡拿找時，剛學會走路的少年遞上自己唯一的小熊絨毛玩具。
「原來你知道外婆在找什麼，你真聰明，謝謝你。」
外祖母說著，抱起絨毛娃娃，在臉頰上廝磨著，用縫針在小熊娃娃的屁股上繡了「小熊」兩個字。
少年的注意力也不同凡響。他對外祖母購物袋上的拉鏈產生了興趣，他每天把拉鏈拉來拉去無數次，撫摸它的表面、背面，仔細端詳每一個鏈齒咬合的樣子，無論誰對他說話，他都充耳不聞。三天後，他終於把購物袋弄壞了。
由於移植的皮膚來自小腿，因此，少年的嘴唇上長出了寒毛。他在說話和呼吸時，寒毛都會微微顫動。外祖母擔心外孫手術留下的痕跡，整天盯著他的嘴唇觀察，因此，比任何人更熟知寒毛的動靜。即使少年只是靜靜地注視著外祖母，不說一句話，外祖母也可以從寒毛微小的傾斜角度了解他的心思。因此，少年很愛外祖母，但在她面前變得更加默然。他們透過寒毛對話，代替語言的溝通。
少年只有上了床，在睡著之前的這段時間才變得特別多話。他睡的箱床是用原本放在客廳暖爐旁的櫃子改造的。弟弟睡在三樓外祖父、外祖母的臥室，少年整個晚上都一個人睡。
他的箱床是外祖父親手為他製作的。外祖父將隔板補強後，為他鋪上床墊，在木板內壁貼上飛機圖案的壁紙，還為他裝上窗簾軌，掛上簾子。這樣就已經是很棒的空間了，但外祖父並未感到滿足，他在枕邊掛上小燈泡，為對開的箱床門漆上水藍色的油漆，讓門可以從內側打開和關起。只要關上門，就可以隔絕外面的世界。
「這樣裡面的空氣會不夠，如果他在裡面昏倒了，我們也不知道。」
向來為兩個外孫的安全過度操心的外祖母提出異議。啊，真希望外祖母不要多管閒事。少年在心裡祈禱著。外祖父再度拿出已經收好的工具箱，在門的上方鑽了一個正方形的窺視孔。這個絕妙的正方形成為足夠大的通氣孔，消除了外祖母的擔心，同時，又不至於影響少年獨處的隱私。外祖父清楚了解少年對自己睡床的要求。
箱床完成後，弟弟羡慕不已，開始大吵大鬧，聲稱箱床是他的。哥哥勉為其難地讓弟弟在他的箱床上睡一晚，沒想到弟弟睡不到三十分鐘，立刻抽抽答答地打開門，走了出來。
「睡在那麼小的地方，以後會長不大。」
弟弟心有不甘地說。於是，箱床就按原本的計畫，成為少年的專屬睡床。
這是專為他在黑夜中創造的箱型空間，完好地包覆他的全身，沒有半點鬆弛，僅僅憑著一道門，就將外界的動靜隔得異常遙遠。少年讓箱內保持漆黑一片，他喜歡感受這種無論睜眼、閉眼，眼前都沒有任何變化的感覺，也喜歡打開枕邊的小燈，欣賞微弱燈光映照出各式各樣影子的形狀。他覺得自己宛如被遺留在萬花筒或是幻燈機中，獨占了其他任何人都看不到的東西。
而且，少年在箱床內有可以聊天的對象。就是那個被夾在牆壁和牆壁縫隙之間的少女。當他翻身往左睡，他的臉就剛好面對那道牆。
「嗨，米拉，晚上好。」
少年聽到大人提到那個少女時都叫她米拉、米拉，以為少女的名字就叫米拉。
「幸虧每次都在晚上睡覺的時候見到你，如果是白天，我該怎麼和你打招呼？因為，你住的那個地方永遠都是晚上。」
少年每次呼喚「米拉」，就覺得這個名字多麼可愛。
「今天，我又去百貨公司頂樓見了英迪拉。我發現籠子裡的地板有點凹下去了，前一天晚上下的雨水積在那裡。那是英迪拉留在空中的足跡。水塘裡有孑孓。不知道牠們是怎麼飛到那麼高的地方……？想必和英迪拉一樣，有什麼不得已的苦衷。」
少年只和米拉分享英迪拉的事。因為他深信，沒有人比米拉更了解英迪拉的境遇。
少年的聲音在箱床內迴蕩良久，肩並肩地聚集在角落，然後，慢慢滲向外壁。他只有在箱床內時才特別多話。
「你有坐過飛機嗎？」
少年看著壁紙的圖案問。壁紙上的是在星空中飛翔的螺旋槳飛機，箱床內仍然殘留著外祖父貼壁紙時的漿糊味道。
「聽說坐飛機可以去很遠很遠的地方。我認識的人中，沒有一個人坐過飛機。但是，為什麼要去那麼遠的地方？我實在搞不懂……」
少年把耳朵貼在箱床壁上。雖然他知道聽不到米拉的聲音，但他仍然覺得為她豎起耳朵是一種禮貌，他只聽到燈泡發出的滋滋聲響。
「晚安，米拉。」
少年關上電燈，閉上眼睛。這時，米拉的身影浮現在他的眼前。他對著那個影子默默地說了一聲「晚安」。這是他們每晚的儀式。
米拉是一個很嬌小的女孩子。她可以擠進牆壁的縫隙，當然很嬌小，但她嬌小的程度似乎在向別人辯解：「不，我這樣已經足夠了，請不必為我操心。我甚至覺得我太大了」，滿心的歉意似乎快要把她壓垮了。
每次看著米拉，少年總是無法問出他內心真正想問的問題。
米拉為什麼會走進牆壁的縫隙？
少年從英迪拉的例子中學到，重提無可挽回的事一點都不愉快。為什麼不早一點去動物園？為什麼會走進縫隙？這種問題只會喚醒當初得知這一切已經無法挽回時的痛苦。少年把這個問題藏進了內心的箱子裡，封得密密實實，宛如以前黏在一起的嘴唇。
可能是她心愛的彈珠滾進了縫隙，她想要去撿；也可能在躲貓貓時，她以為找到了絕佳的藏身之處；或者只是純粹基於好奇，想知道那片黑暗深處到底有什麼。剛開始，她一定想方設法從縫隙中擠出來，但她的裙子翻了起來，臉頰和膝蓋也都磨破了，血肉模糊，骨頭也發出吱吱咯咯的聲音。她一定大聲求救，大聲叫喊，但是，無論她怎麼喊破嗓子，聲音都被牆壁彈了回來，沙沙沙地掉落在她的腳下。她身體的每一個部分都無法自由動彈，即使如此，她仍然費力地抬起頭，看到一條細得難以置信的天空在頭頂上描繪成一直線。不久之後，夜幕降臨，隨著天空漸漸消失，少女的身體也慢慢被黑暗吞噬，她的輪廓深深烙在牆上。一切都在緩慢中進行，卻無法倒退。於是，少女終於知道，自己已經無法回家了。
「但是，你不用擔心。因為我在這裡。」
少年對著眼皮內側說。他想著被遺忘在世界角落的那一抹黑暗，漸漸陷入了沉睡。
2024專利防護中