喋喋喃喃

名人推薦：名人推薦

這看似不是一部飲食小說，但其實有趣的是：從頭到尾，每一個人物的出場或退場，幾乎都伴著食物來去。大量的美食、大量的對話，他們之間的感情就在一張張餐桌上，一次次相對而食的飯局中，彼此推敲著、咀嚼著，到最後緩緩品味出一種自己也未曾預料到的，愛的滋味。

作家•張維中

我在還留有東京舊市區風情的谷中區，開店賣古董和服。老舊的木造建築，一樓是店舖，二樓當住家。店名叫姬松屋。
突然到這塊毫無淵源的地方開店的我，等於是從零開始，但在得到親切居民和外地客的支持後，終於勉強有了今天這個成績。喜歡古董和服的年輕人漸漸增加，來附近喝咖啡和逛畫廊的人，也會悠然進店，買套和服回去。生活雖然儉樸，但衣食無慮。
大概很多人還沉浸在過年的氣氛中，不想出門，店裡門可羅雀。剛開店時有兩位女客，之後隔了約一個鐘頭，才有一組法國觀光客家族上門，但只賣出先前兩位女客之一要的黑色棉绒和服襪。也罷。我打起精神，清掃玄關前的落葉。
水鉢早晨結的薄冰已完全溶化。浮著紅白色茶花的水中，金魚悠悠游動。紅色的是阿福，黑色的叫金太郎。幾年前在諏訪神社夏日大祭時買的。沒被野貓叼走，直到現在，仍自在徜徉在水鉢中。

結束打掃門前和整理盆栽後，回到店裡，下午三點半。正想休息一下、品嚐円香送來的點心時，聽到男人的聲音。「有人在嗎？」我瞬間以為是父親。那像穿過特製圓筒、類似單簧管低音、聽起來很舒服的聲音。心想「不會吧」，轉頭一看，是個陌生的男人，小心翼翼從拉門縫隙探出頭來。那時，我感到一陣柔暢的風微微飄起。
「歡迎光臨，請進。」
我恢復平常心，朗聲招呼。他的音質酷似我父親，但外表一點也不像，真是一股奇怪的感覺。
他把重重的背包放在榻榻米上，小聲說，失禮了，然後解開鞋帶，脫下鞋子。他把鞋頭朝外放好後，再度起身，像不敢攪亂空氣似的一步一步慢慢前進，停在放和服的架子前，輕輕觸摸幾件和服衣料。
「您要找什麼？」
我靜靜走過去，問他。
「啊，我要找和服。」
急促上揚的語調。
「有想找什麼樣的？」
「有男生穿的和服嗎？」
「男性和服在那邊。」
我指著最裡面的衣架角落。因為男性和服的需求少，都堆在貨架最裡面。他露出鬆了一口氣的表情，扛起背包，又輕輕走到最裡面。
「其實，我在找參加新春茶會時要穿的和服。」
「您在學茶道？」
「剛剛入門……」
他有點緊張地說。
茶會服飾中必要的裙袴，朋友已經答應借他。
我也跪坐在旁，一起幫忙找。雖然有些舊的粗布和服及沖繩的麻料和服，但能立刻派上用場的好和服很少。喜歡和服的年輕女性增加，但年輕男性穿和服的極少。因此，姬松屋的男性和服，說它們是實用衣物，不如說更接近趣味性的行頭。
終於，在衣架下層找出一件狀況不錯的和服。料子是丹後皺綢，參加任何茶會都不失禮。粗略檢視一遍，沒有汙漬和脫線。我抽出和服，比對他的膚色，看起來還不錯。
他穿著外套，我看不準身材，單看臉，不胖也不瘦。尺寸大概沒問題。我請他脫掉黑色外套和深咖啡色的燈芯絨夾克，站到鏡子前。
他裡面穿的是賴夫勞倫的條紋襯衫，我也有一件同品牌的開襟毛衣，於是感到有點親切。我一靠進，聞到他脖子周圍散發的水果般清香。
我繞到他身後，提起和服領子，披在他肩上。他進來時我不覺得那麼異樣，但近身並立時，發現他的頭幾乎比我的大一半。
我腦中計算他的身高，幫他套上袖子。他兩手平舉，像紙折的一樣一動也不動。兩人都是面對鏡子的狀態，我從後面伸手繞到他胸前幫他交叉和服的上下衽，帶子在他腰骨上纏兩圈，清楚知道他那肌肉結實的健壯體格。
「非常適合呢，好看！」
我不是恭維，是真心話。亮綠色的和服真的很適合他。
「我沒穿過和服，有點不好意思。」
他微微一笑。
「和服啊，習慣就好。」
我才說著，放在旁邊的夾克口袋裡傳出手機的震動聲。
「抱歉。」
他笑容一收，看著來電顯示，皺起眉頭。
大概要講很久吧，他身上還套著和服，穿上鞋子，走到外面接電話。太陽已經偏西，沒穿外套和夾克，我擔心他會著涼感冒。
我猶豫是不是要對初次上門的客人那樣親切，想了一下，還是輕輕拿起他的外套。是比外觀輕盈許多的羽絨衣。我把它壓縮在胸前。羽毛和羽毛的縫隙間，散發他的清香體味。
正要往外走時，他講完電話，從雪松那邊走回來。他已經習慣和服套在身上，呼出淡淡的白色氣體，
「打擾了，抱歉。」
怯怯地走進店內。
「我有件工作必須緊急確認，這附近有咖啡廳嗎？只要能使用筆電就好。」
他露出非常困擾的表情。
「往前走不遠，有家叫谷中BOSSA還是NOMAD的咖啡廳，但現在過年，不知有沒有開？不介意的話，就用這裡的桌子吧。今天也沒什麼客人，閒得很。」
可是……他嘴裡咕噥著，盯著手表，專心盤算什麼。然後，說聲「抱歉」後就從背包拿出小筆電，放到桌上，開始工作。
不知是忘記了還是穿得舒服？他就穿著和服，凝視電腦畫面。肯定是和這件和服有緣吧！我也不介意，逕自盤算起去年底進貨的和服該怎麼處理？很少和客人這樣一起度過時間，我緊張得連呼吸都盡量不發出聲音，實際上對工作根本心不在焉。
他用筆電及手機和對方反覆溝通。那一切於我，謎如咒語。我雖然有手機，但幾乎不用，也沒有筆電。不知道怎麼寄發電子郵件，滑鼠是最近才學會用。雖然緊迫的對話持續，他的用語始終客氣，不介意對方再三重複同樣的問題，也沒有不耐煩，還是詳細回答。
大約一個小時後，他大大嘆口氣，關掉筆電。那不是意味著困惑和疲憊的嘆息，而是隱約傳達工作告一段落的放鬆。
「總算搞定了，謝謝。」
他深深一鞠躬。表情跟剛才回到店裡時完全不同，開朗有勁。在他埋頭工作的時候，外面天色已黑。
「這是五智果，是附近和菓子店的點心。」
他終於發現自己身上還套著和服，帶著歉意脫下後，我請他吃點心。剛才和他閒聊挑選和服的時候，我也起意沖泡起許久未喝的抹茶。
「我以前也學過茶道。」
茶碗注入少許熱水，用茶筅刷一刷，我說。
「我才剛學。這次的新春茶會是第一次參加的正式茶會。」
「值得期待哩。」
「其實是，我去年身體搞壞了，都說工作壓力是原因。在數位世界，不就真的一個按鍵可以讓一切消失無形嗎？比如說，燒了這件和服，和服雖然沒有了，總還剩下灰燼。可是，電腦上的資料只要一消去，真的是一切歸無。當初親手接觸確認過的東西全都沒了。我察覺這點後，心中惶惶不安。一出院就直奔茶道教室，因為我母親從前雅好此道……抱歉，說了些有的沒的。」
我很想說「不要緊」，可是發不出聲音。
我再次平定心情，打開茶罐，用茶杓舀出一杯半的抹茶，放進茶碗。那一瞬間，冒起醒腦的新鮮抹茶香。他還沒吃點心，我再度勸進，緩緩地將鑄鐵壺的熱水沖入茶碗，柔柔的白色蒸氣擴散。
円香今早拿來的綠盒子裡，裝了胡蘿蔔、香菇、金柑、牛蒡、芹菜。我一向只買桃林堂的小鯛魚燒，五智果倒是頭一次吃。
看見他把糖漬香菇放進口中，我攪動茶筅。起泡時偷瞄一眼，他表情古怪地嚼著。
「請用！」
我正面向他，仔細將茶碗轉一下，遞給他。茶碗是閒暇學陶的父親在我二十歲生日時送的樂茶碗對杯之一。
他咕嘟咕嘟一口氣喝光抹茶，唇角沾著泡沫，雙手扶在榻榻米上，認真看著黑色的樂茶碗。
我看他似乎很感興趣，請他用紅色的樂茶碗幫我泡抹茶。喝下一口，沒有澀味的上品圓潤茶味。
「非常好喝。」
我慢慢品嚐味道後才說出感想，他鬆一口氣，露出非常沉穩的笑容。我像吸掉最後一顆泡沫似的喝光抹茶後，心情柔和下來。完全就是他給我的第一印象味道。

結果，他選了一直穿在身上的綠色和服及純絲襯衣。總覺得這套和服也想被他穿。他穿上和服時，看起來確實比穿西服時英挺。有時候，古董和服是有這種命運式的邂逅。
只是，袖子和長度都短了一點，心想趁現在修改比較好。新春茶會剛好在一個星期後。
「我盡量在那以前改好。」
我確認時間之後說，要他再度套上和服，仔細記下尺寸。
要走時，他蹲下穿鞋，看到放在入口櫃子上的木鷽。雖然一直擺在那裡，但幾乎沒有客人注意過這個擺設。
「這是？」
「叫做木鷽。這附近有座湯島天滿宮，那裡的天神用鷽（山雀）當信使鳥，這是木雕的鷽。傳說牠會把我們平日漫不經心說出的謊話變成真實。」
每年正月二十五的「初天神」日，都有換鷽的儀式，那時，要拿舊的木鷽換回新的木鷽。今年也得去換新的不可。
「待在這裡很舒服，不知不覺耽擱了這麼久，我想修改應該很費工，萬事拜託了。」
「不會、不會，我很樂意。您那麼忙，還耽誤您的時間。我想，週五可以改好，有空的話，請過來拿。對了，如果下雨，我們就會打烊休息，麻煩您來前先打個電話。」
我把放在木鷽旁邊的店家名片遞給他。
「真的，上面寫著雨天休息。」
他仔細看完只有文字的店家名片後，塞入口袋，說聲再見，快步地往三浦坡的方向走去。
我走到店外，目送他的背影。像注入藍色染劑的深藍天空下，冬夜悄然掩地而至。
木下春一郎。
我把剛剛知道的姓名發音刻在心上。
然後，再在心中用漢字寫出這幾個字，記憶下來。

我在還留有東京舊市區風情的谷中區，開店賣古董和服。老舊的木造建築，一樓是店舖，二樓當住家。店名叫姬松屋。
突然到這塊毫無淵源的地方開店的我，等於是從零開始，但在得到親切居民和外地客的支持後，終於勉強有了今天這個成績。喜歡古董和服的年輕人漸漸增加，來附近喝咖啡和逛畫廊的人，也會悠然進店，買套和服回去。生活雖然儉樸，但衣食無慮。
大概很多人還沉浸在過年的氣氛中，不想出門，店裡門可羅雀。剛開店時有兩位女客，之後隔了約一個鐘頭，才有一組法國觀光客家族上門，但只賣出先前兩位女客之一要的黑色棉绒和服襪...

微妙的適度搭配
◎作家 張 維中

小川糸的小說特別適合在靜謐的深夜裡閱讀。不是為了急著想知道情節發展而追讀，而是隨興的慢讀。一種如同在她筆下故事主人翁的生活觀：對於未來有所期待，卻又不強迫探知的隨緣心態。
小川糸的每一本作品，都以文字展現了出飲食的絕妙，以及，人和食物之間的情感關係。在《蝸牛食堂》和《趁熱品嚐》中，食物被推在前線，故事則是繞著食物而開展。不過，在《喋喋喃喃》這部小說裡，小川糸刻意讓食物退到後方。她不直接寫料理，而是把食物若無其事地穿插在故事之間。
這樣看似不是一部飲食小說了。但其實有趣的是，從頭到尾，每一個人物的出場或退場，幾乎都伴著食物來去。女主角小栞和男主角春一郎的見面，占了最多數的便是找餐廳或吃飯的場景。大量的美食、大量的對話，他們之間的感情就在一張張餐桌上，一次次相對而食的飯局中，彼此推敲著、咀嚼著，到最後緩緩品味出一種自己也未曾預料到的，愛的滋味。
同時，背負著過往家族傷痕記憶的橫山栞三姊妹，彷彿也在共食一條瑞士卷的過程裡，走向新生與和解。喜怒哀樂有如螺旋般，一圈又一圈的緊緊纏繞在一起。明白了原來誰的家族，都像是一條瑞士卷，端看你選擇要漂亮地卷著它入口，或者拆散分食。
我特別喜歡小川糸用食物來譬喻觸感。例如她描寫男主角春一郎的手掌，在小說的前半部描述為「像是蛋包飯一樣柔軟溫暖」；後半部則以「像剛搗好的麻糬般鬆軟」來形容。原本只是觸覺，但一提升到味覺的層次，留在腦海中的記憶也就不同。那些可以入肚的譬喻，就代表著對方的一切，已經能夠與自己合為一體。
《喋喋喃喃》將故事舞臺設在日暮里的谷中，那裡恰好是我很喜歡的舊城下町。每次去那裡散步時，便會特地繞去谷中靈園走走。明明是墓園，卻一點也沒有陰森的氣氛。每到春天，癲狂綻放的櫻花，短暫卻旺盛的生命力，與墓碑下長眠的死者恍如呼應。那一刻，生與死不是對立的，從來就是同時存在。我想，這也就是女主角之所以離不開谷中的原因之一。谷中讓她「有被守護的感覺」，訓練著她有一天終能面對至親死生的困境。
「每次都覺得這樣會吃撐吧，但最後總是剛剛好。」闔上這本小說，我最先回想起的是書裡的這句話。
小栞一路走來的人生，不算是幸運的，但最後總能走出恰當的局面，那當然是取決於她看事情的角度了。這種「微妙的適度搭配」食材份量的能力，多麼令人羨慕。不餓也不撐，普通的滿足，就是最好的。倘若離開了餐桌也能明白其真諦，那麼或許幸福就近了。

微妙的適度搭配
◎作家 張 維中

小川糸的小說特別適合在靜謐的深夜裡閱讀。不是為了急著想知道情節發展而追讀，而是隨興的慢讀。一種如同在她筆下故事主人翁的生活觀：對於未來有所期待，卻又不強迫探知的隨緣心態。
小川糸的每一本作品，都以文字展現了出飲食的絕妙，以及，人和食物之間的情感關係。在《蝸牛食堂》和《趁熱品嚐》中，食物被推在前線，故事則是繞著食物而開展。不過，在《喋喋喃喃》這部小說裡，小川糸刻意讓食物退到後方。她不直接寫料理，而是把食物若無其事地穿插在故事之間。
這樣看似不是一部飲食小說了。但...