品嚐一口記憶的滋味,和已逝之人再次見面。
引發奇蹟的食堂,恭候您的光臨──
一旦開始讀,就會淚流不止,請務必別在公共場合閱讀這本書!
「一個令人心碎、悲傷但又溫柔的故事!」Amazon讀者★★★★潸然淚下!
只要在這裡吃下充滿回憶的美食,
就會發生不可思議的事──
你最思念的故人,
將會回到人世,與你相會……
推開「小貓料亭」的門扉,琴子對這裡的傳聞半信半疑。明明看起來只是一間再普通不過的餐館,二十幾歲的年輕老闆戴著眼鏡,店內還有一隻名為「小不點」的茶色虎斑貓坐鎮。
琴子在事前便預約了「紅燒大瀧六線魚」,這是喜歡釣魚的哥哥最拿手的料理。哥哥的心願是成為一流的演員,沒想到還沒達成夢想,就為了保護她而在車禍中喪生。在那之後,琴子再也沒有嚐過這道菜。與哥哥有關的記憶,似乎也跟著這道菜的滋味,逐漸變得模糊。
然而,當老闆將料理端上桌,她品嚐了一口,驚訝的情緒瞬間湧上心頭:「這個味道,竟然和哥哥做的一模一樣!」她吃著吃著,絲毫沒有察覺早晨的薄霧已經漸漸壟罩,時鐘也悄悄停擺。就在此時,有人推開了小貓料亭的門,走進店裡的,竟是她早已離開人世的哥哥……
✢✢✢
你有想再見一面的人嗎?你還記得你們一起吃過的料理嗎?
「回憶美食」的溫度與香氣,將成為你與逝者之間連接的橋樑。
★初戀三明治
奶油香氣濃厚,吐司口感酥脆,美乃滋和黃芥末點綴其間,更是畫龍點睛,比吐司還要厚實的煎蛋柔軟至極,入口即化。咬下去的那一瞬間,他就徹底明白了──那是早已失去的,初戀的甘甜與苦澀。
★梅干粥
梅干果肉散布在純白的米粒之中,舀起一勺放入嘴裡,粥的口感十分綿密,梅干的酸味和米飯的甜味就在口腔中瀰漫開來。這是亡妻生前親手製作的梅干,裡面充滿了無數回憶。真慶幸此生能遇見妳,就算死後也想要與妳結為夫妻……
★壽喜燒蓋飯
咬下的那一瞬間,滋味便迸發開來,蔥段充滿了牛肉、醬油和砂糖的味道,壽喜燒的美味精華都濃縮其中。雖然肉也很好吃,但吸飽醬汁的白飯更是美味。彷彿被這股香氣吸引,母親過世前的記憶重返我的腦海……
作者簡介:
高橋由太
一九七二年生於千葉縣,二○一○年以《本所深川詭怪事件簿 歡迎來到尾先江戶》一作出道,這本書獲得第八屆「這本推理小說真厲害!」遺珠獎。著有「尾先」系列、「砰砰小狸貓」系列、「貓咪職人」系列等諸多時代小說,備受讀者喜愛。此外也著有「黑貓王子咖啡店」系列、《想為您獻上小江戶美食 狸貓食堂開張囉!》、《為您編織美麗回憶 濃霧彼端的裁縫店》、《神明實習生 詭怪偵探社開張了》等作品。
譯者簡介:
林孟潔
畢業於成功大學中文系,曾任出版社編輯,現為專職譯者。
熱愛可抵歲月漫長,願透過文字探索更多可能。
聯絡信箱:minishe1012@gmail.com
章節試閱
黑尾鷗在空中翱翔。
雖然在圖鑑或電視上看過,但這可能是她第一次親眼目睹。「喵嗚~喵嗚~」的叫聲確實像極了貓,聽來有些悲戚的叫聲,讓人聯想到迷路的幼貓。
今年滿二十歲的二木琴子,來到千葉縣內房的某個臨海小鎮。
此處有藍天大海和沙灘,一旁還有未經鋪裝的小路,路面鋪設的並非柏油而是白色貝殼。若順著電話中聽到的路線,沿著這條白色小路直走,應該就能抵達「小貓料亭」。
小貓料亭是她待會要前往的食堂名稱,位置鄰近大海。
可能是因為不到早上九點,海邊一個人也沒有。這麼說來,來的路上幾乎都沒看到人,這裡似乎跟琴子居住的東京不同,是個恬靜優閒的小鎮。
「臨海小鎮啊……」
琴子輕聲低喃,看了看黑尾鷗和沙灘後,便走上那條白色小路。踩在貝殼上的腳步聲聽起來格外明顯,感覺自己在這個安靜小鎮散布噪音。
已經十月中旬了,氣候卻尚未入秋,還能感受到夏日的燠熱氣息,從萬里無雲的藍天灑落而下的陽光依舊毒辣。幸好她沒嫌麻煩,戴了帽子出門。
寬帽簷的帽子為她阻擋了陽光。琴子戴著白色帽子,身穿白色洋裝,肌膚白皙又有一頭長髮的她,很適合這種帶點復古風情的清純服裝。
妳好像昭和時代的大小姐。
琴子曾被人這樣調侃過,是大她兩歲的哥哥.結人說的。光是想起這件事,她就開始眼泛淚光。
不是因為被調侃而不甘心,之所以想掉眼淚,是因為哥哥已經不在了。
哥哥已經不在這個世上了。
他在三個月前撒手人寰。
因為琴子的過失,離開了人世。
大學放暑假後,某天傍晚琴子去了書店一趟。持續有在追蹤的作家出了新書,所以她想去站前的大書店買書。
網路書店雖然方便,但這樣一來書店會紛紛倒閉,讓琴子有些不捨,所以她會盡可能到實體店舖買書。
「我去書店囉。」
和父母報備後,琴子走出家門。她要買的新書以平放堆疊的形式陳列在店內,看來相當暢銷。買完那本書後,她便離開書店。
她記得當時是晚上六點多,夕陽十分耀眼。她瞇起眼不經意地往車站方向看去,發現哥哥往這裡走來。
「哥。」
琴子喊了一聲,哥哥便回了句「喔,是琴子啊」。
雖然是偶遇,但車站和書店都離家不遠,從家裡徒步不到十分鐘就能抵達。每次想趕回去吃晚餐的時候,基本上都是這個時間點。由於不是難得的偶遇,過去也碰過好幾次,所以琴子和哥哥都不怎麼驚訝,還理所當然地聊起天來。
「要回去了嗎?」
「嗯。」
對話僅只於此,兩人便結伴往前走去。
之後他們也沒說什麼,只是默默往前走。兄妹感情雖好,也不會總是聊個不停,畢竟他們是不必費心勉強找話題的關係。
琴子一直在想剛買的那本小說,滿心期待回家看書,她深信和平的時間正在等著她,根本沒意識到現在跟哥哥走在一塊。
就這樣走了五分鐘左右,他們碰上紅燈。可能是因為這個十字路口較為狹窄,又是通往車站的路線,因此總是人滿為患。
琴子沒有任何不祥的預感,只是默默地站在原地,當時她甚至沒看哥哥的臉,不知道他是用什麼表情在等紅燈。
沒過多久就變成綠燈了,於是琴子邁開步伐,她的目光還是沒在哥哥身上。
走到斑馬線中段時,琴子在近距離聽見引擎聲,她立刻循聲望去,發現有輛車衝了過來,那輛車用極快的速度衝向琴子。
要被撞了!
琴子感受到危險,卻變得渾身僵硬無法逃開。她害怕極了,恐懼讓她雙腿發軟,嚇得想要閉上眼睛。
就在這一瞬間,琴子背上受到一股強烈衝擊,當下她還以為自己被車撞了,但撞擊的位置跟預期不一樣,她才發現是被人撞開了。
彷彿被狠狠推開般,琴子的身體滾向另一側的人行道,雖然膝蓋磨破皮,手肘也受到撞擊,但幸好沒被車子撞到。
──完全不知道發生了什麼事。
如果是這樣該有多好啊。她真希望自己什麼都沒看到,也不知道發生什麼事。
被撞到人行道後,琴子一回頭就目睹了那一瞬間。明明閉上眼睛就好了,她卻看到了「那一幕」。
將琴子撞開──救她一命的就是哥哥。在琴子被車撞上的前一秒,哥哥使盡全力將琴子撞開。
「為什麼……?」
沒有人聽到她這聲低喃。
琴子得救了,哥哥卻沒逃過一劫,他被闖進斑馬線的車子撞飛,像斷線的傀儡人偶般滾落在地。
然後他一動也不動,以嚴重扭曲的不自然姿勢倒臥在地,毫無動靜。
喇叭大響,有人發出慘叫。
好幾道聲音來回交錯。
快叫救護車!
叫警察來!
喂,妳沒事吧?
最後這一句是在問自己吧,琴子雖然明白這一點,卻無法回答。她的腦袋徹底當機,也發不出聲音。
不管別人怎麼問,琴子都毫無反應,只是盯著哥哥一動也不動的身體。她知道自己喊了一聲「哥」。
此時傳來救護車和警車的鳴笛聲。
當救護車抵達時,哥哥已經身亡了。
琴子走在貝殼鋪設的小路上,完全止不住湧出眼眶的淚水,眼前的景色變得一片模糊。
哥哥過世後她每天以淚洗面,但怎麼能在這種地方大哭呢,待會還要去食堂,哭哭啼啼的多丟人呀,眼睛也會腫腫的。
為了止住眼淚,她站在原地仰起頭來,天空是一望無際的藍,彷彿盯著看就會被吸進去。
心情稍稍平復下來,琴子看看手錶,發現快到預約時間了
,還是趕緊前往小貓料亭吧。
當她重新振作精神準備再次往前走時,忽然吹來一陣海風。
因為天氣宜人,她有些大意了,海邊的風十分強勁,直接將她的帽子吹跑。
「怎麼辦──」
她忍不住喊出聲。白色的帽子高高地飄上天空,被吹到海的那一頭,再這樣下去就要掉進海裡了。
也不能怎麼辦,帽子被吹走也只能放棄追趕,但她很喜歡那頂帽子,怎麼輕易放棄?雖然不喜歡跑步,琴子還是準備跑過去追帽子。
就在此時,那人出現了。有個男人的身影跑過琴子身邊。
男人跑了起來。
似乎想替她撿回被吹走的帽子。
她後來才覺得是這樣,當時琴子嚇得連聲音都發不出來,因為從她身邊跑過的那個男人,背影和死去的哥哥一模一樣。
同樣是修長、纖瘦但精壯的身材,連有點長的頭髮看上去都那麼熟悉。
「……哥。」
琴子輕聲喊道,但男人應該沒聽見她的聲音,頭也不回地朝著太陽的方向往上一跳。
在逆光中騰空而起的身姿十分優美,看起來就像帶著羽翼的天使,琴子還以為哥哥從黃泉歸來了。
她覺得奇蹟發生了。
因為想見哥哥一面,滿腦子都想著哥哥,所以才會來這個地方尋求奇蹟。如果奇蹟真的發生,她應該會欣喜若狂吧。
但是不對。
奇蹟並沒有發生。
琴子明白了這一點。
男人接住了琴子的帽子。他用右手抓住被吹向海面的帽子,雙腳在沙灘上著地,接著回過頭來。琴子這才看清楚他的長相。
雖然同樣是未滿二十五歲的年紀,但他跟哥哥截然不同。他身上散發的氣息不像男人,應該用少年來形容更為貼切。
哥哥長相陽剛,很適合黝黑的肌膚,但這位青年的五官線條十分柔和,肌膚白皙透亮,還戴著輕巧的細框眼鏡。
他戴的是女用眼鏡嗎?
雖然給人這種印象,但那副眼鏡很適合長相中性的青年,看起來就像少女漫畫中,會讓女主角心懷戀慕的溫柔男主角。
那位青年來到琴子身邊,將帽子遞給她。
「拿去吧。」
不只是外表而已,連嗓音都十分溫柔。琴子覺得他的聲音好耳熟,卻無暇仔細回想,他替琴子找回被吹走的帽子,得跟他道謝才行。
「謝謝你。」
接過帽子後,琴子連忙鞠躬道謝。對方特地替自己找回帽子,她卻想哥哥想得出神。
不過,這名青年是從哪裡來的?這裡應該沒有其他人啊。
琴子正感到疑惑,青年就說出令她更加不解的話。
「您是二木琴子小姐吧?」
明明是初次見面,他卻知道琴子的名字。
「是……是的,沒錯。那個……您是哪位?」
琴子驚訝地點點頭,又小心翼翼地回問。
琴子的語氣已經十分客氣,但青年比她更有禮貌,深深彎下腰報上姓名。
「感謝您今天的預約。介紹有些晚了,我是小貓料亭的福地櫂。」
這位適合細框眼鏡的青年,原來是琴子待會要去的食堂的人。琴子這才發現,原來她是在打電話預約時聽過這個聲音。
哥哥的葬禮結束後,琴子家裡頓時失去活力,所有人都變得沉默不語。
父親在當地規模較小的信用金庫工作,母親在超市打工,兩位都是個性文靜又穩重的人。
「琴子的爸爸媽媽感覺好溫柔啊。」
朋友來家裡玩的時候一定會這麼說,父母也確實相當溫柔,從來沒見過他們破口大罵。
哥哥是讓這對溫柔父母十分驕傲的兒子,從國小就成績優異,運動神經也很好,國中時還當上學生會長。理所當然地考進當地偏差值最高的公立高中,沒有歷經重考,就考上了號稱難關的名門私立大學法學院,人生走得一帆風順。
原以為他大學畢業後會去考檢察官或律師,沒想到卻出乎意料,入學還不到一年就說要休學。
琴子固然驚訝,父母卻受到更大的打擊。
「怎麼回事?」
「為什麼要休學?」
父母用質問的語氣問道,臉色都變了,聽得出他們相當反對。
哥哥卻直盯著父母回答:
「我想全心投入戲劇工作。」
哥哥以考上大學為契機,加入了當地的小劇團。雖然知道他很認真,但沒想到他會說出想要休學演戲這種話,父母應該也沒料到這一點。
「不能邊上大學邊演戲嗎?」
這個提問相當合理。孩子好不容易考進知名大學卻要休學,父母怎麼可能馬上答應呢?
「我不想兼職,我想全力以赴。」
這就是哥哥的答案,但父母當然不同意。
「全力以赴?難道你想當演員嗎?」
「沒錯。」
哥哥回答得斬釘截鐵,臉上寫滿了決心,他真的想靠演員這個職業維生。
「應該不容易吧?」
母親這麼問,這個提問也合情合理。琴子對這個圈子不太熟悉,但能成功的人應該少之又少,繼續讀完大學從事法律相關職業肯定更加安穩。
但哥哥堅決不退讓。
「我知道那個世界不好混,但我想挑戰看看。」
哥哥的話語中毫無迷惘,他早已看清自己該走哪條路了吧。
「人生只有一次,我不想留下遺憾。」
他用堅定的語氣這麼說,終於將父母說服了。
我會在三年內做出成果。
也會嘗試電視連續劇。
如果在演員這條路沒闖出名堂,我就重考國立大學當公務員。
聽完這些話,父母才點頭同意。或許是認為哥哥一旦下定決心就絕不聽勸,覺得他一定會當上公務員吧。
老實說,琴子也這麼認為,在戲劇界大獲成功變成電視劇演員,簡直是不切實際的夢想。
但哥哥不到三年就做出成果了。
琴子考上大學那年,他就被選為舞臺劇主角,隔年甚至還通過電視劇試鏡,拿到主角好友這個重要角色。而且還以萬眾矚目的新人演員身分登上週刊雜誌,電視劇都還沒正式開拍,就時不時會在電視上露臉。
「真了不起。」
父親用這句話認同了哥哥的選擇,哥哥登上週刊雜誌時,母親也將那篇報導裁切下來,兩人都十分期待電視劇上映,琴子也對哥哥充滿驕傲。
「哥真的好厲害。」
哥哥的努力琴子都看在眼裡,為了實現夢想不惜放棄大學,付出千萬的努力。雖然本身就有才能,卻比誰都認真練習,琴子也經常看見哥哥在附近的公園做發聲練習。
「人生只有一次,我不想留下遺憾。」
這是哥哥的口頭禪,但他應該留下遺憾了吧,畢竟他在夢想實現之前就撒手人寰了。
失去哥哥後,人生還是要繼續走。四人家族變成三人,其中一人為了保護琴子而身亡。
當時若不是哥哥出手相救,琴子肯定不在人世了,但相對的,哥哥也能繼續存活。
真不希望哥哥不惜犧牲生命拯救自己──這是琴子的真心話。她雖然不想死,但也不想用哥哥的性命換取生存權。
哥哥是有才能的人,琴子知道他有很多粉絲,因為她也常去哥哥的劇團露臉。
琴子對戲劇很有興趣,她會去看舞臺劇,參觀練習過程,也曾在團長的請求下上過幾次舞臺。因為小劇團經常面臨演員不足的窘境,缺乏飾演路人的人。
第二次登臺後,團長熊谷曾對她說:
「琴子有當演員的資質呢。」
熊谷人如其名,是個體型似熊的魁梧男子,留了一臉鬍鬚,看上去像四、五十歲,但其實跟哥哥差不到十歲而已。創辦這個劇團的人是他,發覺哥哥才能的人也是他。
他雖然有張連不良少年都會紛紛走避的凶狠長相,眼神卻很柔和,笑起來和藹可親。怕生的琴子之所以敢登上舞臺,或許就是因為團長是熊谷的關係,他有一種吸引人的魅力。
「哪有什麼資質……」
她只演過沒臺詞的路人,所以以為熊谷在調侃她,沒想到熊谷非常認真。
「只要有琴子在,舞臺就變得好明亮。雖然沒有臺詞,但走路的姿態就充滿光彩。」
這是琴子有生以來第一次聽到這種話,她是性格內向,平常只會窩在教室角落的孩子,不像哥哥是個人氣王,認識琴子的人都知道這一點。
但熊谷還是繼續讚美琴子。
「要論存在感的話,我覺得妳比結人更突出。」
熊谷一臉正經地說出這種百分之百是玩笑話的臺詞,而且還有人贊同他的評論。
「我也這麼認為。」
是哥哥。在一旁默默聆聽的哥哥點頭說道。
「主角明明是我,觀眾的目光卻都在琴子身上。」
「是因為我演得很爛吧?」
「不對,是因為變成妳的粉絲了。居然能用路人這種角色擄獲觀眾的心,妳是天才吧。」
「別捉弄我啦。」
琴子提出抗議,哥哥就有些刻意地聳聳肩膀,果然是在調侃她。琴子還想埋怨幾句,熊谷卻插嘴說道:
「要不要認真磨練演技?琴子應該可以超越結人喔。」
「……不可能。」
她逃也似地拒絕了。雖然喜歡演戲,但她沒有才能,也沒做好全心投入的準備。只要當哥哥的陪襯就好,自己只適合沒臺詞的路人角色,她是因為哥哥才有機會在劇團露臉。
所以哥哥死後,琴子就不去劇團,大學也休學了。她什麼都不想做,哪裡也不想去,一直窩在自己房間裡,只有替哥哥掃墓時才會外出。
這樣的琴子之所以會來到臨海小鎮,起源於熊谷的一句話。
熊谷不只是哥哥所屬的劇團創辦人,私底下跟哥哥交情也不錯,假日時會結伴騎機車去磯釣,也經常外出遠遊。
琴子在哥哥長眠的墓園中再次見到熊谷。某天琴子去掃墓時,看見熊谷在墓碑前雙手合十。
雖然不想見面,但刻意避開實在很不自然,琴子也沒那個力氣。當琴子走近墓碑時,熊谷也發現了她。
「好久不見。」
「前陣子謝謝你的關照。」
琴子本想用這句了無新意的問候語匆匆帶過,熊谷卻進一步詢問:
「妳有好好吃飯嗎?」
他會這樣問,是因為琴子的臉頰消瘦許多吧。她一直沒有食慾,雖然會勉強自己吃點東西不至於昏倒,有時也會不小心整天沒進食。今天也是從早上就沒吃東西。
但琴子不想老實交代,說了也無法改變什麼。
「嗯,我有吃。」
她如此答道。熊谷可能知道琴子在說謊吧,他一句話也沒說,只是憂心忡忡地看著琴子。
為了躲避他的視線,琴子看向二木家的墓碑。父母可能來打掃過了,墓碑十分乾淨,這是歷代祖先的墳墓,年代相當久遠,卻被整理得一塵不染。琴子腦中浮現出父母用抹布擦拭墓碑的情景。
琴子猜想父母的反應,或許是邊哭邊打掃吧,畢竟那麼自豪的兒子過世了。
不要救我就好了。
琴子忍不住對墓碑輕聲低喃,只有自己一個人倖存下來,實在太痛苦了。
她眼眶濕潤,淚水就要滿溢而出。為了不讓自己哭出來,琴子努力強忍眼淚,熊谷的聲音卻忽然傳進耳裡。
「妳聽過小貓料亭嗎?」
這個問題來得太突然。可能是嚇傻了吧,琴子的眼淚縮了回去。她不懂熊谷為何忽然說這種話,並開口反問:
「是餐廳的名字嗎?」
通常只有文人、藝人或料理店的屋號才會用上「亭」這個字,所以琴子下意識認為他在聊餐廳的事。
「與其說是餐廳,可能更像食堂吧。是一間位於臨海小鎮的定食店,在千葉縣內房地區,妳聽說過嗎?」
琴子有生以來第一次聽到這個名字,她本來就不常去千葉縣,哥哥還在世時,頂多一年去迪士尼樂園一兩次而已,更沒有去過食堂的記憶。
「……沒有。」
琴子搖搖頭後,熊谷便開始說明。
「我跟結人去釣魚時去過幾次,老闆娘是個五十歲左右的漂亮女人──」
他稍作停頓,隨後才說出那句臺詞。
「她會替客人準備回憶美食。」
這也是從沒聽說過的詞彙。回憶美食──平常根本不會聽到這種說法。
見琴子有些錯愕,熊谷又改口說道:
「就是陰膳。」
這個她知道,是為長年遠行不在家的家人供奉餐食,祈求平安順利。法會時替故人準備的餐食也被稱作陰膳,熊谷的意思應該偏向後者吧。在哥哥的葬禮上,他們也準備了守靈宴和結束後的圓滿桌。
「在小貓料亭吃下回憶美食後,就能聽見重要之人的聲音,回憶也會再度湧現。」
「重要之人……」
琴子不自覺跟著複誦,卻跟不上這句話的邏輯,她不知道熊谷到底想說什麼。
「就是亡者。」
「咦?」
「吃下回憶美食後,就能聽見亡者的聲音,可能也會出現在眼前。」
亡者會現身?
「妳知道我在說什麼嗎?」
被熊谷這麼一問,琴子搖搖頭,她根本聽不懂。
「我的意思是,只要去小貓料亭,就有機會跟結人說上幾句話。」
雖然理解這句話的意思,琴子卻無法置信,正常來說都會覺得對方是故意拿自己尋開心吧。
但熊谷卻一臉嚴肅,看起來不像在說謊。他是哥哥的戲劇恩師,也是超越年齡的摯友。守靈和告別式的時候,他哭得比誰都傷心。
他說的是真的。
琴子有這種感覺。雖然不合常理,但她相信熊谷說的話,想相信他一回,於是琴子再三確認地回問:
「真的能見到哥哥嗎?」
「不知道,只是有可能而已。」
這就是熊谷的回答,但只有幾分可能性也足夠了。琴子將掃墓的事忘得一乾二淨,並對熊谷問道:
「可以跟我說說小貓料亭的事嗎?」
黑尾鷗在空中翱翔。
雖然在圖鑑或電視上看過,但這可能是她第一次親眼目睹。「喵嗚~喵嗚~」的叫聲確實像極了貓,聽來有些悲戚的叫聲,讓人聯想到迷路的幼貓。
今年滿二十歲的二木琴子,來到千葉縣內房的某個臨海小鎮。
此處有藍天大海和沙灘,一旁還有未經鋪裝的小路,路面鋪設的並非柏油而是白色貝殼。若順著電話中聽到的路線,沿著這條白色小路直走,應該就能抵達「小貓料亭」。
小貓料亭是她待會要前往的食堂名稱,位置鄰近大海。
可能是因為不到早上九點,海邊一個人也沒有。這麼說來,來的路上幾乎都沒看到人,這裡似乎跟琴子居...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。