明天的家庭
明天的家庭
從楓葉尚未轉紅的時候開始，各處便發放起新年年菜的傳單了。夾在報紙裡的廣告、百貨公司寄送的型錄、便利商店和超市的結帳櫃檯以及裝袋區，全都擺放著色彩鮮豔的傳單。
濱野麻耶將幾張傳單擺放在餐桌上，看得目不轉睛。知名高級料亭的年菜、名廚監修的年菜，有西式也有中式，種類真是多得目不暇給。剛結婚的時候──那已是距今二十年以上的事情了──麻耶很喜歡閱讀這一類的傳單。當時在經濟上完全沒有奢侈的餘裕，真的只是純欣賞而已，但光是看著就很有樂趣了。未來生了小孩，多了新的家人，就要買這種年菜；等到孩子們長大成人之後，準備一些能下酒的年菜感覺也不錯──她總是陶醉地這麼想。
等到真的生了小孩，生活立刻變得手忙腳亂起來，她只有空買現成的菜色裝進年菜盒裡。說到底，孩子們也不愛吃年菜，結果直到最後，她都沒機會訂購這種賞心悅目的年菜。麻耶迅速收好那些傳單，泡了杯熱騰騰的焙茶，坐到電視機前面，看起了事先錄好的連續劇。
兒子大知在升上大學的同時搬離家，鮮少回到家鄉來。女兒理名自從上了高中之後，也不曉得是不是叛逆期到了，老是一個人關在房間，幾乎不跟麻耶說話。丈夫武史由於任職的公司經營困難，在五年前轉職，現在隻身遠赴上海工作。大知說他還要打工，今年過年和成人節 都不會回家；理名則說她年假期間要跟朋友去滑雪旅遊。丈夫應該會回國，但過年期間家裡都只有兩個人，即使買了年菜也不可能吃得完。
一過了聖誕節，即使是麻耶居住的這座小城鎮，也籠罩在年底忙碌的氛圍之中。下班後，麻耶在商店街採購食材，一邊茫然心想，不該是這樣的啊。當初結婚時想像的家庭，不該像這樣分崩離析才對啊。
在下班回家的電車裡，麻耶心不在焉地看著車廂內廣告，看見了「小分量手作年菜」的文字。總覺得這串文字和底下漂亮的料理照片，好像正朝著自己微笑一樣，她不禁看得入神。
麻耶順道走進商店街的書店，買了廣告上的那本雜誌。吃完沉默居多的晚餐，理名便回自己房間去了。麻耶收拾好碗盤，泡了杯茶，在餐桌上翻開雜誌。上頭介紹了一人用、兩人用的手作年菜，食譜看起來不算困難，她原本莫名消沉的心情稍稍上揚了一些。理名遲早也會離開家，在不遠的將來，大知和理名也都會建立起各自的家庭吧。這不是令人落寞的事。未來，只要把「和丈夫一起度過兩個人的年假」變成一種期待，不就好了嗎？習慣親手製作兩人份的年菜，不是也很好嗎？其中沒有任何嘴硬或逞強的成分，麻耶只是在安靜的餐廳裡這麼想道。
聽見樓下翻動物品的動靜，濱野麻耶睜開眼睛。她凝望著一片黑暗，豎起耳朵仔細聽。碗盤碰撞聲、某種硬物掉落地面的聲響傳入耳中。年假期間從海外回國的丈夫，在三天前就回上海工作去了。樓下怎麼會有人？麻耶心神不寧地從床上爬起來，走出臥房，躡手躡腳地走下樓梯，小心不發出任何聲音。餐廳的燈關著，但位於餐廳深處的廚房燈火通明。往廚房裡一看，「唉唷，妳是怎麼啦？」麻耶一口氣放下心來，嗓門不小心大了些，身穿居家服的理名被嚇得驚跳起來，手中的東西掉到地上。那是一包袋裝泡麵。
「妳不要嚇我啦。」理名嘟著嘴撿起泡麵，將它放回收納耐放食品的架子上。
「妳肚子餓了？」麻耶問。理名說她年假期間吃胖了，這幾天的晚餐幾乎不吃，剩下了一大半。妳就是這樣才會餓──麻耶忍下想這麼說的衝動。「要煮點東西給妳吃嗎？」
「我餓得睡不著，但這種大半夜要是還吃東西，一定會變胖吧……」理名難得坦率地說。
「那我煮不用怕胖的麵給妳吃。」麻耶說著，將一鍋水放到爐子上煮滾。
她使用冬粉和雞里肌，加上滿滿蔬菜，做成一鍋類似河粉的料理。煮著煮著麻耶也餓了，於是和女兒一起在餐桌邊坐下，面對面吃著煮好的冬粉。
「比想像中更好吃。」理名說。
「當然，因為我煮得好吃啊。」麻耶想起長子大知念高三備考的時候，她也經常做宵夜給兒子吃。有時候，當時還是國中生的理名聽到動靜也會爬起來，三人就這樣一塊吃起拉麵。
「以前還吃過拉麵之類的哦。」理名或許也想起同一件事，笑著說：「當時從來沒想過會變胖，以前的我真是所向無敵。」
「媽媽還在妳這個年紀的時候，流行過一種『水煮蛋減肥法』，媽媽也吃了好多水煮蛋呀。」麻耶回想起過去。是呀，高中的時候，自己也總是天天不開心，不跟父親說話，老愛頂撞母親，迫切地渴望變瘦。這麼看來，我和理名不是很相像嗎？
「吃水煮蛋就能變瘦嗎？」理名一臉正經地問。
「可是除了水煮蛋之外，什麼東西都不能吃哦。媽媽實在堅持不下去。」
「真的假的。」理名蹙著眉頭說完，喝光了碗裡的湯，從座位上站起來。「我吃飽了。」她到流理臺把碗公洗乾淨之後，走向洗手間。麻耶向她說了聲「晚安」，但她沒有回應。
原來我們家不是分崩離析，只是不斷在改變而已，麻耶忽然頓悟似的這麼想道。從只有夫妻兩個人，變成了四個人的家庭；曾經有過大家一起圍坐在餐桌邊的時期，後來各自凝視著不同的方向，以自己的雙腳往前邁步……不過偶爾還是會像這樣，在餐桌邊相對而坐。家人是會改變的，但即使再怎麼改變，也仍然是一家人。「晚安。」走出洗手間的理名沒好氣地丟下這句話，逕自爬上二樓。
二十歲的新年
濱野大知不打算參加成年禮，因此年底也不回老家，就這麼迎來了正月。他在咖啡廳打工，除夕和新年第二天以後都排了班。除夕那天，結束打工之後，他和大學的朋友們一共五個人在御台場集合，在狹窄的沙灘上烤肉，一起看元旦的日出。大知在十二月剛滿二十歲，覺得啤酒和日本酒嘗起來都不怎麼樣，但在這種時候，他還是慶幸自己長到了能喝酒的年紀。喝了酒，在深夜烤肉也不覺得冷，氣氛也更加熱絡。他們五人組裡面有兩個女孩子，酒液下肚之後，大知也能更自在地跟他抱有好感的真邊佐保攀談。
儘管平常過著不是念書就是打工的平凡日子，但至少在跨年這天參加了一場二十歲該有的活動，大知心裡很高興。然而到了隔天，他卻四肢無力，渾身發冷。他勉強拖著身體到咖啡廳上工，但越來越不舒服，同事也說他「臉好紅」，到更衣室一量體溫，已經燒過了三十八度。大知立刻被趕回他租屋居住的單間小套房休息，鑽進長年鋪在地上、從來不摺的墊被裡睡覺。
他做了許多夢。在每一個夢裡，大知都是年幼的小孩，他和父親、母親以及還是個小嬰兒的妹妹一起在潮間帶撿貝殼，撿到了一個黃金法螺，絞盡腦汁想把它藏起來帶回家。下一個夢裡，又是全家人一起到湖邊，跳進湖裡的母親下半身竟然是長著魚的身體，「原來母親是人魚」的事實令他大感震驚。另一個夢裡，父親站在課堂參觀的家長之間，卻穿著母親的和服，大知害怕得不敢回頭，還不小心尿了出來……大知做的全都是這類的夢，直到過了深夜才清醒過來。身上充作睡衣的運動衫和運動褲全都被汗水浸得濕透，怪不得做了一大堆和水有關的夢，他恍然大悟。
換上乾淨的T恤和連帽上衣、運動褲之後，大知覺得肚子餓得受不了。他走進狹小的廚房，剛要伸手去拿杯麵，才想起冷凍庫還冰著事先醃好的配菜，感覺比杯麵營養多了，更能恢復體力。他把那些小菜拿去解凍，用微波爐加熱；從頭煮一鍋飯太麻煩了，因此他只熱了些即食白飯。
魚和肉都可以趁便宜時先買回家，醃漬在調味料當中保存，這是母親麻耶教給大知的小技巧。那是大知即將搬出來獨自生活的時候，母親告訴他，這麼做能讓食材徹底入味，調理方式又簡單，而且比便利商店便當健康多了。確實很簡單，大知不時會製作一些，直接扔進冷凍庫裡保存。
在新年萬籟俱寂的深夜，大知吃著自己做的薑汁燒肉丼，想起老家。雖然自己沒回家，但父親已經回國了，還有理名在，濱野家現在正過著熱鬧的正月吧。不過，不如說是大知不願看到父親沒回家，理名也和朋友出門，只剩下母親獨自一人在家的情況發生，所以才寧可這麼相信。平常他收到母親的LINE總是已讀不回，但等到天亮之後，還是傳個訊息跟她說「新年快樂」吧。大知如此決定，將飯扒進嘴裡。燒似乎退了，身體十分輕盈。
到了二月，大學即將放起漫長的春假 。最後一天上課日，大知他們五人組結伴去喝酒。他們五人是在行銷傳播的專題課上變熟的，經常一起活動。在大學附近的便宜居酒屋喝過一輪之後，其中一人說「我們去唱KTV吧」，不擅長唱歌的大知便說自己明天要早起，拒絕了邀約。這時真邊佐保居然說「我也要回去了」，大知內心大感驚訝，但沒表現在臉上，只說：「那春假中要是還有機會，大家再一起去喝酒吧。」便向準備去唱KTV的三人揮揮手，和佐保並肩走向車站。
「大家的春假計畫都那麼認真，我看了有夠焦慮的啦，整個假期一直在打工的只有我一個。」大知說道。有人要去長野參加住宿式的密集駕訓班，有人要去實習，佐保則說過她要去加拿大短期遊學。
「中田同學也說他要打工哦。」佐保說。
「但他是去打工度假吧？石垣島那種地方，我從來沒去過。佐保妳也很厲害呀，要去遊學。」
「不過也只待三個禮拜而已。啊，出發前要不要一起去看個電影？有一部我想看的。」聽佐保這麼說，大知驚訝得差點跳起來。
「咦，是可以啊，反正我除了打工之外都很閒。妳想看哪一部？」佐保說出那部電影的名字，大知沒聽過，但還是刻意迎合說：「好啊，我之前就想看那部片了。」
「真的？太好了，那部電影實在很難邀請別人一起看。那我再傳LINE跟你約日期哦。」
在車站和佐保分別，搭上地鐵之後，大知忍不住握拳擺出了勝利姿勢。佐保將在二月底出發前往加拿大，因此看電影應該會約在二月中旬左右，這不就表示會碰上那個節日嗎？說不定有可能收到佐保送的巧克力！
大知在電車上取出智慧型手機，立刻開始搜尋佐保所說的那部電影。「真的假的……」一查之下，他忍不住喃喃這麼說，因為那是一部相當血腥的恐怖電影。這不算是他愛看的類型，不過沒關係，既然都已經說想看了，他也不可能再拒絕佐保。
下了地鐵，大知爬上通往地面的階梯，沿著商店街走向公寓。寒冷的空氣凍得人鼻尖發痛，下個月應該會暖和不少吧，但「下個月」感覺還在無比遙遠的未來。無論是氣溫回暖、櫻花綻放的模樣，還是自己升上大三，開始為求職做準備的模樣，都完全無法想像，就像佐保準備造訪的溫哥華的街景一樣，遙遠得無法在腦海中描繪。等到年紀再大一點，是否會像父母所說的那樣，一年感覺就像一轉眼間的事呢？
年底沒有回家，不如還是趁春假期間回去一趟吧──望著數十公尺外便利商店的燈光，大知忽然這麼想。明明只是想想，老家那股鹹中帶甜的醬汁味道、電視機的聲音、理名和母親的笑聲卻一下子全都在腦海中甦醒，大知頓時有一點想哭。
2024專利防護中