贖罪

名人推薦：【精神科醫師．作家】王浩威、【作家】李佳穎、【資深媒體人】林書煒、【新聞評論員】范立達、【作家】茂呂美耶、【作家】郝譽翔◎強力推薦

因果循環，報應不爽。承受喪女之痛的母親在憤怒間拋出了一句咒語，結果卻從此改變了四個女孩的一生。當母親解除了咒語後，才發現自己原來才是最該承擔一切責任的人……作者透過各個關係人的逐一自述，像剝洋葱似的帶領讀者一步一步接近事件的核心。原來，真相近在眼前，如此殘酷，又如此不堪。不得不佩服，能同時分飾多個角色的作者，果然洞悉人心人性。

──【新聞評論員】范立達
...

〈法蘭西娃娃〉


麻子夫人：
非常感謝您前幾天來參加我的婚禮。
整個婚禮中我一直坐立難安，我擔心您看到蜂擁而至的鄉下親友，回憶起當時的往事，會不會感到不愉快？因為那些人完全沒意識到自己的口無遮攔。
空氣乾淨──當我發現那個小鎮除了這個優點外，根本一無可取，是在七年前我從高中畢業，到東京讀女子大學的時候。
我在大學宿舍生活了四年。當初我向父母表示「想到東京念書」時，他們倆異口同聲地反對。
東京有什麼好？妳想念的系，縣裡好幾所大學都有呀！那幾所大學就算通學有困難，但至少外宿的房租便宜，萬一有什麼事時也可以馬上回家。彼此都能放心，不是嗎？
父親不斷苦勸我。
放什麼心？！這八年來，我在這個鎮上過的是什麼膽顫心驚的日子，你們難道不了解嗎？
我這麼一說，兩人便不再反對，只是有個條件：我不能在外租房子獨自生活，而必須住進學生宿舍。這一點我也沒有意見。
打從出生以來第一次踏上東京，我宛如走進了另一個世界。坐上地下鐵之後，又發生更讓我驚訝的事：周圍的乘客即使有同伴，也幾乎沒有人說話。
驀然間，我想到東京的人會不會看不見周遭？他們是不是對別人漠不關心？只要不給自己添麻煩，身旁的人不論做什麼他們都不想管？對座的人看什麼書，他們也不想知道？站在眼前的人不論帶著多名貴的包包，他們也不會多看一眼？
一回神，我發現自己在流淚。提著大行李的鄉下土包子在哭，別人一定以為我想家吧！我覺得好糗，趕緊用手抹去眼淚，看看周圍，但沒有人在看我。
我好感動啊！心想：這個地方真是太完美了。我想來東京，並不是因為這裡有那麼多時髦的名店和遊樂場。
我只想走進那些不知道我的過去的人群裡，同化，然後消失。
更精確地說，身為殺人事件目擊者的我，只想從尚未抓到的兇手眼前消失。

宿舍的室友們來自全國各地，她們三人的故鄉雖然都在外縣市，但都是人們耳熟能詳的市鎮。我說出小鎮的名字時，三個人連它在哪個縣都不知道。
那是個什麼樣的地方？有位室友問。我說，那是個空氣清新的地方。我並不是因為沒什麼可炫耀的才只好這麼說，麻子夫人，您一定能明白吧！
我在那個鎮出生、長大，但直到小學四年級，那起事件發生的那年春天，才知道我平常吸的空氣其實非常乾淨。
教社會的澤田老師告訴我們：「大家知道嗎？你們住在全日本空氣最乾淨的地方。為什麼我敢這麼說呢？醫院和研究室裡使用的精密儀器，必須在沒有空氣污染的環境才能製造出來，因此，工廠也必須建在空氣乾淨的地方。本鎮今年蓋了一家新工廠，叫做足立製造廠。要蓋一家全日本最棒的精密儀器製造工廠，就表示我們被選定為日本空氣最乾淨的地方。各位同學，你們住在這麼好的小鎮，應該感到光榮。」
下課之後，我們問英未理，老師說的正不正確。
「我爸爸也跟我說過一樣的話。」
聽英未理這麼說，我們才相信自己住在一個空氣乾淨的地方。倒不是因為英未理的爸爸長相可怕、眼睛又兇又大，而且還是足立製造廠的大人物，而是因為他們一家是從東京來的。
當時，鎮上沒有便利超商，可是也沒有孩子因此覺得不方便。從小到大眼前有什麼就是什麼，很是平常。就算在電視上看到芭比娃娃的廣告，也因為從沒見過而從來不會想要。倒是家家戶戶客廳裡擺的法蘭西娃娃比較受到青睞。
不過，自從鎮上蓋起工廠之後，一種微妙的感覺在我們心中萌芽了。英未理和其他從東京來的轉學生讓我們漸漸感覺到，以前稀鬆平常的生活是相當不便而遭人鄙棄的。
不同之處從居住的場所開始。鎮裡第一次蓋起五層樓以上的房子，在我們看來，卻像是外國的城堡。
英未理住在七樓，是那棟大樓的最高一層。當我知道她邀請我和其他同住西區的女同學一起去她家的那天，我興奮得幾乎睡不著覺。
受到邀請的有四個人，是我、真紀、由佳和晶子。
從小青梅竹馬、也在同樣環境長大的我們，在英未理家看到的一切全是舶來品。
第一個令我們驚奇的是，房間竟然不以牆壁來隔間。當時我們還沒有起居空間整合的觀念，所以放電視的房間、吃飯的地方和廚房都在一起，令我們不敢置信。
如果在我家絕對不會讓小孩碰的紅茶杯，用同一式樣的茶壺盛了紅茶，放在同一式樣的茶碟上；我們兩頰塞滿了水果塔，裡面除了草莓之外，還放了許多清爽的不知名水果。四個人既陶醉，心底的某個角落卻又有些不安。
吃過點心之後，英未理說一起玩娃娃吧！便從自己房間裡拿出芭比娃娃和心形的塑膠衣櫃。芭比娃娃身上穿的，跟英未理的衣服一模一樣。
「澀谷有一家店賣跟芭比一樣的衣服。去年我生日的時候，爸媽買給我的。媽媽，哦？」
那氣氛教人恨不得馬上逃離那裡。

那件案子發生當時和之後，我把記憶中當天做過的事都告訴了警察、學校老師、我父母、每個孩子的家長，還有您和您的先生，說了無數次，這裡也想按照順序再寫一遍，我想這應該是最後一次了吧！
那天，八月十四日的傍晚，由於正好遇到盂蘭盆節放連假，所以平常玩在一起的朋友不是去親戚家，就是家裡有親戚回來，在校園裡玩耍的只有我、真紀、由佳、晶子和英未理五個人。
游泳池在盂蘭盆節假期中公休，所以我們跑到操場一角，在體育館的蔭涼處玩排球。我們只是圍成一個圓，玩連續傳球的遊戲，但我們決定向一百次不落地挑戰，所以心無旁騖地玩著。
一個男人走到我們附近。
「可以停一下嗎？」他說。
那個人穿著帶點黃綠色的灰色工作服與工作長褲，頭上捲著白色毛巾。
無預警的話聲把當天難得身體不適的由佳嚇了一跳，因而漏接了球。那個男人把滾到他腳邊的球撿起來，朝我們走近，然後用清晰的口吻笑容可掬地說：
「叔叔是來檢查游泳池更衣室裡的換氣扇的，可是我一時粗心忘了帶鋁梯。只是要轉個螺絲釘而已，妳們誰來幫我個忙，我的肩膀借她站。」
如果是現在的小學生，見到這種狀況一定會很有警覺心吧！學校未必是安全的場所，如果大家有這種觀念的話，就不會發生憾事了。又或者，如果老師有提醒大家，萬一有陌生人搭訕就要馬上大聲呼救逃走，也會沒事的。
那時候在鄉下，大人頂多只會叫我們注意，千萬不能因為陌生人要給你糖果、口香糖，或是告訴你爸媽生急病，就坐上他的車子。
我對眼前的叔叔沒有一絲疑心。英未理怎麼想我不知道，但其他三個人應該也跟我一樣，聽到「需要幫忙」這幾個字，就搶著去排隊了。
「要站肩膀的話，我個子最小最合適。」
「妳搆不著換氣扇也沒用，我個子最高，還是我去吧？」
「妳們兩個會轉螺絲釘嗎？這可是我最拿手的呢！」
「如果螺絲釘卡住怎麼辦？我力氣大，應該沒問題。」
四個人你一言我一語地搶著幫忙，英未理卻沒作聲。那個人像評判我們一般，把我們五個孩子輪流看了一遍。
「太小或太大都不行……眼鏡掉了的話也麻煩。妳的話可能太重……」
最後，他看著英未理說：
「妳正剛好。」
英未理露出苦惱的表情望著我們。不知道是想幫英未理，還是因為自己沒被選上而不甘心，真紀提議大家一起去幫忙吧！──好啊！大家也都贊成。
「謝謝妳們，不過更衣室很小，如果大家一起去的話，不但會妨礙工作，也可能會受傷，所以妳們可以在這裡等嗎？馬上就結束了。做完之後，叔叔買冰淇淋請妳們吃。」
我們沒有人反對，於是那個人說了聲「待會兒見」，就牽起英未理的手，穿越操場。由於游泳池在大操場的另一側，所以我們沒有目送他們的身影，便又再開始丟球了。
玩了一會兒球之後，我們到太陽曬不到的體育館門口階梯上，坐著聊起天來：難得有個暑假，卻沒人帶我們出去玩。如果爺爺住得遠一點就好了。聽說英未理下禮拜要去關島。關島在美國嗎？還是個國家？不知道耶！英未理好好哦！今天也穿芭比裝，又長得那麼漂亮。英未理的眼睛就是人家說的鳳眼吧？好美哦！可是她爸爸媽媽的眼睛都像龍眼那麼大呢！她穿的迷你裙好可愛，而且腳也很修長。──對了，妳們知道嗎？英未理「那個」已經來了哦！「那個」是什麼？啊？紗英，妳還不知道嗎？
那是我第一次聽到「月經」這個詞。因為隔年上五年級之後，女生們才會在學校裡聚在一起談這件事，而且我既沒有姊姊，親戚中也沒有比我大的女生，所以我根本無法想像那是什麼東西。
其他三個人好像都從姊姊或母親那裡知道這回事。她們宛如發表什麼驚天動地的新聞般，告訴我月經到底是怎麼一回事。
月經就是身體已經會生小寶寶的證明哦！從屁股下面會不斷流出血來。啊？妳是說英未理已經會生寶寶了嗎？對啊！那由佳的姊姊也是？對啊！我好像也快了吧！我媽已經去幫我買生理褲了。啊？真紀也是嗎？聽說發育好的女生五年級就來了。紗英，妳到了國中也會來的，人家說到了高中幾乎所有女生都會來。少騙人了，哪有人國中就生小孩的。那是因為還沒「做」呀！「做」什麼？哎喲，紗英，妳該不會連寶寶怎麼生出來都不知道吧？哦，妳是說結婚啊？才不是呢！真服了妳──要跟男生做下流的事才行啦！
我在寫什麼廢話呀！真怕您看到這裡就把信揉一揉扔掉了。

我們聊得忘了時間，突然聽到六點的〈綠袖子〉音樂。
「今天我表哥要和朋友來我家，所以爸媽叫我六點回去。」
晶子說。晚上要過盂蘭盆節，大家都想早點回家，所以決定去叫英未理。我們四個穿越操場時，回頭一看，發現自己的影子早已比玩球的時候拉長了許多，這才第一次注意到英未理被帶走很久了，心裡浮起些許不安。
游泳池用鐵絲網圍起來，但門口卻敞開以鐵絲固定。到那一年為止，以前每年夏天都是這麼做。
從門口走上階梯就是游泳池，後面有兩棟並立的組合式更衣室，面向我們的右手邊是男用、左手邊是女用。我們走過游泳池旁，感覺好靜。
更衣室的門是滑動式的，但當然，它也沒上鎖。我記得打開女更衣室門的，應該是走在最前頭的真紀。
「英未理，妳好了嗎？」她打開門，探頭進去。「咦？」裡面一個人也沒有。
「會不會做完回家去啦？」晶子說。
「那冰淇淋呢？那個叔叔該不會只買給英未理吧？」由佳生氣地說：「太過分了。」真紀接著說道：
「欸，會不會在那邊？」
我指著男更衣室，但裡面也是悄然無聲。
「沒人啦！一點聲音都沒有。妳們看！」
滿不高興地反手拉開男更衣室門的是晶子。除了她以外的三個人都屏住氣息，她「啊？」地回頭一看，接著尖聲慘叫起來。
英未理頭朝門口躺在鋪著防滑竹片的地板上。
「英未理！」真紀戰戰兢兢地叫道，接著，大家一起叫起她的名字，可是英未理睜著眼睛，身體卻一動也不動。
「慘了！」真紀大叫。如果這時候她喊的是：「她死了！」我們一定會嚇得一哄而散，說不定還會直接跑回家。
「我們得去通知大人。晶子，妳跑得最快，去英未理家。由佳去派出所，我去找老師。紗英，妳在這裡守著。」
真紀做出指示的同時，大家已經開始往外跑了。到這裡為止四個人都一起行動，所以我和其他三人的證詞應該不會差太多。
關於命案發生前的狀況，我們四個被問了無數次，但發現屍體之後的情形，卻沒有人細問。此外，我們四個人不曾再談過這件命案，所以大家後來做了什麼事，我也不知道。
接下來就只有我的行動。

大家一起離去後，只剩我一個人站在更衣室前，我又看了一次英未理的樣子。緊身的黑色Ｔ恤被掀到胸口，幾乎看不見用英文寫著「芭比」的粉紅色商標，只看得到英未理白皙的肚子和略微隆起的胸部。紅格子褶裙也被捲起來，露出沒有內褲的下半身。
雖然她們叫我在那裡守著，但如果有大人過來看到這副景象，一定會罵我吧！他們可能會說：她那麼可憐，為什麼不幫她把衣服整理好？雖然英未理的慘死不是我害的，但我覺得自己一定會被罵，於是顫巍巍地走進更衣室。
我先用自己的手帕將英未理眼睛睜開、口鼻溢出液體的臉蓋住，然後儘可能地把眼光看向別處，用指尖拎起Ｔ恤的下襬往下拉，當時我並不知道噴灑在肚子上的黏黏東西是什麼。裙子也同樣翻回去，接著蹲低身子，在儲物櫃的最低層找到了已經縐巴巴、被扔到一邊的內褲。
內褲怎麼辦呢？我想。復原衣服和裙子不用接觸身體，但內褲可不行。我的眼光接觸到英未理的短裙，她那白皙修長的腿伸直呈八字形，同時股間有血沿著大腿流出來。
霎時，我害怕起來，轉身飛奔出更衣室。
我想，雖然知道她已經沒有了氣息，卻還敢整理她的衣服，全是因為她是被勒死的，沒有流血的緣故。從更衣室衝出來的時候，眼前的游泳池變得好可怕，我的腿軟了下去。沒有一會兒工夫，太陽已經落得很低，開始起風了。看著颳起波紋的游泳池水面，我有種快被吸進去的感覺。在盂蘭盆節時游泳，會被鬼魂拉住腳哦──每年聽大人說的故事在我腦中繞啊繞的，於是我又胡亂想到：英未理會不會爬起來，把我推進游泳池，想帶我一起走？我閉上眼睛、堵住耳朵、抱著頭蜷縮著，扯開嗓門，用喉嚨快裂開的聲音不斷尖叫著：「啊──！呀──！」
為什麼我不能昏倒呢？如果我能控制自己的意志讓自己當場昏倒，現在我的處境或許就不同了。
我不知叫了多久，才有人跑來，第一個來的就是您。從那裡開始的經過，您應該都還記得，所以我只簡單寫我自己的事。
由佳帶著警察回來了，在她之後是因為擔心我太晚沒回家、聽到吵鬧而跟來的母親，她把我揹起來直接帶回家去。回到家裡，我才哭出來。我放聲大哭，那哭聲遠比尖叫時還大。
母親沒有馬上問我來龍去脈，只是倒了一杯冷麥茶給我，陪我躺在蒲團上，輕輕拍著我的背。她只低聲說了一句話：
「還好不是妳。」
那聲音彷彿直灌腦海，我閉上眼睛，睡著了。

〈法蘭西娃娃〉


麻子夫人：
非常感謝您前幾天來參加我的婚禮。
整個婚禮中我一直坐立難安，我擔心您看到蜂擁而至的鄉下親友，回憶起當時的往事，會不會感到不愉快？因為那些人完全沒意識到自己的口無遮攔。
空氣乾淨──當我發現那個小鎮除了這個優點外，根本一無可取，是在七年前我從高中畢業，到東京讀女子大學的時候。
我在大學宿舍生活了四年。當初我向父母表示「想到東京念書」時，他們倆異口同聲地反對。
東京有什麼好？妳想念的系，縣裡好幾所大學都有呀！那幾所大學就算通學有困難，但至少外宿的房租便宜，萬一有什麼事...