以前，我死去的家

名人推薦：【作家】陳柏青專文導讀！【部落客】小鳥茵、【創作樂團】草莓救星、【推理作家】寵物先生 超好看推薦！●依姓名筆劃序排列

前情提要：前女友沙也加突然與我聯絡，她帶著父親的遺物一把鑰匙和一張地圖，希望我能陪她前往地圖上的小屋。雖然覺得猶豫，但我還是陪著她來到這個地方……

穿越樹林後，我們沿著來路折返。從車上看到好幾棟別墅，但幾乎所有的房子都沒人。
離開別墅區後，稍微往回開了一段路。當車子行駛在樹林中時，沙也加突然叫了起來：「啊，那個！」我放慢了車速，看著她手指的方向，發現路旁有一塊差不多一公尺高的長方形石塊幾乎被雜草淹沒了。那應該是本身就在那裡的石頭，但看起來也有點像石碑，旁邊也有一條小路。只不過路真的很小，路面也整修得不是很平整，如果不是好奇心很強的人應該不會走進去。
「好像是這條路，」我說：「那我們進去看一看。」
輪胎在滿是坑洞的路上發出尖銳的摩擦聲，開了一小段路後，用水泥隨便鋪一下的路面突然結束，前方有一棟搖搖欲墜的房子，好像是某家公司的倉庫。
我把車子繼續往前開，小路兩旁雜草叢生，雜草擦著車身。
我們終於來到Y字形路口。和地圖上完全一樣。我停下車，觀察了周圍。這裡應該有最後一個標記。
右側有一個小路標，只是路標上沒有寫字，用白色油漆畫著什麼。雖然油漆剝落，看不太清楚，但應該是把頭轉向側面的獅子。我什麼都沒說，把方向盤轉向那個方向。沙也加沒有說話。
前進了大約十公尺左右，左側出現了一棟建築物。那是一棟灰色的房子，周圍長滿了灌木和雜草，遠遠地只能看到二樓以上的部分。
路到了盡頭，我把車子停在房子前，熄了引擎，隔著擋風玻璃看著眼前的房子。
雖然房子看起來是灰色，但原本應該是白色。巨大的尖屋頂伸向天空，三角形屋頂上有兩個閣樓窗戶，在兩扇窗戶中間的位置豎了一根四角柱形的煙囪。
房子周圍沒有圍籬，卻用紅磚砌了一道簡單的大門，鋪著水泥的通道從大門延伸向門廊。
我們下車走向房子，一樓所有窗戶外的百葉窗都緊閉著。
房子左端稍微內縮，前方是寬敞的門廊。門廊的盡頭是一道和牆壁顏色相同的灰色門，左側一公尺左右的部分比門稍微突出。門的上方和旁邊都沒有掛門牌。
「看起來不像有人住在裡面，」沙也加走到我旁邊說：「果然是別墅嗎？」
「感覺很像。」
因為找不到門鈴，所以我右手握拳敲了三次門。只聽到乾澀堅硬的聲音，我的拳頭碰到的地方清楚留下了灰塵掉落的痕跡。
果然不出所料，屋內沒有任何反應。我和沙也加互看了一眼，聳了聳肩。
「要不要用那把鑰匙試一試？」我提議道。
「好。」沙也加表示同意，從皮包裡拿出那把銅鑰匙，我接了過來。
門的左側有一個門把，鑰匙孔在門把下方。我拿著鑰匙伸向鑰匙孔，但準備插鑰匙時停了下來。
「不，鑰匙不對。」我說。
「不對？」
「鑰匙孔不一樣，這把鑰匙不是用來開這道門的。」我試著把鑰匙插進鑰匙孔內，但鑰匙比鑰匙孔更大，插不進去，「果然不對。」
「怎麼會這樣……」沙也加一臉困惑地抬頭看著我，「都已經來到這裡了，鑰匙居然不對，那地圖和鑰匙完全沒有關係嗎？」
「不，我不認為沒有關係。」
我從門前離開，決定在房子周圍觀察一下。屋後就是樹林，無數樹枝向屋頂上方生長。
我發現屋後剛好和玄關相對的位置，裝了一塊差不多像門一樣大小的金屬板，其中一側裝了鉸鏈，所以應該可以打開。
「會不會是儲藏室？」站在我身旁的沙也加問。
「也許吧，但要怎麼打開？」
門上沒有把手之類的東西，但在裝門把的位置有一塊手掌大小的黃銅板，而且黃銅板和剛才的路標牌子一樣，雕了一個把頭轉向側面的獅子。
「這是什麼？」沙也加伸手摸著那塊黃銅板，當她的手在表面移動時，黃銅板微微向側面移動。她「啊」地叫了一聲。
我用力把黃銅板推向一旁，可能很久沒有人碰過這塊板，所以卡得很緊，雖然發出吱吱咯咯的聲音，但還是順利移開了。黃銅板下竟然出現了鑰匙孔。我們再度互看了一眼。
我按捺著激動心情，把獅子鑰匙插進孔內。鑰匙和鑰匙孔完全一致。我試著將鑰匙緩緩向右轉。雖然沒有任何聲音，但手腕可以感受到門鎖打開的感覺。
我想把鑰匙拔出來，卻拔不出來，金屬門發出嘰嘰的聲音拉開了。
門內是通往地下室的樓梯。樓梯深處一片漆黑，什麼都看不到。
「是地下室嗎？」
沙也加把鑰匙轉向相反方向，從鑰匙孔內拔了出來，然後看著鑰匙說：
「為什麼我爸爸有的不是正門的鑰匙，而是有通往地下室的門鑰匙？」
「這不是我們接下來要查的事嗎？」
聽到我這麼說，她用力深呼吸後，吐了一口氣。「也對。」
「那要不要進去看看？」
「就這樣擅自進去嗎？」
我對她露出戲謔的表情，「不然要問誰呢？」
她輕輕地點了點頭，似乎覺得我言之有理。
「進去囉。」
「等一下。」沙也加抓住我的右臂，低頭閉上了眼睛。她在調整呼吸。「對不起，我有點害怕。」
「那要不要我先進去看看？」
「不，」她搖了搖頭，「我也去，因為這是我的問題，是我想要找到答案。」
「也對。」我說。
我從車上拿了手電筒，走向通往地下室的樓梯。冰冷的空氣從腳底爬了上來，隱約聞到了灰塵和發霉的味道。
樓梯盡頭是差不多半張榻榻米大的空間，旁邊有一道門，上面有L字形的把手。我用手電筒照著門，緩緩轉動把手，手上有門鎖鬆開的感覺，往裡面一推，門就打開了。
這個長方形的房間大約有數坪的空間，四周都是水泥牆壁。蜘蛛網從天花板上垂了下來，牆壁因為發霉而變黑了。地上堆著木材和磚塊，可能是建造這個房子時剩下的建築材料。
室內並排放了兩個十八公升的燈油桶，我試著拎了一下。其中一個是空的，另一個還有少量燈油。
我想打開燈，但牆上找不到開關。這也難怪，因為天花板上完全沒有燈泡，甚至連裝燈泡的燈泡座也沒有。
「這棟房子的屋主來這裡時，也要用手電筒嗎？」我問。沙也加微微偏著頭。
房間深處還有另一個小房間，兩個房間之間裝了落地鋁門。打開一看，是通往樓上的樓梯，在屋內時，可以沿著這個樓梯來到地下室。這裡似乎已經很久沒人走動，樓梯上積了厚厚一層灰。
「有人在嗎？」我對著樓上叫了一聲，我的聲音在樓梯上方的空間產生了回音，但沒有人回答。「果然沒有人在家，我們上去看看。」
樓梯上鋪著地毯，照理說應該脫下鞋子，但我直接踩了上去。
「穿鞋子上去沒關係嗎？」沙也加擔心地問。
「如果妳不想穿鞋子，我也沒有意見，只是妳的襪子會變髒。」
她猶豫了一下，最後穿著球鞋，跟著我走上了樓梯。
走上樓梯後，發現是一條兩側都是牆壁的走廊。走廊並不長，走廊盡頭和盡頭前方的側面各有一道木門，牆上有一扇鋁窗，外側的百葉窗都關著，擋住了光線。樓梯繼續通往二樓。
我打開窗戶，也打開了對開式的百葉窗，雖然陽光沒有照進來，但比剛才亮多了，連深綠色壁紙上的小花圖案也可以看得很清楚。窗戶另一側的牆壁掛著圓形畫框，裡面是一幅水果畫。
來到走廊盡頭，握住門把，緩緩打開門，蜘蛛網在我面前垂了下來。我嚇了一跳，身體往後一縮，然後看向室內，在昏暗狹小的房間中央，看到一個白色的馬桶。
我回頭看著沙也加苦笑說：「沒想到第一個打開的房間是廁所。」
「反正每棟房子都有啦。」她也笑了笑。
「那倒是。」
馬桶前方有一個洗臉台，我轉動了水龍頭，一滴水都沒有。
「看來廁所也沒辦法用了。」聽到我這麼說，沙也加露出有點尷尬的表情。
關上廁所門，我伸手抓住另一道門上的門把。轉動後推了一下，門發出吱吱咯咯的聲音後打開了。我的臉頰可以感受到空氣的流動，可能是長時間的密閉終於獲得了解放。
我們來到玄關大廳，右側是玄關，玄關有一道鑲了花紋玻璃的門。左側是牆壁，前面有一個兩側有握把的花瓶放在有四隻腳的架子上作為裝飾。也就是說，如果從玄關進來，玄關大廳的左右兩側都有一道門，正面是花瓶。
「妳可不可以把玄關的門打開，等一下出入比較方便。」
「好啊。」
沙也加跨過積了厚厚一層灰塵，已經看不到原來圖案的腳踏墊，走去脫鞋處。我打開玄關旁鞋櫃的門，檢查了裡面的鞋子。鞋櫃內只有兩雙球鞋、一雙黑色皮鞋，和一雙棕色女鞋，鞋櫃外沒有任何鞋子。這麼大的房子只有四雙鞋子未免太奇怪了。當然，如果沒有人住在這裡就另當別論了。
「呃，那個……」沙也加開了口。
「怎麼了？門鎖打不開嗎？」
「不是。門鎖打開了，」她嘎答嘎答轉動著門鎖，「鎖打開了，但門打不開。」
「啊？什麼意思？」我用手電筒照著門，忍不住叫了起來。「怎麼會這樣？」因為門的四周用很粗的螺栓和螺母鎖住了，根本不可能打開。
「為什麼要這麼做？」
「不知道。」我雙手叉腰，打量著看起來很牢固的螺栓和螺母。「只不過有一件事很清楚，我們剛才走的那個通往地下室的門，是出入這棟房子的唯一出入口，所以，我們拿到的獅子鑰匙也是那道門的。」
「為什麼要做這麼麻煩的事……」
「可能是防止別人隨意闖入吧，只是這麼一來，屋主自己出入時，也會很不方便。」
我抱著雙臂思考著，卻想不到任何合理的解答。無奈之下，只好看著鞋櫃上方的畫框。畫框內有一幅港口的畫，有艘舤船停在港邊。我突然有一種奇妙的感覺，但我自己也不知道哪裡讓我產生這種不對勁的感覺。
「要不要去房間看看？」沙也加問，打斷了我的思考。
「好啊，進去看看。」
我們再度穿著鞋子來到玄關大廳，推開裝有雕花玻璃的那道門。那道門發出吱吱咯咯的聲音打開了。
那裡是客廳，因為是挑高的空間，所以天花板很高，中央放著沙發和茶几，牆壁前放著鋼琴，角落有一個紅磚暖爐。暖爐上方有煙囪管，應該通往屋頂的煙囪。
門旁的牆壁有三個開關，我同時按了下去，但是燈都沒有亮。如果只是因為關掉電源總開關，問題還不大，萬一和自來水一樣，供電也被切斷就慘了。
我用手電筒照著腳下，走進了室內。地上鋪著厚實的地毯，感覺很溫暖。室內有一種讓人忍不住屏氣斂息的感覺。
「太暗了，好可怕。」沙也加仍然抓著我的手臂。
「把窗戶打開吧。」
應該是南側的方位有兩扇很大的鋁窗。打開窗戶後，又打開了外面的百葉窗。原本以為刺眼的陽光會照進來，沒想到陽光並沒有很強烈。天空不知道什麼時候變得陰沉起來，我想起沙也加上午說，晚上可能會下雨。
客廳變亮了，已經不需要手電筒了。我再度打量著室內。茶几和鋼琴都積滿灰塵，鋼琴上坐了一個身穿胭脂色衣服的法國人偶。人偶是長頭髮的女生，一雙大眼睛看著室內，她的頭髮和肩上也都積了薄薄一層灰。
從門口到目前所站的位置之間，留下了我們兩個人的腳印，並沒有第三人的腳印。也就是說，已經很久沒有人進來這裡了。
窗戶上方掛了一個圓形時鐘，停在十一點十分的位置。我看了自己的手錶。一點零五分。
沙也加走到鋼琴前，看著架在鋼琴上方的樂譜。樂譜也因為灰塵變了色。
「是拜爾教本。」她小聲說道，我也知道那是鋼琴初學者用的教本。
「這個家裡有人開始學鋼琴嗎？或者應該說，曾經住在這裡的人。」
沙也加皺著眉頭翻著樂譜，除了翻開的那一頁以外，其他都像新的一樣潔白，只有邊緣有點泛黃。
「好奇妙的房子，」我說，「至少有一件事很明確，已經很久沒有人住在這裡了，但也不像是別墅。」
沙也加沒有回答，兩眼始終注視著樂譜。
「樂譜怎麼了嗎？」我問她。
她仍然沒有吭氣，但隨即好像忍著頭痛般用力皺著眉頭，指尖按著太陽穴。
我沒有再對她說話，注視著她的表情，忍不住有點緊張。我以為才剛來到這裡，就立刻出現了成果。
但她隨即放下雙手，可以感受到她全身都放鬆了。
「沙也加……」
「對不起。」她看著我道歉，「我覺得似乎可以想起什麼，但好像是錯覺，抱歉讓你失望了。」
「現在還不知道是不是錯覺，」我說：「不必著急，反正還有充裕的時間。」
「對啊，但這種好像鬼屋的地方真的會有什麼嗎？即使真的有，我們能夠找到嗎？雖然我硬拉你來這裡，現在不應該說這種喪氣話。」
「我早就做好了心理準備，事情不可能這麼簡單，」我指著她的頭說：「畢竟隔了二十多年，現在才想試著打開那裡的鎖。」
沙也加摸著自己的頭，無力地笑著說：「希望沒有生鏽。」
我不經意地看向鋼琴，和人偶視線交會，心陡然一沉……

房子裡彌漫著難以言喻的詭異氣氛，沙也加真的能在這裡找回她失去的記憶嗎？我們又怎麼會想得到，有時候，寧可不要知道真相比較好……

前情提要：前女友沙也加突然與我聯絡，她帶著父親的遺物一把鑰匙和一張地圖，希望我能陪她前往地圖上的小屋。雖然覺得猶豫，但我還是陪著她來到這個地方……

穿越樹林後，我們沿著來路折返。從車上看到好幾棟別墅，但幾乎所有的房子都沒人。
離開別墅區後，稍微往回開了一段路。當車子行駛在樹林中時，沙也加突然叫了起來：「啊，那個！」我放慢了車速，看著她手指的方向，發現路旁有一塊差不多一公尺高的長方形石塊幾乎被雜草淹沒了。那應該是本身就在那裡的石頭，但看起來也有點像石碑，旁邊也有一條小路。只不過路真的很小，路面也...

門，就要開了
◎作家／陳柏青

東野圭吾的三個十年
一九七四年是東野圭吾的「推理元年」。那一年，十六歲的少年圭吾讀完了小峰元《阿基米德借刀殺人》，對推理小說發生莫大興趣，胃口一下子開了，「特別是松本清張的作品，幾乎本本都讀完了」，且不只讀了，還要自己來寫。也是這一年，東野圭吾以高中為背景，寫下人生第一篇推理小說《生化機器人的警告》。大概是讀了很多松本清張，他稱自己的少作：「主題是當時沒有能力處理的深度社會問題」。有沒有能力，要靠讀者評斷，但開心與否，是自己的事，寫作多開心，他不但似模似樣附上後記，沒閒上多久，又動筆寫下新一篇作品。
然後，一九八四年。東野圭吾推理元年後的第一個十年過去。那時，東野圭吾已經任職豐田汽車相關產業「日本電裝株式會社」。還是讀書，還有夢可以做，都是關於推理小說的。讀了十年推理小說，在此前一年，他剛以《人偶之家》投搞亂步獎，那是他人生第一次投稿推理文學獎，「知道這樣的作品和得獎根本鉤不上邊，於是立刻著手第二部作品，打定主意寫個五年試試看」，我真喜歡這時候的東野先生，他自己在年譜裡說，第一次投稿的作品《人偶之家》果然沒有獲獎，但雖然知道沒有，心裡也只是冒出「果然」兩個字，「畢竟我也只是提筆寫而已」，給他這樣一講，心情亂像是高中時我們為明天大考苦熬的那些夜，真的高分了，開心是真開心，若不如人意，也不真的慌，「畢竟我也只是提筆寫而已」。他說自己跑去看評審記錄，「原來我有進入二度審查啊。」，才剛起步，就一下闖進離成功這麼近的地方，這麼想來，一切充滿了可能，於是他繼續寫。一九八四年，東野圭吾以《魔球》再次入圍江戶川亂步獎。當他把參獎作品丟進郵筒，球投出去了，還不知道結果呢，他的心中已經開始醞釀下一部作品，「想到了一個以高中為主題的故事」，當然，這一年，《魔球》還是落空了，十年前的少年圭吾成了青年圭吾，但十年也不過是書桌前重疊的身影一個翻頁，總是才寫完一本便迫不及待醞釀下一篇，推理元年後的第一個十年，是起飛前夕的助跑期，隔年，東野圭吾便以「高中為主題」的《放學後》獲得江戶川亂步獎，由此踏上推理作家之路。
一九九四年來了。由一九八五年獲獎至今，東野圭吾毅然辭去了工作成為專業作家，他上了京，開始入圍文學獎，得的不多，不得的比較多。出了不少書，有名的少，「只是出版了，卻沒有半點迴響」佔更多。怎麼說呢，那是風霜與雨的十年，混得不算差，卻也沒他想得這麼好，十年前「果然」、「畢竟我也只是提筆寫而已」那樣的心情淡去了，書桌前的多想參透密室真相的圭吾終於進入寫作的密室，筆下創造無數密室，以前他推敲詭計背後的真相，現在他自己提供真相。但生活的真相是什麼？東野圭吾這十年切切實實感受到的，應該是人生的模樣吧。在這十年裡，「自信之作被忽視」、「作品被隨便改名」、「雖然相當努力，卻真的很不走運」、「甚至認為有人迫害我」，書桌前一心提筆寫作的少年進入盛年，也就是這一年，《以前，我死去的家》出版了，東野圭吾在年譜上回憶道：「我已經不想再寫了，反正本本都沒話題性」、「尤其是《以前，我死去的家》，連篇書評都沒有，實在令人訝異。」，《以前，我死去的家》像是夢想的黑盒子，名字裡讓人不免多作聯想的幫他哀嘆，唉，好時光都死去了嗎？過去的夢想，也就這樣了吧！他在作品解說中也提到「這是我的自信之作，卻沒有獲得好評，此後，我不禁以懷疑眼光看待書評家」、「記得我曾經以『爸媽不爭氣，拖累孩子得不到肯定』的心情向這本書道歉。」
這是東野圭吾進入推理世界後的兩個十年。從勃勃多有元氣的翹首等待，到死去了家，死去了夢，但也不只是真死，那只是一種喪氣，一種微微的憂傷，不是真絕望，但也不知道還有沒有可能。有時候以為機會到了，卻開始學著不抱期待，氣嘆多了，也就不嘆了，失落多了，也該學會長大。但運氣是到底了，書桌前「這本寫完，立刻開始下一本」的那雙手到底沒有停下，書桌前少年還是沒離開，要到下一個十年，二○○四年，《嫌疑犯X的獻身》於雜誌連載。之後的一切，你大概就知道了。二○○五年，一切都過去了。一切都要過去。各種大賞加身、柏青哥中獎一樣嘩啦嘩啦湧出巨量讀者群，門，要推開了。

門，推開了
作為恐怖遊戲的代表作之一，《惡靈古堡》監督在接受採訪時曾經說到：「世界上讓人感到最恐怖的，就是一扇還沒有推開的門。」
如果你玩過初代《惡靈古堡》，無人大宅裡有流竄的獸與活屍。隨著場景就要轉換，遊戲角色踏入下一個未知空間，讀取畫面正是一道半推開的門，伴隨咿喲木頭音效，分明是靜態畫面，但螢幕前的自己心裡就是好緊張，不知道，接下來冒出來的，會是什麼？
那是「恐怖」嗎？或者更精確的去定義，是「不安」。不安是不知道未來，是對於未知的種種臆測，是慌，還不亂，卻沒抱樂觀。有一種哀愁的預感，是大崩壞將起前，最後一點僅存的矜持，心頭多平靜的湖水，其實已經從圓心微微散開幾道漣漪。
「不安」多微妙。我們看過好多嚇人的作品，怕也是真怕，但知道哪裡讓人害怕，第二次再看，也就習慣了。有時候，我們甚至懷念起那種驚嚇。不，也許不是真的期待被嚇到，而是對初閱讀時乍起的「不安」感到困惑。懷念那樣微微騷動的自己，只有那時候，自己不是自己了，有點怕，但又喜歡這種怕，怯怯的，又想進一步感受更多。就是在那時候，身處的現實似乎失去重量感，反而是手捧的書頁還是眼前的螢幕分外的重，心被帶往那，地平面還有點浮動，「不安」讓我們以為堅固的世界輕微搖動。
對我來說，《以前，我死去的家》是這樣的作品。靜止的家、「茶杯才掀蓋、刀叉才剛懸起但怎麼大夥兒忽然都離座了」的素描瞬間，為什麼人們都消失了？發生什麼事情了？東野圭吾火力全開卻又精練收斂到不見煙硝的把「不安」和「恐怖」彈痕密集的體現在這本小說裡「維持在崩潰一瞬的屋子」中，他掌握了恐怖的精髓，那樣的閱讀竟然是很遊戲性的，像是八○年代在日本興起的電子小說或恐怖遊戲，靜態畫面裡隱藏著線索，人們迫不及待的翻閱，等待一扇扇就要開啟的門。
且遠不只是恐怖而言。一九九四年站在門檐下努力要往前邁步的青年圭吾，在小說裡暗伏了一則重大社會議題，那處理得有多不動聲色，少年時代嘆息「沒有能力處理深度社會問題」終於在此展現了實力。《以前，我死去的家》絕對是早期東野圭吾被忽略的最重要作品之一。藉著死去的家，他不只推開四壁圍攏以為「自己只有這麼多」、「自我侷限」的一扇門，也推開通往未來社會的門，他要領我們去看。

好期待。

好想知道。好想看到門後面有什麼，就算那是……

現在，門，就要開了……

門，就要開了
◎作家／陳柏青

東野圭吾的三個十年
一九七四年是東野圭吾的「推理元年」。那一年，十六歲的少年圭吾讀完了小峰元《阿基米德借刀殺人》，對推理小說發生莫大興趣，胃口一下子開了，「特別是松本清張的作品，幾乎本本都讀完了」，且不只讀了，還要自己來寫。也是這一年，東野圭吾以高中為背景，寫下人生第一篇推理小說《生化機器人的警告》。大概是讀了很多松本清張，他稱自己的少作：「主題是當時沒有能力處理的深度社會問題」。有沒有能力，要靠讀者評斷，但開心與否，是自己的事，寫作多開...