人生就像是小說。
當現實和故事的界線消融,合為一體,就能清楚看到重要真相。內斂、靈動、沉穩、幽默,
河合隼雄與小川洋子的人生對談集。
只要有故事,就能讓人勇敢地接受恐懼與傷悲。
本書為日本知名小說家,《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》作者小川洋子,與集心理學家、前文化廳長、作家身分於一身的河合隼雄的精彩對談集。亦是河合隼雄繼與村上春樹、吉本芭娜娜合作後,再度和日本當代重要小說家之對談實錄。
日本兩大文化人在活潑生動的對談中,各自分享小說創作過程與臨床診治經驗的獨特體會;彼此心靈動靜交會間的字句珠璣不僅充滿智慧和幽默,也道出對生命的共憐悲憫和勃勃熱情。
作者簡介:
小川 洋子
一九六二年出生於日本岡山縣,早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年,《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎;一九九一年,《妊娠月曆》獲得芥川獎;二○○四年,以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大賞,以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎;二○○六年,以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《不冷的紅茶》、《無名指的標本》、《安妮.法蘭克的記憶》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《海》、《博士的書架》、《在黎明邊緣徬徨的人們》和《敲響科學之扉》等多部作品。
河合 隼雄
一九二八年出生於兵庫縣。臨床心理學家、京都大學教育學博士。京大理學院畢業後,前往美國留學,並前往瑞士的榮格研究所學習,成為日本首位獲得榮格學派分析師資格的學者,為理解和實踐榮格心理學貢獻良多。曾經擔任國際日本文化研究中心所長和文化廳長。著作、譯作眾多,五十歲後開始學習的長笛,達到開演奏會的水準,個性幽默,愛開玩笑,自稱「日本說謊俱樂部」會長,活躍於各個領域。二○○七年七月十九日逝世。
譯者簡介:
王蘊潔
在翻譯領域打滾十幾年,曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作,用心對待經手的每一部作品。譯有《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》等,翻譯的文學作品數量已超越體重。臉書交流頁:綿羊的譯心譯意 www.facebook.com/sheepheart
章節試閱
友情誕生時
河合:我看了妳寫的《博士熱愛的算式》,深受感動,真的很感動。因為我以前曾經研究過數學。
小川:聽說您是數學系畢業的。
河合:對,所以看了之後特別感動。而且,根據小說改編的電影中,不是有一位年輕的數學老師嗎?我看了之後,忍不住想起自己當年擔任高中老師時的往事。
小川:您之前在奈良育英學園執過教鞭。
河合:每個研究數學的人,對數字都有特殊的感情,所以會特別鍾愛某個數字,比方說,喜歡17這個數字之類的。有很多人都喜歡質數。
小川:我曾經聽很多人都這麼說過。
河合:我很佩服妳,居然能用這個題材寫出這樣的小說,真的太了不起了。
小川:小說家的工作就是天馬行空地發揮各種妄想。
河合:天馬行空地亂想的確很有意思,我也常常妄想,只是都沒辦法寫成小說,很傷腦筋啊(笑)。
小川:在這之前,我完全不瞭解數字有多麼美麗,因為一個偶然的機會,得知數學家會感動於數字世界之美,如同一般人看到花很美、星星很漂亮,也會深受感動一樣……
河合:沒錯。
小川:得知真的有數學家滿懷熱情地研究這些數字,讓我的價值觀發生很大的轉變。
河合:所以,數學家必須具備美感,我這個人就是欠缺美感(笑)。不,我沒騙妳,我真的是因為這樣而放棄數學。數學被稱為科學的女王,我雖然有緣對女王驚鴻一瞥,但很快就發現自己力有未逮,所以轉而投入糟糠之妻的臨床心理學的懷抱……
小川:數學果然像女王,有一種高傲的感覺。
河合:只有特別具才華的人,才有資格和女王打交道。
小川:數學家的聰明已經超越凡人的層次了。
河合:有數學才華的人真的很特別,只是他們常常因為太聰明,反而欠缺生活常識。
小川:這些特點往往能刺激小說家的想像力。
河合:看了妳的書之後,我最高興的是我最近完成了《大人的友情》這本書。
小川:對,我已經拜讀過了。
河合:我很努力地寫出男人和女人、大人和小孩、身心障礙者和非障礙者之間都能建立友情,說起來,妳的小說就像是樣本。
小川:以常識的角度思考,這本小說中的博士和根號之間最不可能建立起友情,因為他們的年齡差距最大,知識量也有天壤之別,他們卻一見如故,立刻建立起友情。
河合:我反而認為這種關係最容易建立友情,一拍即合,建立起很純潔的友情。其他的關係中,搞不好會摻雜愛戀等各種不同的感情。
小川:博士和根號之間的友情不需要任何理由,而是本能地相互吸引。不過,身為作者,我在寫作時並沒有特別意識到這一點。
河合:其實他們很像。就某種意義而言,博士就是一個小孩子,他是身心障礙者,所以,身處的世界和一般的成人不同,因而和小孩子一拍即合。小孩子完全不懂所謂社會的判斷,完全不在意成人的社會判斷,能輕輕鬆鬆地進入這種關係。這就是所謂「具有相同的根源(route)」。
小川:原來如此,原來根號(root)這個名字也是有意義的。
河合:我一直認為根號這個名字是雙關語。雖然原作中並沒有這一幕,但在電影快要結束時,博士的嫂嫂打開門時說:「這條路是敞開的。」我一直覺得是在說:「啊,開完根號了。」
小川:開平方根都說是開根號。
河合:√和意味道路的「route」兩者都開了。我一直在思考這個雙關語。
小川:很多事都是作者後知後覺才發現。
拜讀老師的作品,有一件事令我印象非常深刻。您在書中提到,京都國立博物館內負責修繕古物、古蹟的人,在修理布的時候,如果要添上新布,當新布比舊布更牢固,反而會造成破壞,和被修繕的物品之間的力量關係不能有差異。
河合:是啊,這件事非常重要。通常助人者都很強悍。
小川:他們這麼做往往是出於使命感。
河合:但受助者往往反而受不了,只有受過專業訓練的人,才能在這種時候和對方保持相同的力量。從事我們這種工作,無論任何人來到我們面前,我們都得配合對方的強度。因為會有各式各樣的人上門,有老人,也有小孩。
小川:看了之後,我覺得這也是博士能成為一個好老師的原因,他具備了這種才能,能輕易接近根號的脆弱和孤獨。
河合:是啊。話說回來,妳很了不起,能想到這麼有趣的角色。除了充分道盡數字的趣味,這種角色的出現更是妙不可言。
友情誕生時
河合:我看了妳寫的《博士熱愛的算式》,深受感動,真的很感動。因為我以前曾經研究過數學。
小川:聽說您是數學系畢業的。
河合:對,所以看了之後特別感動。而且,根據小說改編的電影中,不是有一位年輕的數學老師嗎?我看了之後,忍不住想起自己當年擔任高中老師時的往事。
小川:您之前在奈良育英學園執過教鞭。
河合:每個研究數學的人,對數字都有特殊的感情,所以會特別鍾愛某個數字,比方說,喜歡17這個數字之類的。有很多人都喜歡質數。
小川:我曾經聽很多人都這麼說過。
河合:我很佩服妳,居然能用這個題材...
目錄
I 靈魂的所在
友情誕生時
在數字的引導下
變成永恆的時刻
小孩子的力量
虛構故事的功效
II 活著就是創造自己的故事
發現自己的故事
發現「偶然」
能不能沉默?
沙遊
原罪和故事的誕生
在多神教的日本誕生的《源氏物語》
對「死亡」的想法,對「個體」的執著
「原罪」和「原悲」
西歐一神教的人生觀
嚴謹和模糊共存
遺忘的事再度浮現
陪伴在身旁
兩個人的軌跡──有點長的後記
I 靈魂的所在
友情誕生時
在數字的引導下
變成永恆的時刻
小孩子的力量
虛構故事的功效
II 活著就是創造自己的故事
發現自己的故事
發現「偶然」
能不能沉默?
沙遊
原罪和故事的誕生
在多神教的日本誕生的《源氏物語》
對「死亡」的想法,對「個體」的執著
「原罪」和「原悲」
西歐一神教的人生觀
嚴謹和模糊共存
遺忘的事再度浮現
陪伴在身旁
兩個人的軌跡──有點長的後記
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。