1.這是騙子嗎？
小時候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏，就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉，不管怎麼捏，皮和肉都黏在一起。ＱＱ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背，捏到發紅了才死心。
如今，我常常捏我的手背。哦，會延伸耶，會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。
小時候，我認為奶奶出生就是奶奶了，所以想都沒想過奶奶也曾有ＱＱ軟軟小手的孩提時代。小時候的我，不會去想奶奶是八十歲或六十歲，因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。
以前我養了一隻貓，很漂亮的貓，年紀越來越大以後，有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛，所以看不太出來，但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千，這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。
我特地打電話給妹妹：「我跟妳說喔，我家咪喵的臉，變得跟媽一樣喔，臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了，可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子，一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照，內心不斷地湧出：「咦？不會吧！」
二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜，所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況，猛盯著鏡子瞧。啊！只是醜算什麼呢？不、不、不知不覺中……不，其實我知道，竟、竟然、變得又醜又老了！
其實多年來，我一直在確認自己的老化。不僅外貌，連內在也像把垃圾往皮囊丟，隨著歲月膨脹起來。生物的宿命是自然的法則，宇宙就是這樣形成的。人會老，沒什麼好大驚小怪。那個人也老了呀，我也老了呀，心裡清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死：「不會吧！這……這是我？這不是真的！」簡直像遇到了騙子。
但我也不會因此就去填矽膠或拉皮，只是每次照鏡子都會覺得「不會吧！」又老又醜究竟有什麼價值呢？
然而崩壞是擋不住的，只會加速前進。後來會慢慢習慣嗎？會變得泰然自若嗎？會變得自暴自棄吧？
到了六十三歲，記性越來越差，物品的名稱和人的名字都無法立刻想起來。「那個，那個……」「那個人，那個人……」一天說上五十次。記憶力的肌肉也鬆弛了。專注力薄弱，無法持續工作。精神力的肌肉也下垂了。這時我不會想「咦？不會吧！不會吧！我不知道喔。」而是心情奇妙地平靜下來，沒辦法呀，年紀大了嘛。
「人真的很耐用啊，沒有機器能連續運作六十年。每天都在用喔。即使在睡覺，內臟也分秒不休在工作。要是經常保養，可以用上一百年呢。沒有車子能跑一百年吧。」有時也會像這樣非常積極而正面。能力的衰退或許能和悲哀一起接受，可是，對於連孩子都認不出來的失智，這種恐懼深深棲息在我內臟的陰暗角落。
（請注意，這絕非縝密精確的調查）大致回顧我六十三年的人生，覺得短暫得有如轉瞬，卻也漫長到覺得受夠了，饒了我吧。這兩種思緒並存，分不清是太短或太長。我每天都覺得活到今天就夠了，每天都覺得今天死剛剛好。
除了照鏡子時「不會吧！這是我？」這種驚愕的瞬間。一個人獨處時，我會想自己究竟打算活到幾歲 ？看著白雲在藍天飄流時，我覺得我和小時候的我，活在同一個世界。不管六十歲或四歲，「我」只是看著天空。蜘蛛網忽然黏在臉上的驚愕，無論七歲或四十歲或即便現在也一樣，我依然驚愕不已。
在人群雜沓的都會十字路口，心煩氣躁地大罵：「可惡的傢伙！」不管三十歲或五十歲都一樣，都不是別人。十多歲時，我認為人過了四十就是大人，能瞭解世上的一切，碰到任何困難都能正確應對。
然而如今想想，十多歲的我根本沒想過自己以外的事。除了活在同時代的人，我壓根兒沒認真想要瞭解他們，更遑論運用我的想像力。但自己到了四、五十以後，對於自己年輕時的單純、愚蠢、膚淺感到非常羞恥。到了這把年紀，對阿姨們的喜悅、痛苦、哀愁也有了共鳴。而人生或許四十才開始，上了年紀甚至有種喜悅。可是後來發現不管到了四十或五十，人絕對不可能「不惑」，我大吃一驚。這不就跟九歲一樣嗎？
人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。人根本無法變得聰明伶俐。而我也隱隱約約開始察覺到，聰明伶俐的傢伙是天生就聰明伶俐。笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。
而如今，我六十三歲了，是個無用的老人。失智的八十八歲老人，無疑是傑出的老人。成為傑出的老人時，已然超越年齡，能夠宣示自己「大概四歲」。我認為這是對的。我心裡的四歲並沒有死。看到下雪就很高興，無關我是四歲、九歲或六十三歲。
人們說，一旦失智，當事者其實很輕鬆。這是謊言。認為自己是四歲的八十八歲失智老人，等同無依無靠的孤兒。不記得年紀，認不出小孩，不知道季節，正因不知道所以呆愣茫然，對於實際存在的人事物感到不安恐懼。
我接收到的訊息只有不安與恐懼。為了舒緩這份不安與恐懼，母親二十四小時都像個討抱的嬰孩，因為除了一直被人抱著，沒有其他辦法能舒緩這份不安與恐懼吧。自己的寶寶，我可以連續抱二十四小時，但八十八歲的母親，叫我連續抱二十四小時，我辦不到。
然而不久之後，我也會變成這樣吧。六十三歲就覺得碰到騙子也太大驚小怪，太天真了。
2. 那怎麼辦
近來我健忘所導致的問題越來越多。因為我從以前就漫不經心，所以我決定怪我自己。可是要怪自己漫不經心，我又沒自信，因為我總懷疑失智是不是終於找上我了。每當想到這個就毛骨悚然。
「妳不是說星期三嗎？」「我說的是二十三日喔。」星期三不是二十三日。兩人都無法釋懷。
「今天要去○○家參加聖誕派對，妳沒忘記吧。」一早佐藤就打電話來提醒。「嗯，嗯，我記得喔。」其實我忘記了。
而且昨晚，我還和明美約了今天要去逛Outlet。昨晚開始下大雪，現在雪依然無聲地下著，窗外一片銀色世界。我心想，完蛋了，我要說謊，我要說謊才行。電話響起，是明美打來的，「洋子，妳今天幾點能去？」
「雪下得很大耶。」「這種日子一定不會塞車喔。」明美很興奮。抱歉，抱歉，對不起哦。「可是路況沒問題嗎？」「不要緊，不要緊。洋子妳會怕啊？」
「有一點。」其實我根本不怕，「因為我沒自信，要不要天氣好一點再去？」「妳不去啊？」明美的語氣顯得很失望。我知道她很忙，好不容易才騰出時間。「嗯。」「那，改天再去吧。」「嗯，改天再去。」
我說謊。我說謊。我是騙子！
然後我拚命做豆皮壽司，裝進漆器木盒裡。佐藤和麻里，認為我是個只會做豆皮壽司的人。為了以防萬一，我總是先把炸豆皮滷好冰在冷凍庫。
我想起佐藤說要準備五百圓左右的禮物，可是因為我忘記了，當然沒有準備。可是我有十件印有我插畫的運動服，那是之前請關先生用運動服代替稿費支付給我的。上面畫的插畫是，小熊住的山間小屋遭小偷的情景，或許怎麼看都不是愛漂亮的成人會穿的衣服，可是情況緊急，我也顧不了那麼多，趕忙用包裝紙包起來，再繫上緞帶蝴蝶結。光是繫上緞帶蝴蝶結，看起來就有模有樣了。
接著我連忙換上外出服。因為在這一帶走動時，我總是穿著髒髒的短外褂，要是穿外出服，誰都會知道我要外出去別的地方。而且我經常在路上碰到明美或阿誠，所以去佐藤家，絕對不能經過明美他們的事務所。
有一次，我從東京回來，明美問我：「洋子，妳去了東京啊？」「咦？妳怎麼知道？」「我們事務所的小稻，說在星野溫泉前面和妳擦身而過哩。」阿誠的事務所有二十幾個年輕員工。
我心驚膽跳開著車，走在幾乎沒車的國道上。其實我也可以跟佐藤說謊，可是之前也因為撞約，麻里罵我是「放鴿子洋子」，所以我選擇赴佐藤和麻里的約，單純只是自私，為了不讓自己的風評變得更糟。我行駛在白雪覆蓋的山頭下坡道，腦袋裡如此茫然地想著。
昨晚，電視壞了。怎麼按遙控器都開不了電視。遙控器才剛換過電池，所以我一直認為電視壞了。當我茫然地看向遙控器才發現，原來我拿的是電話。
還有，大約一年前吧，我打開冰箱整個驚呆了，裡面居然放著三個洗好的咖啡杯。又過了一陣子，我打開冰箱一看，裡面竟然放著磨缽和研磨棒。
找不到連帽大衣。那麼大一件的衣服，我究竟放到哪裡去了？最後一次穿到底是什麼時候？我跟妹妹說，我的大衣不見了，她說：「一定在家裡啦，仔細找一找。」可是我大衣一整年都掛在外面，從來沒收起來過。
儘管如此，我還是去翻找亂七八糟的塑膠收納箱，「咦？怎麼有這種東西？啊，對哦，我確實有這個東西。」就這樣出現一堆乍看陌生的東西。我不禁心想，要是這些東西被偷走了，我可能到死都不會發現吧。我算是很少買東西的人，可是買了什麼都記得嗎？譬如剪刀，我已經不知道買幾把了。因為那些東西好像會突然神隱。
同樣的老花眼鏡，我配了三副。如今只剩一副。另外兩副，很詭異地在同一天不見了。
我翻找書桌的抽屜，竟找出四個眼鏡盒，但裡面都是空的。再往抽屜深處找，出現了一副隱形眼鏡。這副隱形眼鏡是配來預備用的，但我突然覺得不對勁，衝去洗手間。剛才找眼鏡的時候，也找到一副備用的隱形眼鏡。包包裡也放了一副。還有一副現在戴在我的眼球上。所以我到底配了幾副隱形眼鏡啊？
我是個大近視，摘掉隱形眼鏡等於幾乎全盲。以前在米蘭時，有一次到了朋友該來接我的時候，我看到宿舍外已經停了一輛白色小車，便坐進副駕駛座：「讓你久等了。好，走吧。」結果車裡坐的是個義大利大叔：「好啊好啊，我們走。」我大吃一驚連忙下車。義大利大叔竟大聲地唱起歌來：「再陪我五分鐘嘛。」
前一天，我把兩片隱形眼鏡連水一起喝了下去，因此那時只能看到一個模糊的白色物體。從那之後，我對隱形眼鏡有點反應過度，但備用的配了三副也太誇張，而且我連什麼時候配的都忘了。
最近，一天至少有十來次，我會站在家裡呆愣。想要拿什麼而起身，走個兩、三步，卻已經不知道自己要去拿什麼。我母親開始失智時，看到她呆然站著，我的心情實在五味雜陳。
若要說我和她有何不同，頂多就是我會發出聲音說「奇怪？」或「咦？我要去拿什麼來著？」新的名字，全部忘光光。工作上的傳真或信件，也幾乎忘光光。
即使對方說：「我是前幾天寫信給您的某某某。」我也完全一頭霧水，連愛面子的力氣也失去了，只能乖乖地問：「請問是什麼信？」看來我已經被社會抹殺了吧。
佐佐木幹郎[1]常來鹿澤的山間小屋，有一次我去見他時，跟他說我已經開始老年癡呆的事，比我年輕很多的幹郎說：「這種事常有啦。像我上星期已經交代年輕小伙子做一件事，我居然忘了，結果同一件事我又問他：『這要怎麼辦呀？』他都快受不了我了。」
「幹郎脾氣好啊。我根本是『這是什麼來著？』全部忘光光。」我這麼一說，幹郎竟說：「能這樣堂堂地癡呆，世間會認為果然是大人物喔。」我大吃一驚，深深佩服世上竟然有這種想法。但我怎麼想都不是大人物，所以心情變得更沮喪。
「所以妳什麼事都要筆記下來才行。」他如此教我，但我連寫過筆記都忘了。而且記事本不曉得掉到哪裡去，我趴在地上找了又找，連桌下床下都找遍了。結果是跟一本讀到一半的文庫本掉在一起。我根本也忘了這本文庫本讀到一半。
日前我去佐藤家問他：「我要去量販店，你要不要買什麼？」佐藤說了令我開心的事：「啊，我也非去不可，可是我忘了要買什麼東西哪。說不定路上會想起來。」在櫃台結帳時，佐藤雙手都拿著東西，我說：「太好了呀，你想起來了。」結果他回答：「呃不，我覺得我要買的好像不是這個。」
新井先生的記憶力驚人，我常認為新井先生可以當學者。而這樣的新井先生也說：「我不會跟同一個人講重複的話。」讓我更加佩服他，可是這句「我不會跟同一個人講重複的話」卻至少跟我講了三遍。還有他小時候偷了十塊錢，被綁在山裡的大樹上，我也不曉得聽過多少遍。雖然每次聽都很有趣，但也不免覺得連新井先生都有些忘性了。啊，為什麼別人健忘時，我會如此高興呢。
我問新井先生初戀情人的名字，他能確實回答是故鄉的「須田金子，熊谷登美子」。好像是念小學的時候，那時級任老師的名字是「根岸克惠」。這麼說來，我小學一年級的老師是「魚住靜」，有點喜歡的男生姓「花畑」。我不禁深深體會到，人的大腦是從外側開始毀損。
有人說「只要不會忘記昨天晚餐吃什麼就沒問題」，可是要想起昨晚吃什麼，我也得花上一段時間。
別人送我的東西，或我送別人的東西，我一下子就忘記了。有一次人家送我醬菜，我拿了一半去分送給麻里，結果麻里說：「什麼啦，這是我送妳的耶！」
服部家九十四歲還很硬朗的老奶奶，曾經連著兩次寄橘子給我。想到那個老奶奶，我就覺得自己的胃萎縮起來了。我六十四歲，我會煮花豆，放點奶油，裝進保鮮盒，寄給東京的許多朋友，結果被朋友說：「喂，洋子，妳之前寄來的花豆還沒吃完呢。」實在太悲慘，我的腦袋竟然已經九十四歲了，嚇得我驚慌大叫。
2024專利防護中