◎母親的蛋包飯
以前流行過「巨人、大鵬、煎蛋卷」這個詞，用來揶揄小孩子喜愛的事物。最早或許是出自反巨人隊球迷之口吧。
我雖然是反巨人隊（的阪神隊球迷），卻也喜歡大鵬，尤其更愛煎蛋卷。不只是煎蛋卷，所有用蛋做出來的菜我都愛吃。直到今天依然如此。不管是荷包蛋、炒蛋，還是生蛋拌飯都好。不太喜歡的頂多就是風雅的蛋皮絲。其中我最愛的，則是不好大聲張揚的蛋包飯。
不好大聲張揚當然是因為蛋包飯一向被認為是小孩子的食物，不適合大男人吃。一個大男人在西餐廳點蛋包飯吃是需要勇氣的，就跟點兒童餐一樣。
然而這世上還是有愛吃蛋包飯的男人。田邊聖子有一篇名為〈喜歡蛋包飯嗎？〉的短篇小說，寫的是一個背著妻子偷偷在廚房做蛋包飯的男人。之所以「背地裡偷偷摸摸」，當然也是基於大男人吃蛋包飯很丟臉的社會常識的前提而有的情境。
儘管如此，池波正太郎還是在散文集《小說的散步道》中寫到：「蛋包飯──該如何形容，這就是日本人的美食吧……」，尤其旅行時在名不見經傳的餐廳吃到的總是美味可口。「啊，好想為了吃蛋包飯而去旅行啊！」
我能理解那種身為蛋包飯迷的心情。
小學四年級時，我成了問題兒童。不過畢竟是發生在昭和二○年代，我想比起現在的問題兒童還算是乖巧許多吧。總之我反抗老師、欺負女生、和鄰校的小學生打架，以當時而言算是嚴重的問題兒童，搞得同學的母親都跑來跟我母親強烈抱怨，甚至還鬧到讓老師們一起召開「川本同學問題檢討會」，把我母親也叫來一起開會。
或許那是我最早的叛逆期也說不定。
一方面是因為跟四年級新接任的男導師處不來。不知道為什麼，他老是找我麻煩。
我尤其記得某次全校性的「說故事大會」。各年級學生在禮堂裡集合，由被選派的三、四名學生上台說故事。那天一早，老師指名要我上台。
突然被要求說故事，一時之間怎麼可能想出好題材。眼見一個、兩個……被選派的學生輪流在大家面前說故事，各個都說得生動有趣。事後我才知道，他們都是事先就被告知要參加「說故事大會」，所以可以先從童話書中預習內容。
導師卻什麼都沒說就臨時指定我上台，擺明是要整我。
還好那天排在我前面的學生上台時，說故事時間就結束了。我雖然躲過丟臉出糗，卻也在心中燃起對導師的怒火。
怒火越燒越烈，不知不覺間就成了問題兒童。
我也從那時候起開始喜歡電影。
尤其喜歡西部片和古裝片（武打片）。西部片在阿佐谷的戲院就能看到，但要是想看武打片，像是中村錦之助、東千代之介等人主演、當時備受小孩子喜愛的電影，就非得到隔壁高圓寺的戲院才行。
儘管學校明令禁止學生單獨進戲院，我仍視若無睹地走進高圓寺的戲院。
那是一個寒冷的冬日，大概是周六吧。高圓寺的戲院上映了我很想看的電影。放學回家後一丟下書包，就從母親的錢包裡拿了錢直奔高圓寺。
看完連續放映的兩部片後走出戲院，外頭已是黑夜，華燈初上的街頭變得好陌生。小孩子心中所認知的白天城鎮，一到晚上就完全變了樣。看電影時歡樂的心情瞬間消失殆盡，偷拿母親的錢看電影的罪惡感變得越來越沉重。
穿過小酒館林立的街道，循著陰暗的夜路回到家時，哥哥姊姊們早已經吃過晚餐。
被母親斥責後，我臭著一張臉坐在餐桌前。母親為我做了蛋包飯，非常好吃。吃完正覺得心情好轉時，母親開口對我說：
「媽媽不想再多說什麼，但是千萬不要拿你父親不在當成藉口學壞！」
我想就是從那個時候開始，我不再是問題兒童。
◎德國阿姨與貓飯
最近幾乎已看不到貓飯了。所謂的貓飯，其實就是在白飯撒上柴魚片。以前的貓常吃那樣的飯。
昭和二十六年（一九五一年）上映的林芙美子原著、成瀨巳喜男執導的日本電影《飯》，故事講述的是一對婚姻進入倦怠期、沒有兒女的夫妻（上原謙、原節子飾演）。在這部電影中，有一幕飾演妻子的原節子餵貓吃飯的畫面。
仔細一看，是白飯拌柴魚片。這就是那個時代典型的「貓飯」。看在充斥各種貓食的現代人眼裡，真是純樸得讓人懷念。
從前給貓吃粗食是理所當然的事，就連人也吃柴魚片拌飯。根據美食作家小島政二郎在散文集《貪吃鬼》所述，戰前曾經流行過俗稱「香便」、「貓便」的火車便當。「香便」就只是白飯舖上各種的醬菜，而「貓便」則是白飯撒柴魚片。
既然連人都愛吃「貓便」，或許對貓來說也算是美食吧。
小時候，住家附近有個被稱為「薔薇樓」的洋房。我成長的東京杉並區阿佐古一帶，戰爭期間幾乎沒有受到空襲的破壞，所以留有幾棟在還是承平時代的戰前建造的洋房。
薔薇樓就是其中之一。初夏時節，庭院的紅、白玫瑰開得很燦爛。
據說戰爭期間為了解決糧食不足的問題，附近許多人家開始在庭院栽種蔬菜，只有薔薇樓無視時局艱難，繼續種植薔薇，因而遭受附近居民的諸多責難。
薔薇樓裡住著一位「德國阿姨」。因為房子的男主人是德國學者，他的妻子自然就被稱作「德國阿姨」。她在戰爭期間仍堅持種玫瑰，可見是怪人一個，不僅與左鄰右舍毫無往來，更幾乎不見人影，甚至有小孩在背地叫她「巫婆」。
德國學者丈夫在戰後不久過世了，沒有小孩的德國阿姨獨自生活。
不過薔薇樓的門牌上，依然留著已故德國學者的名字。因為戰爭丈夫過世、代代木的家也付之一炬，被迫搬到阿佐谷的我母親嚴厲地批評她：「人都死了，名字還留在門牌上，真是不像話！」或許對早已做好心理準備要以寡婦身分過活的母親而言，德國阿姨太過依戀、不夠甘脆吧。
我家那時養了狗和貓，但都是混種的。大我兩歲的哥哥喜歡狗，我則對那隻褐色的虎斑貓情有獨鍾，冬天一到幾乎每天都抱著牠一起睡覺。
在貓飯裡拌柴魚片是我的工作。為了那隻仿效當時的捷克斯洛伐克長跑名將扎托佩克（Emil Zátopek）取名為「佩克」的愛貓，準備貓飯的差事我絲毫不以為苦。
某天望向庭院時，看到佩克正在和一隻陌生的貓在玩。那隻貓跟日本貓很不一樣。渾身白色短毛，只有鼻頭一帶是黑色的。比起混種的「佩克」，氣質顯得優雅許多。當我心想「什麼嘛，裝模作樣的貓」，用力瞪著牠看時，那隻貓就一溜煙地消失了。
第一次踏進「薔薇樓」是我小學六年級時。起因是和「德國阿姨」在意外的地方相遇。
就是街上的租書店。當時租書店很流行，阿佐谷一帶也開了好幾間。還是小學生的我一開始先是租漫畫，後來對推理小說產生興趣（當年叫偵探小說），常去租來看。早川書房開始出版口袋書推理系列，就是在那個時候。
我在租書店遇到了德國阿姨。阿姨知道小學生的我很迷艾嘉莎．克莉絲蒂（Agarha Christie），覺得很有意思，就提出邀約：「我家有很多書，歡迎來玩。」
那應該是暑假的事吧，我怯生生地前往薔薇樓，在看到許多書驚訝之餘，又發現上次那隻貓就躺在書本上面。德國阿姨說牠是艾嘉莎，是仿效艾嘉莎．克莉絲蒂而命名的。這時我才知道牠是隻暹羅貓。
我心想還真是隻態度高傲、令人討厭的貓啊，沒想到德國阿姨給牠吃的竟和佩克一樣，是拌了柴魚片的貓飯。頓時覺得和艾嘉莎的關係拉近許多。
已故男主人的名字從德國阿姨家的門牌上消失，大概也是那時候吧。
◎細細切才好吃
愛吃醬菜的我有一項小小的奢侈，就是定期向京都大德寺附近的T醬菜店訂購醬菜。那間店的主要客源並非觀光客，是間備受當地居民愛戴的殷實店家。
介紹我去這間店的是作家出久根達郎先生。因為實在太好吃了，只要吃過這裡用京都蔬果醃漬的醬菜，別處的醬菜就無法滿足自己的味蕾。
一早起床，用朋友送我的砂鍋煮飯，煮味噌湯、切醬菜。身為自由業的我不同於上班族，早餐可以悠閒地吃。
我習慣將醃白菜、紫蘇醬瓜切成細末。
「哎呀，又切得那麼細。」
彷彿又能聽到妻子在某處嘲笑我。
妻子在二○○八年六月因食道癌病逝，得年不過五十七歲。作夢也沒想到，小我七歲的妻子會這麼早去世。
因為沒有小孩，自從妻子走後，我始終獨自生活。煮飯燒菜都得自己來。三餐之中，我尤其重視早餐。一定會吃納豆、蔬菜、烤魚和煎蛋卷等菜色。
放進味噌湯和納豆裡的蔥花也習慣切碎。
「又切得那麼細。」彷彿又能聽見妻子的笑聲。
我喜歡切得很細的東西。
不管是醃黃蘿蔔、雪裡紅，還是放進味噌湯裡的豆腐。
我最愛將夏天吃的泡醃黃瓜和嫩薑切成末，再撒上柴魚片，這樣做成的小菜十分下飯。
新婚期間，因為醃黃蘿蔔切得太大塊，我還曾向妻子抱怨：「這麼大塊的醃黃蘿蔔，我吃不下。」妻子回應：「這是正常的吃法啊。」
於是我才知道，喜歡將醃黃蘿蔔切得細碎的我原來是不正常的。就連放進味噌湯裡的豆腐，我說「切小一點」，妻子也回應「這才是正常大小」。說得誇張點，這簡直是文化衝擊。
「你是老么所以被寵壞了，東西都愛切得細細碎碎的。」妻子如此推測。因為怕小孩子吃不下太大塊的食物，有的父母會將菜切小、切碎，甚至先將魚肉夾好。妻子認為我還沒有脫離那種習慣，始終拿我當小孩子看。
婚後我們住在三鷹。
周末夜晚常去隔壁站吉祥寺的一煎烤雞肉串店小酌。來自愛知縣一宮市的妻子來東京就讀美術大學時，曾寄住在女性友人在吉祥寺的租屋處。就是那個時候知道有這間烤雞肉串店。
妻子很喜歡那間店，我則覺得還好。某天妻子看著總是一臉興趣缺缺的我，突然大喊：
「我知道了，為什麼你不喜歡這間店。因為雞肉太大塊了。」
聽她這麼一說，我才恍然大悟。這間店的烤雞肉串上，每一塊雞肉都切得很大塊。就連雞肉丸也像麻糬一樣大顆。
照理說，一般客人都會覺得肉越大塊越好吧。可是看在喜歡小東西的人眼中，一點也不覺得好吃。
但知道原因後，住在三鷹那段期間我們夫妻倆更常光顧那間店。當我忙著將雞肉從竹籤取下撕成小口吃時，眼睛餘光瞥見妻子大口啃著整串雞肉。
喜歡下廚的妻子經常挑戰各種新菜色，卻在得知我愛吃三色飯和石鍋拌飯時難掩失望神色。
「這種東西根本不叫料理。」
儘管嘴裡這麼說，她還是經常為我準備三色飯和石鍋拌飯。某天她又大喊：
「我知道了，為什麼你會喜歡三色飯和石鍋拌飯。因為蛋、肉和紅蘿蔔都切得碎碎的。」
聽她這麼一說，我又恍然大悟了。
不久後妻子大概也認輸了，從此不論是醃黃蘿蔔、雪裡紅還是廣島菜都幫我切得比平常更加細碎。
連我要求咖哩飯裡的馬鈴薯和大蒜要切得更小時，她也不再面有慍色。
以前家事全都丟給妻子做，我只要專心工作就好。
如今只剩我一個人，家事得自己打理才行。
早上起床後，準備早餐、洗衣服、打掃、買菜……，忙東忙西之際已是中午時分。活到這把年紀才知道做家事的辛苦。
而且直到現在我才明白：
把醬菜切得比平常細碎，其實是很花工夫的事。
2024專利防護中