海濱

名人推薦：越讀，就越震撼心靈──
眾多讚揚與深表同感的讀者心聲！

《海濱》是「隱隱約約」的空間。山本文緒精確地、確實地寫出了人與人以及人與地點的隱隱約約。──榎本正樹（文藝評論家）

這種細膩感及溫暖感──希望所有覺得日子難過、不希望繼續惡化下去的人都能讀一讀。──梯久美子（作家）

以不變應萬變的人們；在事情改變後的絕望下決定改變自己的人們。本作在眾多情節交錯中，蘊藏了經絕望千錘百煉後的希望。──齋藤環（精神科醫生＆評論家）

推薦給默不作聲、獨自承受疲憊的男男女女們。──長嶋有（作家）

故...

　　我出生、長大的故鄉沒有海，四周都被山脈包圍，比山更高的還是山。搭上在山間穿梭的龜速火車來到縣政府所在地的城市，就可以看到很多必須抬頭仰望的高樓，但從車站前百貨公司屋頂上看到的風景，還是一片雄偉的山脈。 　　宛如天鵝絨地毯般的深綠色和藍色起伏一望無際，白色的冰牆陡然聳立後方。飛驒山脈看起來不像是山脈，更像是峭立的冰崖。小時候，我一直以為那道冰牆是世界的盡頭，無法繼續前進，那道巨大的牆擋在那裡，防止人類不小心從這個世界掉落冰山外側的地獄，那是深不見底的漆黑大洞。雖然從來沒有人這麼告訴我，但我一直有這種感覺。 　　上學之後，當然學了地理，知道自己居住的國家在地球儀上的位置，也知道自己生活的縣在日本地圖上的哪裡。長野縣須?市。那就是我出生、長大的地方。從家裡的兒童房看到的那兩座特別高的山，分別是飯繩山和戶隱山，去城鎮時經過的那條河叫千曲川。有一個池塘的臥龍公園是賞櫻勝地，細長形的動物園包圍了公園周圍，後來聞名全國的紅袋鼠哈奇就在這裡。以前這裡的製絲業很發達，是生絲的產地，如今已經沒落，大部分農民都靠種蘋果和葡萄為生。即使瞭解這些知識，也完全沒有真實感，就好像我完全無法理解地球是圓的，圓形的地球有七成是大海，大海的面積遠遠超過陸地，也無法理解日本是四周環海的島國，全國沒有靠海的縣少於臨海的縣。我和歷史教科書上那些提出天動說的人非常有共鳴，但同時我也知道，無法理解這一切的自己並不正確。 　　我在十歲時，拜託父親說，我想去海邊，但並不是強烈地要求去看海。父母都在做生意，無法長時間休假，所以一家人很少去旅行，即使去旅行，也只是去附近的溫泉。 　　那年夏天，父親突然說：「不管妳想去哪裡，都可以帶妳去。」雖然父親嘴上這麼說，但我心想八成又是去溫泉，所以小聲嘀咕說：「去海邊。」說出口之後，我有點後悔，早知道應該說遊樂園。翌日傍晚，父親不知道從哪裡開回來一輛嶄新的廂型車，說要立刻出門去海邊。我和妹妹已經洗完了澡，穿著睡衣，還沒搞清楚狀況，就被父親趕上了車子。父親終於買了車，所以很興奮。雖然母親數落著：「這麼晚了還出門」，但還是一臉喜孜孜地用晚餐剩下的飯做了飯糰。 　　我有生以來第一次看到的大海是日本海。我躺在後車座，被叫醒時往車外張望，看到了黎明時分的大海。我興奮不已，搖著妹妹，但她沒醒，我就不管她了。雖然是八月，但海風很冷，我抓緊了披在睡衣外的帽T衣襟。覆蓋了滿天的雲層壓得很低，幾縷陽光穿越雲層，看起來很美。濃烈的海水味刺鼻，我忍不住打了噴嚏。在母親的建議下，我脫了球鞋，走向海灘。海灘上散亂著海藻、木片和舊寶特瓶，光著腳走路很不舒服。我一路蹦跳著跑向岸邊。腳底踩著被海浪沖溼的沙子，有一種奇妙的感覺。我忍不住停下腳步，一個海浪打來，打溼了我的小腿。我被冰冷的海水嚇到了，回頭看向身後的父母，卻不見他們的身影，只有我脫下的鞋子孤伶伶地留在海灘上。我不安地四處張望，發現他們在不遠處牽著手，站在岸邊，低頭看著海浪打向他們的腳邊，然後又退潮的樣子。當我發現大人也對大海很好奇，稍微鬆了一口氣。 　　真正的大海和電視或電影中看到的很不一樣。因為水不藍，沙子也不白，大海和天空都是灰濛濛的，而且兩者的交界處很模糊。我以前在書上看到，仔細觀察地平線，就會發現是圓形，由此可知地球是圓的，但我無論怎麼瞪大眼睛，都只看到地平線是一直線。 　　腳下突然重心不穩，差一點跌倒，我慌忙用力踩住雙腳。海浪離開時，比打向岸邊時的力量更大。腳下的沙子被巨大的力量帶走。我感到害怕，雙眼緊盯著自己的腳下，只要稍不留神，就會被捲入大海。我想逃到海浪打不到的地方，但被海浪拉扯的感覺很舒服，恐懼和誘惑同時向我襲來，然後又消失了。我覺得身體越來越無力，很想一屁股坐下來。這時，有人抓住了我的手臂，叫著我的名字。抬頭一看，母親一臉擔心地探頭看著我。 　　我們一家四口去了海邊城鎮的溫泉，熬夜開車的父親躺在休息室的榻榻米上呼呼大睡。我仍然覺得很累，縮成一團躺在父親身旁，母親用手摸著我的額頭。母親的手很冰，摸在額頭上很舒服。我看到母親皺起眉頭，就像在岸邊抓住我手臂時一樣，很大力地把我拉了起來，然後帶我去陌生城鎮的小診所內打了針。「好不容易來了……」父親抱怨著，在小睡片刻後，再度開了很長時間的車子，回到了山麓下的城鎮。 　　我連續發了兩晚的高燒，在終於能夠下床的那天早晨，我走到庭院裡，深有感慨地看著熟悉的山景。 　　嚮往已久的大海和我原本的想像不一樣，原本以為看到大海心情會更舒暢，但只留下巨大的不踏實。 　　被帶走的感覺很可怕。雖然可怕，但又想要去看看。也許是因為自己居住的這片土地牢牢地封住了四周，不讓人類內心脆弱而柔軟的部分流出去。那是我第一次對如同高山上的水窪般的故鄉，產生明確的安心感覺，也是我瞭解到，比起坐在雲上可以去天涯海角，在這裡生活是一種踏實幸福的瞬間。 　　所以，決定要離開從小長大的故鄉需要很大的勇氣。當我告訴父母要離開時，他們痛罵了我一頓。我所有的朋友都像在山上深深扎根的樹木，表面上滿臉笑容地對我說：「有機會去找妳玩」，但眼底深處透露出冷漠。 　　我們就像是形成整片森林的一棵樹木，但還是扯斷了深入泥土中的樹根，離開了長野縣，前往舉目無親的海邊城市。 　　 　　我站在那裡，注視著JR久里濱車站的驗票口很久。和妹妹相約的時間已經過了三十分鐘，連續打了她的電話好幾次都打不通。每次有下行電車進站，我就睜大眼睛尋找妹妹的身影。因為是非假日的白天，乘客人數並不多，我比約定時間提早十五分鐘站在這裡，不可能沒看到她。我又繼續等了兩班電車，仍然不見妹妹的蹤影，擔心漸漸取代了焦躁。想到她可能出了事，或是在半路上身體不舒服，就立刻坐立難安起來。 　　我鼓起勇氣對車站窗口內的站員說，我要等的人遲遲沒有出現，是否可以幫忙詢問，沿線的車站是否有病人。站員露出困惑的表情問我，對方會不會等在京急線的驗票口？ 　　久里濱有JR和私鐵京濱快車兩個車站，兩個車站互不相通，距離有點遠。京濱久里濱車站的大樓很氣派，公車總站和商店街都在那裡。老舊的木造JR車站只能看到車站後方的一大片腳踏車停車場，車站前幾乎沒有商店，只有一個冷清的花圃而已。 　　當地人都覺得京濱久里濱車站才是大門，和人相約時通常都會約在那裡，但我告訴妹妹說，久里濱是橫須賀線的終點站時，她莫名地感嘆不已，笑著說：「那我搭橫須賀線去妳那裡。」所以不可能搞錯地方，但為了以防萬一，我還是決定去京濱快車的驗票口看一下。車站大樓的一樓有藥妝店和超市，我穿過一樓，搭電扶梯來到二樓。驗票口在車站大樓的二樓，連接海邊和山邊的通道上人來人往，也有很多人站在那裡等人。我一路尋找，確認每一張臉，以免錯過了妹妹。 　　售票口旁有兩個穿著迷你裙的女生；旁邊有一個身穿西裝的男人，正在用手機講電話；一個高個子男生靠在牆上，正在看文庫本的書；對面有一個年輕母親，旁邊放了一輛嬰兒車。我在走路時，腦袋裡閃過這些念頭，然後猛然停下了腳步。站在牆壁前的那個男生抬頭看著我。 　　「冬乃。」 　　那個人笑著叫著我的名字。是妹妹。她舉起一隻手向我打招呼，襯衫的袖口露出了白色繃帶。我凝視著她，看著她把文庫本塞進斜揹的包裡。 　　「菫？」 　　「冬乃，好久不見，妳一點都沒變。」 　　「妳看起來像男生。」 　　「會嗎？我已經把頭髮留長了。」 　　她的頭髮已經留到了肩膀。因為她身材高?，肩膀很寬，胸部和屁股都很平，外形很中性，隨意留長的頭髮讓她看起來更像少年。她比我記憶中更瘦了，但仔細打量後，的確是我思念的妹妹。 　　「我不是說在JR車站等妳嗎？」 　　「啊？這裡不是JR車站嗎？」 　　「不是寫著京濱快車嗎？」 　　「京濱快車和橫須賀線不一樣嗎？」 　　聽到她天真的問題，我忍不住低頭笑了起來。我想起以前她也問過，長野電鐵不是JR嗎？ 　　「我在橫濱車站下車後就搞糊塗了，對不起。」 　　「沒關係，幸好接到妳了。我打了好幾次手機給妳。」 　　「沒電了。」 　　「是嗎？是不是累壞了？先回家吧。」 　　妹妹莫名其妙地笑了起來，跟在我身後。下樓梯時，她興奮地對我說：「久里濱好像大城市。」看到妹妹很有精神的樣子，稍微放鬆了我持續數日的緊張。當我們站在車站前的公車總站時，她東張西望地問我：「怎麼看不到海？」 　　 　　原本說好先把東西放回家裡，再帶她去看海，但她在公車上不停地問：「怎麼看不到海？怎麼看不到海？」於是我們沒有在住家附近的車站下車，直接去了海邊。 　　「大海！渡輪！」 　　妹妹站在沿岸的道路上看到棧橋旁的渡輪，興奮地歡呼起來。 　　「咦，好驚人喔。太不可思議了。」 　　妹妹脫口而出的話正是我當初搬來這裡時的感想，我遲遲搞不清楚為什麼這片海岸讓我有奇妙的感覺。原本以為是因為對大海很陌生的關係，但在多次造訪海邊，吹著海風，怔怔地看著渡船後，突然恍然大悟。 　　這裡雖然有海浪打向沙灘，但左側是一片單薄的海岬，右側的渡輪棧橋和堤防把海岸圍成一條弧線，看不到地平線，宛如張開巨大的雙臂抱住的這片海灣很像是一片湖泊。海邊的道路和沙灘之間的距離很短，沙灘向大海傾斜的角度也很陡，不遠處就停著巨大的渡輪，可見那裡的水位已經相當深。也就是從海邊沒走幾步，就是一片深海了。之所以會感到奇妙，是因為穿越普通的住宅區，大海就突然出現在眼前，感覺就像剛走出社區，眼前就停著渡輪。 　　菫把皮包交給我，就像鬆開了狗鍊的小狗般，沿著海岸跑來跑去。她活力充沛得有點奇妙。在車站看到她的時候，覺得她有點無精打采，難道是我想太多了嗎？妹妹喘著氣，跑回我身邊說，好想痛快地玩飛盤。 　　「這裡的海水不太乾淨，不太想跳進去游泳。」 　　「這裡應該禁止游泳。」 　　「是喔，為什麼？」 　　「不知道，應該是渡輪站就在那裡的關係吧。搭京急沒幾站的地方，就有好幾個海水浴場。」 　　梅雨季節前的暖風把妹妹的防水外套吹得啪啪響，我指向看不見的地平線說： 　　「妳看，渡輪出發了，會穿越那片海岬和堤防之間出海。」 　　渡輪緩緩抬起沉重的船身後駛向大海。她目送著渡輪消失在堤防的遠方，臉上的表情就像小孩子第一次看到大象。陰沉的天空飄下了幾滴雨。 　　即使我催著菫趕快回家，她只是心不在焉地應一聲，站在原地不動。明天再來就好了。聽到我這麼說，她用力垂下了腦袋。

　　我出生、長大的故鄉沒有海，四周都被山脈包圍，比山更高的還是山。搭上在山間穿梭的龜速火車來到縣政府所在地的城市，就可以看到很多必須抬頭仰望的高樓，但從車站前百貨公司屋頂上看到的風景，還是一片雄偉的山脈。 　　宛如天鵝絨地毯般的深綠色和藍色起伏一望無際，白色的冰牆陡然聳立後方。飛驒山脈看起來不像是山脈，更像是峭立的冰崖。小時候，我一直以為那道冰牆是世界的盡頭，無法繼續前進，那道巨大的牆擋在那裡，防止人類不小心從這個世界掉落冰山外側的地獄，那是深不見底的漆黑大洞。雖然從來沒有人這麼告訴我，但我一直有...