１
聖米榭廣場上一家雅淨的咖啡館
秋天的季節剛落幕，壞天氣隨後而至。一入夜，我們不得不拉上窗戶，以免雨絲飄了進來。冷風掃落了護牆廣場（Place Contrescarpe）上的樹葉，葉子浸透了雨水，寒風襲趕著雨點，敲打著終點站那輛綠色大巴士。愛美特咖啡館（cafe des Amateurs）裡坐滿了人，室內的熱氣和煙霧，使窗玻璃暈上了一層薄霧。這家氣氛陰鬱的咖啡館，經營得很差，是這一帶酒鬼群集的地方。那些人身上散發著體臭及酒醉的酸臭味，讓我對這家咖啡館避而遠之。進出愛美特咖啡館的男女常客，只要還有錢買酒，成天便喝得酩酊大醉。他們喝的多半是葡萄酒，一次半升或整升買來喝。咖啡館裡廣告著許多名字古怪的開胃酒，但很少人真正喝得起，頂多喝一點墊底，隨後再暢飲葡萄酒。他們喊喝醉的女人「poivrottes」，也就是「女酒鬼」的意思。
穆費塔街（rue Mouffetard）是一條通往護牆廣場，熱鬧繽紛、狹窄擁擠的市集街，愛美特咖啡館是街上的骯髒點。老公寓每一層樓梯旁有間蹲式廁所，蹲坑兩側鋪有鞋狀的水泥塊，以免房客一不小心滑倒。這些廁所的穢物都沖到化糞池裡，到了夜間，再由馬拖拉的水肥車來抽乾淨。夏日時光，所有的窗戶都敞開來，我們能聽見外頭抽穢水的聲音，刺鼻的臭味飄進屋裡來。水肥車漆成咖啡色和橘黃色，月光下，這些正在勒穆瓦納紅衣主教街（rue Cardinal Lemoine）抽水肥的帶輪子圓筒，看來宛若布拉克（註1）畫裡的景象。然而，愛美特咖啡館卻無人清理。牆上貼的那張黃紙告示已污損不堪，上面寫著，在公共場所酗酒者，須受法律制裁的條款。這些告示，如同那些進進出出、身上散發出難聞氣味的顧客，遭到漠視。
城裡所有的陰鬱氣氛，隨著冬季最初的幾陣冷雨陡然浮現。在外頭走動時，看不見高高的白色建築的屋頂，唯有濕黑一片的街道，門戶緊閉的小店鋪，賣草藥的小販，文具報紙店，水準二流的接生婆，還有，魏爾蘭（註2）過世的那家旅館──我就在那家旅館的頂樓租了一個房間來寫作。
要爬六或八段樓梯才上得了頂樓，屋內透著寒意。然而我知道，若想生火讓屋子暖和起來，就得去買一小捆樹枝──用鐵絲紮好的三把劈好的短松木條，短得像半枝鉛筆，用以從樹枝上引火，還得買一捆劈成小節的半乾硬木頭，這些都要花不少錢呢。我於是走到街對面，在雨中仰望房頂上的煙囪是否在冒煙，冒得情形如何。結果一縷煙也看不見，我想，也許煙囪涼了，冒不出煙來，屋內很可能瀰漫著煙霧，白白浪費了柴火，也浪費了錢。我繼續在雨中走著，經過亨利四世中學（Lycee Henri Quatre），古老的聖提安杜蒙教堂（St.-Etienne-du-Mont），以及寒風呼嘯而過的偉人祠廣場（Place du Pantheon）。為了躲雨，我緊挨著右邊走，最後沿聖米榭大道背風的那側走出了廣場，繼續走下去，經過克呂尼博物館（Cluny）和聖傑曼大道（Boulevard St.-Germain），終於來到聖米榭廣場上我常去的一家雅淨的咖啡館。
那是一家怡人的咖啡館，溫馨、乾淨，充滿人情味。我把舊雨衣掛在衣帽架上晾乾，把破舊的氈帽擱在長凳上方的架上，而後叫了一杯牛奶咖啡（Cafe au lait）。服務生端來咖啡，我從大衣口袋裡取出一本筆記本和一支鉛筆，開始寫。我寫的是一個關於密西根（Michigan）的短篇，那天朔風肆虐，冷颼颼的，因而小說也發生在同樣寒風凜冽的日子。我在童年時、少年時和剛成年時都見過秋日將盡的景象，而且，有時候在某個地方寫作會比在另一個地方寫更好。這或許就是所謂的把自己移植到他處；我想，人和其他生物也都需要同樣的移植。然而，小說裡的小伙子們正在喝酒，我不禁也覺得口渴，於是叫了一杯聖詹姆斯蘭姆酒。在這樣冷的日子裡，喝這酒最對味。我繼續寫下，感覺不錯。上好的馬汀尼蘭姆酒溫暖了我全身，也振奮了我的精神。
一個女孩走進咖啡館，獨個兒在臨窗的桌子旁坐下。她長得很美，臉蛋清新有如新鑄的錢幣──假如可以用柔滑的肌肉和雨水洗過的皮膚來鑄錢幣的話。她的頭髮黝黑得好似烏鴉的翅膀，剪成一刀齊，斜遮住她的臉龐。
我凝視著她，她牽擾了我的思緒，令我異常興奮。我很想把她寫進我的小說，或別的什麼作品裡，但她坐在能看見街道和咖啡館入口的地方，所以我知道，她是在等人。我於是繼續寫作。
故事彷彿自動鋪展開來，我的筆好不容易才跟得上。我又叫了一杯聖詹姆斯蘭姆酒。每當我抬起頭來或者用削筆刀削鉛筆時，我會瞧那女孩一眼，任由刨下來的卷曲狀筆屑掉進酒杯底下的碟子裡。
我看見妳了，美人兒，現在妳是屬於我的，不管妳在等誰，也不管我以後能否再見到妳，我心裡想。妳屬於我，整個巴黎也都屬於我，而我屬於這本筆記本和這支鉛筆。
而後我又開始動筆，全神貫注在小說裡，忘記周遭的一切。現在故事不是自動鋪展開來，而是由我來駕馭。我沒有抬起頭，也沒有留意到時間。我不知自己身在何處，也不再叫聖詹姆斯蘭姆酒來喝。不知為什麼，我厭倦了那種酒。小說終於寫完，而我，也累了。讀完最後一段，我抬起頭來找那女孩，可她已經離去。但願她是跟一個好男人走了。雖然這樣想，我還是覺得有些悵然。
我把小說閤進筆記本裡，放進大衣的內口袋，而後叫來服務生，點了一打葡萄牙生蠔和半瓶無甜味的白酒。每次寫完一篇小說，我總有被掏空了的感覺，既愉悅又憂傷，彷彿剛做完愛一樣。我確信這是一篇很好的小說，但究竟好到什麼程度，要等到第二天重讀以後才知道。
當我吃下帶濃烈海腥味的生蠔時，冰涼的白酒沖淡了生蠔那微微的金屬味道，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉。我吸著生蠔殼裡冷涼的汁液，再藉暢快的酒勁沖下胃裡，那被掏空了的感覺消失了，我又愉悅起來，開始作下一步計畫。
（未完）
註1. 布拉克（Georges Braque， 1882-1963），法國畫家，與畢卡索同創立體畫派。（如未說明，本書註釋皆為譯註）
註2. 魏爾蘭（Paul Verlaine， 1844-1896），法國詩人。
2024專利防護中