名人推薦：冬陽（推理評論人），林萃芬（諮商心理師），鍾文音（小說家），譚端（偵探書屋探長）
◎ 屏息推薦特別收錄 / 編輯的話：德國作家英格麗特．諾爾（Ingrid Noll），本名英格麗特．古拉茨（Ingrid Gullatz），一九三五年九月二十九日出生於中國上海。她是當代德語暢銷小說最成功的作家之一。
英格麗特．諾爾的父親是醫生，她的童年時代在上海、南京、桂林、重慶等地度過。一九四九年回德國定居。高中畢業後在波昂大學攻讀德語語言文學和藝術史，後中斷學業。一九五九年嫁給醫生彼得．古拉茨，育有三個孩子。和大多數家庭主婦一...

我們中學裡有兩個老師都是老處女，她們都說自己的未婚夫戰死沙場。而在現在，像我這種沒結婚、沒喪偶、沒離異、沒有生活伴侶或男朋友 ── 更不用提沒有孩子了 ── 以及未曾與男人有過短暫親密接觸的女人，也會像從前一樣，被人取個貶義的綽號。不過，和那兩位女老師不同的是，我並非老處女，而且也有一些人羨慕我目前的狀態：已婚的女同事們老是拿妒忌的眼光來看待我的獨立、我的旅行和我稍有成就的事業，並捏造我度假時的種種浪漫經歷，對此我只有報以意味深長的微笑。
我的薪水頗高，身材也保養得不錯。我現在五十二歲，不過看起來要比年輕時更棒。我的天哪，你要是能看到我那時候的照片就好了！比現在足足重二十磅，戴著一副醜陋不堪的眼鏡，套一雙笨拙無比的繫帶鞋子，還搭配老土的滾邊裙。那時候，我是那種無論任何困難的事都可以一起做的女人，到最後卻讓自己像個「黃臉婆」。為什麼那時候沒人告訴我，我也可以成為另外一種人呢？我討厭塗脂抹粉，討厭那種「不自然」的裝扮。那時的我憂鬱不安，而如今的我體型苗條，皮膚保養得也好，我的衣服和香水都很貴，尤其是我的鞋子，價格不菲。但是這些能帶來什麼呢？
那時的我穿著滾邊裙子，在大學裡攻讀法律。為何要讀這個科系？或許是因為我對語言沒有特殊的天賦吧，還有，說實話，我對其他東西也沒有任何天分。那時的我天真地以為，我會在這個專業裡過得很好。而早在大學的第一個學期，我便認識了哈特穆特，可是我們之間並沒有產生什麼激情；我們會一起用功到深夜，有時還會熬夜不回家，後來甚至發展成一種固定的關係，而我本來也以為，這樣的關係發展到最後就會是兩個孩子的婚姻和一家共有的律師事務所。但就在快要考試之時，當我的腦子裡裝滿了法律條文的時候，他卻寫信通知我，說他馬上要結婚了。這大大出乎我的意料，結果我的律師考試沒有通過。而哈特穆特通過考試之後不久就做了父親。此後，我偶爾會見到他和他的妻子推著嬰兒車在公園裡散步。
我本想不惜一切代價通過第二次考試，可是當時我的身體糟糕透了，時胖時瘦。那段期間，我母親已經去世，我父親也早已不在人世。我沒有兄弟姊妹；我很孤獨。
雖然我從母親那裡繼承了一點遺產，但我還是得自食其力。所以在假期裡，我常常到一家受理法律保障的保險公司打工。那家公司為我提供了一份辦事員的職位；我並不認為這件事有什麼值得興奮，更何況薪水很低；但儘管如此，我還是接受了那份工作。這就是我二十七年前的生活狀況。
後來，我還在柏林待過八年。在我工作的保險公司裡，我的事業稍有起色。我不知疲倦地工作，懷著大學生的那種雄心壯志，畢竟我沒有其他路可走。工作上獲得成功至少對我是有好處的，我審視過我的外表，顯得更自信了，保持著良好的身材，經常去美容美髮，為自己買了一套很貴也很英式的衣服。在柏林的最後幾年，有上司注意起我來，開始提拔我。
在與男人斷絕了五年交往之後，我有了第二個男人。或許我真的有點愛上了他，他覺得我聰明時髦、善解人意，甚至也很美麗大方，他的讚賞對我很重要，讓我心中充滿了朝氣。我不在乎他已經結婚。等到兩年後，我周遭的每個人，包括那個專為辦公室送信的最年輕的人，都知道了我們的風流韻事，最後連他老婆也知道了。當恐怖出現的時候，這件事情本來已經即將結束。夜裡，我經常被電話鈴聲驚醒。信箱裡塞滿了匿名恐嚇信。我的車被黏上了口香糖。有一次，一支萬能膠竟然被擠到了我的小汽車鑰匙孔中 ── 我很清楚只有她才會做出這種事來。可是他從不在我這裡過夜，我不明白為何她要在凌晨四點從家裡打電話過來。後來我才聽說，那時他已有了新女友，他可能是在她那裡過夜。他老婆只要一個人躺在床上，就會想到至少可以用電話來騷擾他一番。她想當然地以為他在我這裡。
那段日子，我向各個城市的各類保險公司投出求職信，可是整整一年後我才找到新工作。到哪裡去，我都無所謂。我只想離開，重新開始。
三十五歲時，我搬到了曼海姆。我不熟悉這個城市，也不認識這裡的任何人。過了半年，我才突然想起我的中學好友璧德就住在附近，好像是在山上的一座小城。高中畢業後，我搬到了柏林，我們倆就中斷了聯繫，過去我們只在一次同學聚會時見過一面。
我和璧德少年時代都住在卡塞爾，我住在街的這一頭，她住在另一頭。至於她是不是我的好友，我也說不上來。她家是我上學的必經之路，所以我每天都會站在她家門口吹口哨，叫她一起去學校。我總是非常準時，但璧德從不。有時我甚至覺得她是在聽到我的口哨聲後才醒過來的。我總是等啊等，直到她出現在大門口。我常常由於她的過錯而遲到。可是我從沒有獨自一人去上學，我就這樣站在她家門口等她。璧德有一兩個最好的同性死黨，此外還有幾個普通朋友，我就是其中之一。可是我也許只有兩三個交往普通的同性朋友，根本沒有什麼知心密友。
我後來知道璧德和一個建築師結了婚，至於其他，我就不清楚了。那天我打電話給她時，她剛好想邀請我去參加一個聚會，是她幾天前安排好的。我去了，看到了一個幸福的家庭：三個可愛的孩子，一個長相英俊的男子，一幢美輪美奐的房子，一個光彩照人的璧德，她給眾多好心人準備了一頓精美的餐點。這一切就像畫冊中所描繪的一樣。相較之下，我的心中充滿著敵意，而她身上充滿了陽光。我帶著惡劣的情緒和不可抑制的妒忌回了家。不過，不管怎樣，我還是回請了璧德一次，而當她在曼海姆購物時，偶爾也會在商店關門後，來我這裡坐坐。但也不是經常這樣。
十年後，當璧德完美無缺的世界破裂時，我們之間這種並不緊密的友誼突然發生了變化。她那些可愛的孩子變得難以管教，什麼留級啊、吸食大麻啊、偷竊啊、離家出走啊等等問題都出現在他們身上。她彬彬有禮的丈夫跟一個比他年輕許多的女同事有染。就像我和我的哈特穆特過去了很久的故事一樣，這名女同事最後懷孕了，他離了婚，組了新的家庭。為此璧德抑鬱寡歡，在電話裡對我號啕大哭了幾個星期，還跑到我家來痛哭流涕。不知怎麼的，她覺得只有我才能理解她，而我忽然也有了那種能夠幫助和安慰她的良好感覺。自此以後，我們才成了知己。
順便說一句，璧德並非一直是那種膽小怕事的女人，這不是她的天性。她也不是憤世嫉俗和不喜交際的人，她擅長鬥爭和工作。當然，隨著孩子們離家去讀大學，她也不得不搬出了家。璧德賣了房子，從前夫那裡獲得一間三房的住宅和相對的贍養費。可是她還是想靠自己賺錢，她在四十四歲的時候，第一次開始為生計忙碌。當然啦，在此之前的幾年裡她也並非無所事事，因為她要學會如何對付預算、商業會計和要求過分的男人，這使她必須勤奮，並且要有一定的組織能力；可是對於後者，她倒是真的沒有任何天賦可言。那時，她在一家社區大學裡擔任祕書，只需上半天班，起先只是臨時幫忙的性質。兩年後，她辭去了在商店的工作，全心全意地投入到自己的新工作之中。此外，璧德總是對可以免費參加新鮮的短期課程充滿興趣。她開始學做陶藝，畫真絲畫，接著學跳肚皮舞，學習超覺靜坐，學義大利語，與其他女子探討婦女社會地位問題。
除了璧德之外，我家幾乎沒其他客人。我的房子也太小，容不下很多人。璧德有時不說一聲就會來找我，我也沒什麼好反對的。除了璧德，還有一個人例外，她是我的一位年紀較大的同事，叫羅莫爾太太。羅莫爾太太一直在我們公司工作，馬上就要退休了。她無所不知，幾乎認識每一個人，享受著各種各樣的特權：她有一間很舒適的單人辦公室，但從她的實際工作來看，那是完全沒必要的，此外她還可以把自己的老狗帶到公司裡養著。幾年前，她的女兒結婚搬出家，羅莫爾太太第一次也是唯一一次發瘋，因為原本一直由她女兒照料的那隻狗，現在無法獨自整天待在家裡了。她訴苦道，她沒辦法再養這隻狗，因為她一個人住，否則就得中午回家去（她又沒有車），帶狗到外面去溜達。到最後她已被折騰得疲憊不堪，以至於她所有的同事輪流到上司那裡去求情，上司也被這隻狗搞得焦頭爛額，於是只得破例讓她把狗帶來；好在這隻狗又老又胖又懶，躺在她的辦公桌下不吵不鬧，不會影響大家的工作。不過上司懇切地向大家聲明，這僅是一個特例而已。
羅莫爾太太還有一段非同尋常的經歷：她有一個私生女。要知道，在他們那個時代，有私生子可是一件災難性的失足事件，她告訴我說，當時她理所當然地被父親逐出了家門。直至父親去世，母親才敢重新和女兒聯繫。但是，羅莫爾太太對自己女兒的生父卻隻字不提；每當公司裡舉辦慶祝活動，氣氛很輕鬆時，如果有人問她這個問題，她只是回答，這個故事說來話長，可是她不想提這件事。即使是面對我，儘管隨著時間的流逝，我們已經完全熟悉，差不多可以說是莫逆之交，她也對此毫不鬆口。有一天，她又碰上了狗的麻煩事。我出於一時衝動向她提出建議，說偶爾也可以把狗放到我家裡來。一般來說，我不喜歡動物，甚至對狗類還有那麼一點兒害怕 ── 但因為在公司裡我跟這隻老狗已經很熟悉了，所以才敢和牠共度週末。羅莫爾太太高興極了。每隔四個星期她就會出一趟遠門，將狗寄養在我家裡，於是這隻胖胖的西班牙犬就躺在我的床底下。時間一久，我和這隻狗之間甚至培養出了一種和睦關係，而且，我突然發現，我哄它時居然是用哄嬰兒的模式，這令我感到很討厭。
不知怎麼的，我很欽佩羅莫爾太太那時懷上了私生子。我年輕的時候（那時避孕藥還尚未普及），儘管始終對意外懷孕感到害怕，可是我遺憾的是，自己現在已經到了無法生育的年齡了。真的，我幾乎感到可惜，不能像許多女人至少經歷一次墮胎或者流產，因為即使是這樣一個毫無結果的經歷，也能讓我體會懷孕數週的感覺啊。做為女人，我完全缺乏這樣的生活體驗。而我與男人的經歷也並不怎麼愉快。哈特穆特的故事留給我的是化膿的傷口。與柏林那個上司也同樣不愉快，現在回想起來，真是覺得自己丟臉。再後來，我就再也沒有和男同事有過任何瓜葛，因為我不想再惹出什麼風流韻事。也因此，在公司裡，我被大家視為非常正派的人，同事們尊敬我，甚至信任我。而在公司之外，多年前，我常常在度假時認識一兩個陌生男子，可是，最後一次豔遇也已經是五年前的事，並且留給我的也依然是苦澀的回憶。現在，對我來說，再談愛情或許已經太老了吧，該是以巨大的虧空結束這一章的時候了。
羅莫爾太太和璧德是我唯一的客人。我的家很狹小，整潔，但也許沒有什麼個性可言。我不是一個富有創造力的女人。很可惜，我對音樂、戲劇、繪畫以及諸如此類的「藝術」壓根兒沒有絲毫的興趣。當然，我會看書，但比起所謂的文學，我更喜歡看通俗性專業書籍、經濟類報紙或是偵探小說。璧德有時想關心一下我的感情生活，她覺得我的衣服、家具和品味都太枯燥乏味。其實，品味問題在我的生活中始終扮演著極為重要的角色，只是我沒有能力將我那些奇特的念頭付諸實施而已。
璧德的家當然跟我的完全不同，她的家凌亂不堪，映入我眼簾的是許許多多的乾燥花、海報，還有她自己做的手工小玩意。我個人覺得她的穿著太年輕了，像我這種年齡更適合穿那種衣服。不過儘管如此，我們還是好朋友。我穿灰色粗花呢裙子，搭配象牙色真絲襯衫、一條珍珠項鍊以及兩件式套頭毛衣，璧德說我活脫脫是一副葛麗絲．凱莉的打扮，而璧德卻穿著古怪的馬褲和花稍的馬甲。我的家具是日本式的，黑白色，嚴肅而永恆，質感上乘；她的家具呢，始終是完全不同的風格，一會兒是「宜家家居」 ── 全是實木，一會兒又把它們油漆成金色和紫色。璧德也想讓我接受她的「生活模式」。她喜歡將我帶到她身邊，請我參加她的派對，還想讓我加入到他們社區大學的培養訓練班。我答應了她，偶爾也會參加講座之類的活動。
過了很久，我們決定去聽一場有關解放戰爭抒情詩的報告。講座在晚上八點鐘開始，我七點半準時到達璧德家。我在樓梯口就聽到走調的鋼琴聲，一定是她的哪個孩子在彈琴。璧德開了門。「海地，海地，高山才是你的世界。」我聽見刺耳的歌聲。她的小女兒正在放假，這是一個在我看來非常幼稚的二十歲女孩。璧德露出一張表情奇怪的臉。「嗨，我要做外婆了！」
我進了屋，看見萊西坐在鋼琴邊上唱歌。我疑惑地看了看璧德。她點頭道：「對啊，萊西懷孕了！」
我不禁驚叫了一聲：「你們總得想想辦法呀！」
萊西從琴凳上一躍而起，與她的母親異口同聲地問道：「什麼？」
母女倆不僅根本沒想過要做人工流產，而且似乎正為這件事高興。但萊西的生活還完全是未知數呢：沒有固定男友，剛開始接受體育教師的培訓，還只是個乳臭未乾的孩子。對這種不理智的行為，我非常惱火，但也妒忌這兩隻無辜的羔羊。
「你別生我的氣，」璧德說，「我也是十分鐘前才知道的，我現在不能走。你一個人去吧，明天再把今天的情況講給我聽，行嗎？」
我出了門，想馬上回家。實際上我也只是為了讓璧德高興才願意去聽這種文學廢話的。如果我當時立即回家的話，那麼此後幾個人的命運就會完全不一樣了。
可是我還是去了，只是心不在焉。本來我已經將今天這個晚上安排得好好的，不過現在也無所謂了。小小的演講廳裡擠滿了人。講者進來時，掌聲頓起。他，長相英俊，一頭棕灰色的捲髮，一雙深藍色的眼睛。穿著儘管隨意，但看起來經過精心打扮。他個子中等，更確切地說是長得勻稱，整體來說，是個英俊的男人，我已經忘記了璧德和萊西。然後，他開始了講座，我完全忘記了我周遭的一切，而當他提到恩斯特．莫里茨．阿恩特 鈫、特奧多爾．克爾納 𤊄 和弗里德里希．呂克特 旔 時，我一點兒都不知道他在說什麼。他的聲音在我耳朵裡鳴響著，我感到頭暈，心跳加速，腸胃翻攪。這不是人們常說的一見鍾情，而是一「聽」鍾情。他溫潤的嗓音對我產生了一種性的魔力，以至於我完全沉浸在夢幻中。一個小時後，我半夢半醉地回了家。
就這樣，他的聲音抓住了我，抓住了我這個老太婆，我本來早已固執地以為我對漂亮的男子和令人興奮的聲音完全有了免疫力。「當老女人的內心燃起愛的火焰……」
第二天中午，我就打電話給璧德。可是她只想談她那懷孕的女兒，我好歹要聽她嘮叨一會兒。最後她還是問起了昨晚講座的情況，我這才有機會問她是否認識那位講者。
「哦，你知道嗎，我對本地所有老師多少都有點了解。但他不是本地人，每學期最多在我們這裡辦一次講座。我真的完全不認識他。」
我不會馬上向我最好的女性密友透露自己迷惘的情感，我當然不是這種人。沒有比拿自己開玩笑更糟糕的了。我說話時相當小心謹慎，以便從璧德那裡獲取更多的消息。
「我可以替你去問問看，」她最後答應下來，「一定有人認識他。另外，他一定寫過一本什麼書。」
第二天是星期六。我走進曼海姆的一家書局，為謹慎起見，我沒有到平時買書的那家書局。我問店員有沒有作者雷納．恩格史丹的書。那名女店員在一本很厚的目錄裡查閱了一會兒，最後說道，有，是有個叫雷納．維陶德．恩格史丹的作者，他寫了一篇有關十四世紀繪畫的論文，並接著問我是否想預訂這本小書。我當然說要買，可以第二天去取書。
與此同時，我覺得自己好像又變年輕了，不，是正當青春期。只有在我年輕時和青春期時，我才會經常陷入幻想之中，也才會有不切實際的願望。我現在變得幼稚可笑了嗎？

我們中學裡有兩個老師都是老處女，她們都說自己的未婚夫戰死沙場。而在現在，像我這種沒結婚、沒喪偶、沒離異、沒有生活伴侶或男朋友 ── 更不用提沒有孩子了 ── 以及未曾與男人有過短暫親密接觸的女人，也會像從前一樣，被人取個貶義的綽號。不過，和那兩位女老師不同的是，我並非老處女，而且也有一些人羨慕我目前的狀態：已婚的女同事們老是拿妒忌的眼光來看待我的獨立、我的旅行和我稍有成就的事業，並捏造我度假時的種種浪漫經歷，對此我只有報以意味深長的微笑。
我的薪水頗高，身材也保養得不錯。我現在五十二歲，不過看起來要...