兩個祖國（上）

名人推薦：【作家‧書評人】佛洛阿德‧【文化大學新聞系兼任講師/作家】馬西屏‧【天下雜誌日本館出版部總編輯】莊素玉‧【淡江大學前日文系主任兼所長】彭春陽‧【名作家】張國立‧【文學評論家】楊照等15位各界名家重量級推薦！（依姓名筆劃排序）

立場的選擇──兩個祖國　　　　
【名作家】張國立

人生是由一連串的選擇所組成的，一如好萊塢電影「聖戰奇兵」裡，當印地安那．瓊斯進入佩特拉山谷，尋找神秘的聖杯時，守護的聖殿騎士對他說，耶穌曾用其中一個杯子喝水，至於是哪一個，就得由瓊斯去選擇了。那名蒼老的騎士這麼說：「But...

那天，天羽賢治在開始轉動的輪轉機前抽出剛印好的報紙，小心地攤開報紙，以免沾到油墨。

大野奈美太太獄中自縊身亡
加州樓老闆大野保先生的妻子奈美太太（享年四十五歲）於上週三遭到聯邦調查局檢舉，今晨被發現她用絲襪在五樓盥洗室內自縊身亡。英文報紙報導她把三千美元的日本戰時公債縫在和服內，但如果是日本的戰時公債，根本不可能帶來美國。大野太太素有「海軍阿姨」之稱，每當日本海軍在洛杉磯港停留之際，她就熱情招待他們吃日本料理或茶點，因此，當局認為她有間諜的嫌疑，導致她以死明志。

這是賢治寫的報導。

賢治兩道濃眉下的寧靜雙眼露出哀傷之色。日美開戰後，他經常鬱鬱寡歡。

雖然只是短短十六行的報導內容，但在開戰當晚，《加州新報》的松井社長就遭到逮捕，報社內有許多人反對刊登大野奈美自縊身亡的消息，擔心帶來不必要的麻煩。但是，賢治認為這篇報導意義重大。他希望有日本女子遭到逮捕，以及有人自縊身亡這件事公諸於世，讓民眾知道聯邦調查局的訊問多麼嚴酷，提醒日後可能會遭到逮捕的人提高警惕。

「賢，你還是寫了這篇報導。」

挽起襯衫袖子、手拿鉛筆的井本梛子向他打招呼。她身材苗條，飽滿的額頭和一對眼睛很有個性。她在一年前開始在報社打工，負責將國外新聞翻譯成日文，目前負責投稿欄和婚喪喜慶啟事欄，但總是特別關心天羽賢治寫的報導內容。

「如果連這種報導都不能寫，在眼前的戰局下辛苦出日文報紙就失去了意義。」

「我知道，你的勇氣可嘉，但還是要考慮到大環境。排版廠的林組長看了這篇報導後也很擔心。」

梛子說完，離開了輪轉機。旁邊就是活字排版廠，兩百平方公尺的工廠內充斥著油墨的味道和色彩，狹小的空間內放滿了活字字模，十幾個繫著領帶的撿字工、身穿牛仔褲的植字工和排版工在裡面工作。

正彎腰低頭排版的林組長抬起頭。他一頭花白的頭髮，和賢治四目相接時，立刻使了一個眼色，隨即帶著一臉手藝人特有的嚴肅表情走向排版台。賢治走到林組長的身旁，小聲地對他說：「你不必為大野太太的報導擔心，我會負起全責。問題是松井社長和日本商會的會長、各宗教團體的會長都被關在聯邦調查局監獄，暫時還不會遭到釋放。」

林組長低下看起來很頑固的臉，把連指甲都變黑的手在被油墨弄髒的工作服上擦了擦。

「那這家報社以後會怎麼樣？」

林組長和賢治的父親是同鄉，都是鹿兒島人。

「不知道。但松井社長被聯邦調查局的幹員帶走時說，無論遇到任何情況，都要努力堅持下去，絕對不能停刊。我會努力堅持下去，印刷廠方面就萬事拜託你了。」

日軍攻擊珍珠港後，對一夜之間就變成「敵對外國人」的洛杉磯日本僑民而言，日文報是唯一的心靈寄託。十二月八日，當這家只有四名記者和二十五名印刷工人的小報社全員都在工作時，聯邦調查局的幹員闖了進來，命令他們即日起停報，同時，帶走了松井社長。當時，松井不顧聯邦調查局的幹員架著他，留下了這句：「報社就交給你們了。」幸好軍方的停報命令只持續了十二月八日和九日兩天，之後就解禁了，但在接受調查的同時，持續發行一萬五千份的《加州新報》並不是一件容易的事。

一臉嚴肅地排版的林組長抬起頭說：「松井社長這段時間不在，主編也上了年紀，天羽，大家都指望你了。多寫些好文章，我們也會努力的。」

說著，他用十六號的大字型開始排政府方面命令報社報導的「警告敵對外國人」的內容。

「根據總統發佈的戰時敵對外國人管理命令，日本人禁止持有短波收音機、通訊裝置、槍彈和兇器之類的物品，行車時必須特別小心，除非有不得已情況，避免夜間外出……」

天羽賢治拍了拍林組長的肩膀，走出了報社。

賢治走向小東京。從報社走到父親天羽乙七開的洗衣店只要二十分鐘左右。

小東京是美國西岸最大的日本人街，除了日本餐廳以外，還有日本的雜貨店、服裝店，甚至還有賣被褥的店家，那些住在佛雷斯諾和帝國谷等偏遠農業地區的日本人，每到過年和中元節就會來小東京採購，這是他們的年度盛事。往年的這個時候，櫥窗內的日本商品琳瑯滿目，街上擠滿了來採買年貨的日本人，但隨著日美開戰，這裡就像熄了火一般冷冷清清，街上也看不到什麼人。甚至有些沉不住氣的店家張貼了「結業大拍賣」的佈告，隨時準備抽身。

父親經營的「天羽洗衣店」照常營業。身穿圓領汗衫的父親正在店內面向大馬路的燙衣檯前忙著熨燙衣服，母親在父親身旁俐落地摺起已經熨燙好的乾淨衣服。開戰翌日，日本人的銀行帳戶遭到凍結，店裡原本雇用的五個墨西哥工人，擔心到時候無法支付他們的薪水，於是，要求結清之前的薪水後就辭職了。

賢治推門而入，父親也沒有回頭看一眼。

「爸爸，你一個人忙得很辛苦吧。我來這裡的途中，看到丸井二手衣店和金正雜貨店都貼出了歇業的佈告。」

聽到賢治的話，正用九磅重的大熨斗燙衣服，忙得滿頭大汗的父親說：「這些傢伙吃不了苦，戰爭才剛開始呢！」

他一口鹿兒島話，語中充滿對日本獲勝的信心。父親以前只比賢治矮五、六公分，如今已經駝了背。母親白皙漂亮臉龐上的皺紋也越來越深，她小心翼翼地摺好絲質洋裝的褶子，不安地說：「話雖這麼說，但是看到根本沒有做任何壞事的人一個一個被抓走，真不知道以後會變成什麼樣。」

賢治默默地從口袋中拿出剛印好的報紙，放在停下手的父親面前。

「海軍阿姨的大野太太──」

賢治把那篇報導指給父親看，父親屏住呼吸看完了報導。

「你不會有事吧？」

***

霓虹燈熄滅後的小東京，入夜之後街上就不見行人。黑漆漆的柏油馬路上，只見野狗和警車的蹤影。冷清的寧靜中，可以感受到戰時的緊張籠罩著這個鬧區。

第一街和聖佩德羅大道十字路口附近亮著一盞燈，有人來人往的動靜。這是洛杉磯的西本願寺，雖然是紅磚建造的洋房，但入口的房簷模仿了寺院的屋頂。七點將在這裡舉行大野奈美的葬禮。

前來參加葬禮的人走到寺院門口，都不約而同地左顧右盼，慌慌張張地推開大門。室內是佛教葬禮的佈置，正面設了一個祭壇，排了幾張木質長椅。

參加者看到已經有人先到時，鬆了一口氣地脫下大衣，男人都穿著黑西裝，女人身著黑色洋裝，戴著垂了黑紗的帽子，紛紛遞上白色信封。每個人都根據和死者的交情，致上一元到五元左右的奠儀。

天羽乙七和賢治也把白色信封交給接待人員，在中間的椅子上坐了下來。他看到岳父母畑中夫婦坐在前兩排，但這場小東京唯一一家中國餐廳「加州樓」老闆娘的葬禮還是顯得有點冷清。一方面是因為加州樓的老主顧，也就是那些第一代移民的店家老闆都被聯邦調查局帶走了，再加上大家不想和在聯邦調查局的監獄自縊身亡的女人有太多牽涉。

賢治觀察著坐在最前排家屬座位上的喪主大野保。向來精明能幹的大野在聯邦調查局把妻子的遺體送回家的那一天，當著前往採訪的賢治的面放聲痛哭：「如果我沒有參加海軍協會，就不會發生今天的事……因為協會多次邀請，所以，我就和老婆一起加入了，沒想到會造成這樣的結局。」但是，此刻的他始終低著頭，雙手握拳，強忍著悲痛。四個兒女也在一旁啜泣。

「實在太可憐了。」

乙七把葬禮程序表放在腿上嘀咕道。葬禮程序表上看不到平時經常可以看到的著名傳道法師和本地名人的名字，因為這些人都遭到逮捕，進了監獄。賢治帶著複雜的心情，看著葬禮程序表上同時用日文和英文印製的姓名欄。

不一會兒，在深色西裝外套了一件佛衣，披上金鏤袈裟的傳道法師出現了。佛教和神道的傳道法師都被視為在散佈日本軍國主義思想，大部分人都遭到逮捕，眼前這位是年輕的僧侶。

傳道法師開始在安置於祭壇正下方的棺木前誦經。為了避免引起當局的注意，祭壇的佈置十分簡樸，更增添了葬禮的哀傷，女人們頻頻拭淚。

棺前誦經、賜予法名、焚香等儀式逐一進行，最後，將由眾人一起唱讚佛歌。

「各位請起立，齊唱〈慰藉歌〉。」

風琴彈出的前奏充滿質樸的哀愁。平時都由佛教會婦女部的會員輪流彈琴，今晚由《加州新報》的井本梛子彈風琴。

浮世緣已盡，
告別佛道友，
佛前寄祝福，
淚中相慰藉。

這首〈慰藉歌〉道盡了這些遠離了日本，面對貧窮和種族歧視抬不起頭，仍然信仰佛教的日本人相互扶持，不得不堅強生活的悲哀。那些丈夫被聯邦調查局帶走的年邁妻子向佛祖祈求她們的丈夫早日獲釋，那些擔心明天可能就會輪到自己被逮捕的男人則祈求佛祖的保佑。

「安靜！」

突然傳來制止的聲音。回頭一看，兩個虎背熊腰的白人闖了進來。雖然他們頭上沒戴帽子，但巡視參加葬禮者的銳利眼神，一看就知道他們是聯邦調查局的幹員。室內鴉雀無聲，所有人都屏氣凝神，神色緊張，很擔心有人被帶走。賢治也不安起來，很擔心是來找自己的。年輕的傳道法師好不容易才開口說：
「我們正在唱讚佛歌……」

「差不多該結束了。因為有可能為日僑社會帶來不安，所以請立刻結束葬禮，馬上出殯！」

他們果然是聯邦調查局的幹員。

「警官！」

井本梛子從風琴前站了起來。

「讚佛歌就像是基督教的讚美歌，無論基督教和佛教對待死者都一樣，我們必須為被佛召喚的人唱完讚佛歌。」

梛子的一雙大眼中閃著淚光，賢治為她的勇敢深受感動。

「小姐，很遺憾，目前是非常時期。」

梛子的行為也激勵了傳道師，他鼓起勇氣說：「那請允許我們向死者道別。」

「ＯＫ！但動作要快一點。」

聯邦調查局的幹員點點頭，走了出去。

賢治跟在道別的隊伍後，獻上一株白色菊花。躺在棺木中的大野奈美身穿紫色絲綢洋裝，臉上化著日本女人常見的淡妝。到底是聯邦調查局監獄的嚴酷偵訊讓這位開朗而熱心的大野太太不得不用絲襪自縊，還是她以死明志，表達對祖國日本的忠誠？

賢治送父親回到小東京的洗衣店後，開了十分鐘的車，回到位在波依露大道上的家中。這一帶很安靜，住了許多中下層家庭。賢治一推開門，穿著睡袍的惠美子跑了出來。

「怎麼這麼晚才回來，發生什麼事了？」

「妳父母也去了，我們聊了一下。他們叫我轉告，要妳多注意身體。」

他絕口不提葬禮時，有聯邦調查局的幹員闖入這件事，只轉告了岳父母的話。惠美子拉起賢治的手放在自己的肚子上說：「你摸，寶寶在動。」

賢治感受到妻子的體溫和胎兒的動靜，忘了剛才和岳父母聊天時的不愉快，手掌充分感受著血脈相連的生命。

「房間會不會有點冷？妳早點上床休息吧。」

他溫柔地摟著妻子的肩膀，正準備走去臥室，電話鈴聲響了。

「這麼晚了，是誰打電話來？」

「沒關係，我來接。」

賢治接了電話。

「喂，賢。聽說你去了海軍阿姨的葬禮。」

「喔，原來是查理。你的消息還是這麼靈通。」

「這點小事輕而易舉，今天我打這通電話，是想告訴你，水已經淹到腳了。」

查理‧田宮輕描淡寫地說道，但一陣寒意爬過賢治的背脊。「水已經淹到腳」是日本人之間的暗語，代表已經被聯邦調查局鎖定，隨時有遭到逮捕的危險。

「怎麼可能？我──」

「你寫了那種報導，又親自出席了葬禮，還有什麼話可說？趕快清理一下吧。」

「喂，查理──」

他的話還沒說完，電話已經掛斷了。查理‧田宮在洛杉磯的地方電台工作，幾乎不和日本人來往，不遺餘力地想要擠進白人社會，日本人都在背後罵他「香蕉」，暗指他一身黃皮膚，一旦剝下外皮，裡面卻是白色的美國奴才。

「賢，發生什麼事了？你的臉色好差。」

他不想讓正在懷孕的妻子感到不安。

「查理打電話來說，如果家裡有會招惹麻煩的東西，最好先清理一下。」

「這麼說，聯邦調查局……」

惠美子的臉色發白。

「不會啦，只是以防萬一。」

他俐落地從客廳書架上挑出日文的歷史書、傳記、照片和地圖。

「這些要怎麼辦？」

「拿去後院燒掉。」

「不行。當局規定只有早上八點到十點才能燒東西，現在拿去燒，消防隊馬上就會衝過來。」

「那就在火爐裡燒吧。惠美子，妳先把那些厚書的封面撕下來，再把內頁撕碎。」

說著，他把撕下的書頁丟進正燒著煤炭的火爐裡。室內的火爐無法一下子消化一大堆書。

汗水從賢治的臉上滴落，他的兩頰通紅。每當火焰熊熊燒起，賢治就覺得他流著日本人血液的身體也燒了起來。

「賢，這麼多書燒不完。我們以後會怎麼樣？」

惠美子十分害怕。

「今天晚上不會來，惠美子，妳先去睡吧。」

「你叫我去睡，我怎麼睡得著呢！我再三叫你不要去參加葬禮，你就是不聽！」

惠美子的情緒越來越激動，大聲地叫道。賢治很想塞起耳朵，但他拚命克制著這種衝動，沒時間理會妻子，不停地燒手上的書。

終於燒完時，一張照片掉落在地。那是一張泛黃的照片，照片中穿著日本中學豎領制服的賢治小心翼翼地握著一把刀。

賢治回到故鄉鹿兒島的中學接受日本教育時，曾經參加劍道社，學習「示現流」的劍法。在鹿兒島縣的比賽中獲得優勝時，祖父贈送他這把刀。「你父親是貧窮農民家的么子，我無法為他做任何事，但我要把這把刀送給你。這是天羽家當鄉士時，代代流傳下來的刀，名叫『波平行安』，是室町時代的刀。雖然不是什麼了不起名刀，但水兵都很喜歡這把刀，認為可以保佑航海順利。你即將遠渡太平洋彼岸，這把刀很適合你。即使去了美國之後，也不要忘記自己是堂堂正正的日本人。」祖父說完，把刀交到年僅十五歲的賢治手上。

那天之後，賢治經常在四下無人時，獨自看著這把刀出神。刀子從漆黑的刀鞘中拔出後，長達兩尺三寸五分的刀身發出微微的銀色光芒，看著刀紋，彷彿可以感受到平靜的海浪湧現，沒有絲毫的殺氣，反而令人有一種了無罣礙的心境。因此，他中途放棄學業回到美國時，把這把刀也帶了回來。回國之後，也不時拿出來感受刀中之情。

開戰後，當局禁止和沒收日本人持有刀械槍彈時，賢治也無法捨棄這把「波平」。他用床單包起後，塞進捲成筒狀的舊地毯內，藏在閣樓內，沒有交給警方。但眼下聽說水已經淹到腳，在這個緊要關頭，恐怕無法繼續留在身邊了。

賢治離開暖爐前，急忙上了閣樓，打開手電筒，從積滿灰塵的地毯中抽出用床單包起的刀子。他解開床單，把刀拿在手上時，卸下刀柄上的釘子，左手握著刀柄，右手敲打握著刀的左手。刀身漸漸下滑，發出微微的銀光。賢治目不轉睛地看著刀子出了神，但已經沒時間磨蹭了。他拿起刀身來到後院，因為無法用手電筒，只能靠著月光，用鐵鏟把土挖起來。

他挖了一個和刀身長度相同的洞後，把刀身塞進土中。賢治努力克制著內心湧起的情緒，把刀深深地插入泥土中，彷彿把自己內心的日本埋進了泥土，從此訣別。

他聽到有車子停在家門口，隨著「啪」的關車門聲，門鈴響了。已經凌晨一點多了。他急忙把土整平，收起鐵鏟，來到門口，打開門一看，剛才在葬禮上看到的那兩個聯邦調查局的幹員站在門口。

「你是天羽先生吧，請你跟我們走一趟。」

說完，他們出示了身分證明。

「請問有何貴幹？」

「有兩、三件事想要請教你。」

「我是有美國國籍的第二代日裔。」

「我們知道，但還是請你跟我們走一趟。」

他們的態度彬彬有禮。

「那我去準備一下，請稍候。」

賢治轉身準備走進臥室，惠美子衝到聯邦調查局的幹員面前。

「你們不能把我丈夫帶走，我們的孩子馬上就要出生了。」

她臉色蒼白，情緒激動地懇求著。

「太太，請不要擔心，我們只是想請教妳先生幾件事。」

「不，如果你們要帶走我丈夫，就把我也一起帶走──」

惠美子抓著聯邦調查局幹員的手。

「太太，請妳不要激動。妳先生馬上就回來了。」

他們掙脫惠美子的手，催促著穿好大衣的賢治說：「那我們走吧。」

「賢……」

「沒事，我馬上就回來，妳先睡吧。」

走到門外，發現門口停了一輛黑頭車，賢治坐在後車座，身旁是兩個壯漢。車子啟動後，手銬立刻銬住了賢治的手腕。

那天，天羽賢治在開始轉動的輪轉機前抽出剛印好的報紙，小心地攤開報紙，以免沾到油墨。

大野奈美太太獄中自縊身亡
加州樓老闆大野保先生的妻子奈美太太（享年四十五歲）於上週三遭到聯邦調查局檢舉，今晨被發現她用絲襪在五樓盥洗室內自縊身亡。英文報紙報導她把三千美元的日本戰時公債縫在和服內，但如果是日本的戰時公債，根本不可能帶來美國。大野太太素有「海軍阿姨」之稱，每當日本海軍在洛杉磯港停留之際，她就熱情招待他們吃日本料理或茶點，因此，當局認為她有間諜的嫌疑，導致她以死明志。

這是賢治寫的報導。

賢治兩...