鄰人

媒體推薦：．比「蒙特依格」山更加曲折……《鄰人》讓讀者為之摒息，而且絕對頭暈目眩。」──《納許維爾場景報》（Nashville Scene）

．一本遊移於剃刀邊緣的犯罪小說……《鄰人》不只挑戰讀者的理智，也讓人心跳加速。──《Daily Beast》新聞網

．作者直至今日最扣人心弦並最具吸引力的作品……（嘉德納）是個說故事的高手。──《天意週日報》（Providence Sunday Journal）

．全書高潮迭起，轉折不斷，這本極具娛樂性的小說為讀者帶來令人驚訝的結局，以及對法律的認知。──《出版人週報》（Publishers Weekly）

．擅於...

　　我一直很想知道，人們在生命的最後幾小時裡究竟有什麼感覺。他們知不知道自己即將面對恐怖的際遇？會不會預先感覺到災厄，而將至愛的人緊緊摟在懷裡？還是說，事情就這麼冷不防地發生？家裡有四個孩子的母親哄孩子入睡，心裡盤算著隔天早上出門該找什麼人共乘，苦惱著髒衣服還沒洗、暖爐又有奇怪的雜音，接下來只聽到樓下門廊傳來讓人毛骨悚然的嘎吱聲。少女夢到自己在星期六和姊妹淘一起去逛街，沒想到一張開眼睛，竟然發現房間裡還有別人。驚醒的父親跳起身來，心裡面還在嘀咕：搞什麼鬼？下一瞬間，眉眼間已經遭到榔頭的重擊。

　　在這個我所熟悉的世界中，最後六個小時，我在照顧芮伊吃晚飯，她吃了卡夫乳酪通心麵，上面灑了些切丁的火雞肉熱狗。我切了顆蘋果，她啃掉香脆的白色果肉，留下一片宛如微笑的紅色果皮。我告訴她，果皮是最營養的部分。她翻了個白眼—彷彿從四歲直接跳到十四歲。我們早就為她的打扮起過爭執，她喜歡短裙，她爹地和我偏好長洋裝；她想要穿比基尼，而我們堅持要她穿一件式的連身泳衣。我猜，再過幾個星期，她可能就會開口討車鑰匙了。

　　晚餐過後，芮伊想要到閣樓玩「尋寶遊戲」，我告訴她，該洗澡了。其實我該說「沖」澡。打從她襁褓時期開始，我們就用樓上的古典浴缸一起洗澡。芮伊幫她的兩個芭比娃娃和橡膠小鴨公主抹上肥皂泡泡，我則為她抹肥皂。洗完澡之後，我們母女倆全身散發出薰衣草的香味，貼了黑白棋格圖案的浴室裡瀰漫著一片水氣。

　　我愛極了洗完澡之後彷彿儀式般的老習慣。我會用大毛巾包住芮伊和我的身子，然後找出最短的路徑，穿過冰冷的走廊，來到傑森和我房間裡的大床上並肩躺下，我們的手臂還裹在毛巾裡，但是腳趾卻探出毛巾之外互相輕碰。家裡的橘黃色虎斑貓史密斯先生也會跳上床，用金色的大眼睛俯視我們，長尾巴跟著抽動。

　　「你最喜歡今天的哪件事？」我問女兒。

　　芮伊皺了皺鼻頭。「我不記得了。」

　　史密斯先生離開我們身邊，在床頭旁找到個舒服的位置，開始整理起自己的毛。牠很清楚接下來的流程。

　　「我最喜歡的是下課回家時你給我的大擁抱。」我是老師。這天是星期三。每個星期三我都在下午四點鐘左右回家，傑森會在五點出門。到現在，芮伊早已習慣了這個模式。爹地白天在家，晚上則由媽咪陪她。我們不想找個陌生人帶孩子，幸好我們如願以償。

　　「我可以看部影片嗎？」芮伊問道。她老是這麼問，如果我們同意，她可能會成天看光碟度日。

　　「不行，」我用輕鬆的語調拒絕。「說些學校的事給我聽。」

　　「短短的一片就好嘛，」她先是抗議，接著得意地提出來：「《蔬菜總動員》！」

　　「不行。」我重複剛剛的回答，一邊伸出一隻手去搔她的下巴。快八點了，我知道她累了，開始耍性子。但是這時已經離睡覺時間不遠，我不想讓她發脾氣。「好囉，說說學校裡的事情給我聽。你吃了什麼點心？」

　　她掙脫手臂搔我的下巴。「胡蘿蔔！」

　　「喔，真的嗎？」我繼續搔她的耳後。「誰帶來的？」

　　「海蒂！」

　　她開始朝我的胳肢窩進攻，我敏捷地躲過。「上了美術課還是音樂課？」

　　「音樂！」

　　「唱歌還是玩樂器？」

　　「吉他！」

　　她拉掉毛巾朝我撲了過來，敏捷但力道仍然不足的小小指頭向我搔來，像是在一天精力耗盡之前的最後一波能量。我成功抵擋她的攻勢，邊笑邊從床邊往下滾，砰一聲跌到拼木地板上，這讓芮伊笑得更大聲。史密斯先生喵嗚一聲表示抗議，一溜煙逃出臥室，沒耐心等待我們母女的夜間儀式落幕。

　　我找出一件長版T恤套上，幫女兒穿上小美人魚的長睡衣。我們並肩站在橢圓形的鏡子前面一起刷牙，芮伊喜歡和我同時吐出漱過口的水。讀過兩個故事，唱完一首歌，再加演半齣百老匯音樂劇之後，我終於成功地哄她抱著小兔邦妮入睡，史密斯先生蜷在她的腳邊。

　　八點半，這幢小房子終於正式由我獨享。我窩進廚房裡喝茶改考卷，保持背對電腦的姿勢，以免受到誘惑。傑森在聖誕節時送給芮伊的小貓時鐘準確地「喵」一聲報時，在這幢五○年代的兩層樓小木屋裡造成迴音，讓小小的空間變得似乎比原來寬敞。

　　我的雙腳冰冷。新英格蘭三月仍然冷颼颼的。我實在該去穿雙襪子，但是又不想站起來。

　　九點十五分，我起身巡視小屋，鎖上後門的門鎖，檢查每扇窗戶的木頭卡榫是否都牢牢地卡住，最後才鎖上正面鐵門的兩道鎖。南波士頓的這一帶街坊樸實小康，有林蔭街道，也有適合家人出遊的公園。附近的孩子多，房子外多半圍著漆成白色的木頭圍籬。

　　我檢查過門鎖，再次拴好窗戶。傑森和我都很謹慎。

　　接著，我又來到了電腦前面，垂在身邊的雙手躍躍欲試。我告訴自己該上床睡覺了，叫自己別坐下來。然而我心裡想，無論如何，我還是會去做這件事。一下子就好。收發電子郵件而已。這會招來什麼傷害呢？

　　最後一秒鐘，我找到一股不知從何而來的意志力阻止了自己。我不但沒坐下，還將電腦關機。這是另一條家規：睡前要將電腦關機。

　　你知道嗎，電腦也是窗口，是外界入侵家門的管道。說不定你不知道。

　　你很快就會懂了。

　　十點鐘，我為傑森在廚房裡留下一盞燈。他沒有打電話回家，可見他今晚一定很忙。沒關係，我這麼告訴自己，忙就是忙。我們夫妻間似乎越來越沉默了。事情就是這樣，尤其是家裡還有個孩子。

　　我又想起了二月的假期。對我們而言，全家一起去度假並非最理想的安排，但也不至於太糟，端看個人怎麼想。但是這對我丈夫和我本身而言，還稱得上有意義。有些事一旦發生就無法抹滅，說出口的話也一樣不可能收回。

　　今天晚上，我沒辦法面對這些事。事實上，我已經有好幾個星期沒辦法面對了，這讓我越來越覺得恐慌。我一度真心相信，光靠愛情就可以療癒一切傷痛。現在呢，我有了更深刻的體會。

　　我走上樓梯，到芮伊的房門口停下腳步，在入睡前做了最後一次檢查。我躡手躡腳地將房門拉開一道小縫，瞥見史密斯先生金黃色的大眼睛回望著我。牠沒起身，但是我不怪牠，這個畫面太溫馨了。芮伊蓋著粉綠雙色的花被子蜷著身，吸吮著自己的拇指，一綹深色的鬈髮從被單下鑽了出來。女兒看起來像是回到了嬰兒時期，真的，就像是我昨天才生下她，然而時間不知怎麼著在轉瞬間過了四年，她會自己挑衣服穿，自己吃東西，而且不時對父母提出她對生命的看法。

　　我想，我愛她。

　　我認為「愛」不足以表達我內心的情感。

　　我悄悄關上門，放鬆心情走進自己的臥室，躺到當年新婚時收到的藍綠雙色手工拼布被子下。

　　因為芮伊的關係，我的房門沒有關上，留了一道縫隙。走廊上的燈則是為了傑森而留。

　　夜間儀式落幕了。該做的事，一項也沒漏。

　　我側躺著，在雙膝間夾著一個枕頭，雙手貼臀。我瞪著眼前所有的東西，但同時什麼也沒看見。我心裡想，我累了，累得一塌糊塗，我希望傑森在家，但是他出門去卻又讓我滿心感激，我一定得理出個頭緒，只是，我不知道該怎麼去思考。
我愛我的女兒，愛我的丈夫。

　　我是個傻子。

　　我想起一件事，我已經有好幾個月沒想到了。這些零碎的片段稱不上記憶，讓我印象深刻的反而是氣味：在喬治亞州悶熱的空氣當中，我臥室窗外破損的玫瑰花瓣逐漸枯爛。這時媽媽的聲音從陰暗的走廊上傳過來：「我知道一些你們不曉得的事……」

　　「噓，噓，噓。」我喃喃地說。我伸手環抱住自己的腰，試圖趕走這些我花了大半輩子想拋開的記憶。

　　「噓，噓，噓。」我又試了一次。

　　接著，我聽到樓梯下方有個聲響。

　　關於我在這個世上的最後一刻，我多麼希望我能說自己聽到了夜鴞在黑暗中的呼聲，說我看到了黑貓躍過籬笆，或是告訴你：我頸後的汗毛倒豎。

　　但願我能說我看到了危險，並且還拚命抵抗。再怎麼講，在世上這麼多人當中，我應該要明白由愛轉恨是多麼容易，慾望也可以輕易地變成蠱惑。在世上這麼多人當中，我應該最能看出即將臨頭的遭遇。

　　但是，我沒有，真的沒有想到。

　　天哪，當我看到他的臉孔出現在門邊的陰影，我腦中閃過的第一個想法是：他和我們第一次見面時一樣瀟灑，我仍然想要伸出手劃過他下巴的彎弧，用指頭梳理他的頭髮……

　　接著，我看到他拿在身邊的東西，我只想到：我一定不可以尖叫，我要保護我的女兒，我的心肝寶貝在走廊的另一頭沉沉地睡著。

　　他走進房間，舉起雙臂。

　　我敢發誓，我沒有發出任何聲音。

　　我一直很想知道，人們在生命的最後幾小時裡究竟有什麼感覺。他們知不知道自己即將面對恐怖的際遇？會不會預先感覺到災厄，而將至愛的人緊緊摟在懷裡？還是說，事情就這麼冷不防地發生？家裡有四個孩子的母親哄孩子入睡，心裡盤算著隔天早上出門該找什麼人共乘，苦惱著髒衣服還沒洗、暖爐又有奇怪的雜音，接下來只聽到樓下門廊傳來讓人毛骨悚然的嘎吱聲。少女夢到自己在星期六和姊妹淘一起去逛街，沒想到一張開眼睛，竟然發現房間裡還有別人。驚醒的父親跳起身來，心裡面還在嘀咕：搞什麼鬼？下一瞬間，眉眼間已經遭到榔頭的重擊。

...