沒有人寫信給上校

名人推薦：【作家】童偉格 專文導讀 【作家】胡淑雯、【作家‧教授】郭強生、【作家】蔡素芬 齊聲致敬！
好評推薦：
就像海明威的《老人與海》，《沒有人寫信給上校》是舉世公認的巨作，其飽滿的張力、謹慎的節奏和傑出的結局幾近完美！──文學評論家／傑拉德．馬汀

我認為──我也不止一次地說過──馬奎斯的大師之作是《沒有人寫信給上校》！──烏拉圭詩人／馬里奧．貝內德蒂

《沒有人寫信給上校》是馬奎斯三十歲前寫就的完美小說！──哥倫比亞《宇宙報》

優雅與活力的罕見融合，每一個場景、每一個動作都在歌頌生命、抗拒...

上校打開咖啡罐，發現裡頭只剩下一小匙咖啡粉。他把鍋子從爐灶拿開，往泥土地面倒掉半鍋水，拿起刀對準鍋子刮了刮罐底，刮出最後一丁點咖啡粉，其中還摻混著從罐底剝落的鐵鏽。
上校坐在陶灶旁，等著咖啡煮沸，他的表情滿是天真、信任和期待，然而，內心深處卻冒出有毒的菇菌和百合花。已經十月。即使他熬過無數個像這樣的早晨，這一天依然寸步難行。從最後一場內戰結束以來，已經過了五十六年，上校唯一能做的只有枯等。十月是他在等待中到來的寥寥可數的幾樣東西。
他的妻子看見他端咖啡進臥室，掀開了蚊帳。前一晚，她氣喘發作，此刻整個人昏昏沉沉。但是她依然從床上坐起來，接過那杯咖啡。
「你呢？」她問。
「我喝過了。」上校說謊。「還剩一大匙咖啡粉。」
這一刻，喪鐘響起，上校原本已忘記葬禮。他在妻子啜飲咖啡時，將吊床一端拆下，捲到另外一頭，收在門後。女人想著死者。
「他一九二二年出生。」她說。「正好比我們兒子晚一個月。四月七日。」
她粗喘著，只能趁停歇時一口口啜飲。她全身軟綿無力，靠著僵硬而彎曲的脊椎撐起身體。因為呼吸不順暢，她不得不每問一個問題，就把問題再重複一遍。喝完咖啡後，她的思緒還圍繞死者打轉。
「在十月下葬，應該很可怕吧。」她說。但是她的丈夫沒專心聽她說話。他打開窗戶。十月的腳步已經駐足在院子裡。上校凝視著植物一片生氣盎然的翠綠，蚯蚓在土壤裡挖出了迷你帳篷，內心再一次覺得這會是個決定性的十月。
「天氣溼，我的骨頭酸痛。」
「都是冬天的緣故。」他的妻子回答。「從開始下雨，我就叫你穿襪子睡覺。」
「我已經穿襪子睡一個禮拜了。」
只是綿綿細雨，但下個不停。上校想包著羊毛毯，躺回吊床。可那不斷敲響的銅製吊鐘聲，提醒他葬禮的事。「已經十月。」他低喃，走向房間中央。就在這時，他想起公雞還綁在床腳。那是一隻鬥雞。
他把咖啡杯拿回廚房，經過客廳時，他瞥了擺鐘一眼，鐘的外框精雕細琢，十分精緻。這裡跟狹小的臥室不同，寬敞的空間有助氣喘病患呼吸，裡頭擺置一張鋪上檯布的小桌子，桌旁圍繞四張纖維搖椅，還有一尊貓石膏雕像。跟時鐘相對的牆面掛著一幅畫，畫中是位身著薄紗的女人，她乘坐一艘載滿玫瑰的小船，四周圍繞著小天使。
他上好發條時，已經七點二十分。接著，他把公雞帶到廚房，綁在爐灶一腳，更換陶罐的水，在旁邊撒一把玉米粒。一群孩子從鐵絲網籬笆的缺口鑽進來。他們坐在公雞旁邊，安靜地看牠。
「別再看那隻公雞啦。」上校說。「越看越折損。」
他們不為所動。其中一個拿出口琴吹奏一首流行歌曲。「今天別吹。」上校對他說。「村裡有人過世。」那孩子把樂器收進褲子口袋，上校回到房間，打算換上參加葬禮的服裝。
因為妻子氣喘發作，他的白色衣服還沒燙。因此，上校不得不決定改穿黑色毛料西裝，婚後他只在特殊場合穿這套衣服。他費了一番力氣，才在衣箱底部找到用報紙包好的衣服，裡面還放著防蠹蟲的樟腦丸。他的妻子躺回床上，心中仍惦念死者。
「他應該跟奧古斯汀碰面了。」她說。「或許他沒把我們在兒子死後的境況跟他說。」
「這個時候，他們可能在討論鬥雞。」上校說。
他從衣箱找出一把舊時的大雨傘。那是妻子在一場政治活動抽中的獎品，那場活動的主要目的是替上校支持的政黨募款。同樣在那天晚上，他們夫妻前去觀看一場露天表演，後來遇上了雨，不過表演順利結束，沒有中斷。上校、他的妻子和那年八歲的兒子奧古斯汀，撐著雨傘，把表演從頭到尾看完。如今，奧古斯汀入土為安，蠹蟲已蛀壞他躺著的緞面內襯。
「妳瞧，這把馬戲團小丑雨傘變成什麼樣。」上校從前也說過這話。他在頭上撐開一片金屬枝條交織的神秘網狀物。「現在只能拿來數星星了。」
他露出微笑。但他的妻子懶得再看那把雨傘。「世間萬物都一樣。」她嘟囔。「包括我們，都是這樣活生生地慢慢腐爛。」然後她閉上雙眼，更用力地想著死者。
屋內從很久以前就沒鏡子，上校只能靠著指頭觸摸來刮鬍子，接著他默默地換上衣服。褲子穿起來跟長衛生褲一樣貼身，褲管用繩索束緊，腰部有兩片同樣也是毛料材質的長帶，扣在兩邊腰際高度的金色帶釦上。他不用皮帶。他身上的襯衫是舊紙箱顏色，質地也跟紙箱一樣硬邦邦，前面有一排能支撐假領的銅釦。但是襯衫的假領早已損壞，因此，上校不打領帶。
他把每個步驟當重大的儀式進行。他雙手的皮膚光亮緊實，不過也如同脖子的皮膚一樣長著白斑。穿上漆皮短靴前，他刮掉黏在縫線上的泥巴。他的妻子望著他，這一刻他打扮得跟婚禮那天一模一樣。只是她在這時發現，丈夫衰老了那麼多。
「你像是要參加重大盛事。」她說。
「這場葬禮是重大盛事沒錯。」上校說。「是這麼多年來，我們第一次遇到的自然死亡。」
九點過後，雨過天青。上校正準備出門時，妻子抓住他外套的袖子。
「梳一下頭髮。」她說。
他拿起一把牛角梳，試著把那頭恰似馬鬃毛的銀白頭髮梳得服貼一點，但只是徒勞無功。
「我看起來應該像隻鸚鵡吧。」他說。
妻子將他仔細打量一番。她不這麼覺得。上校看起來不像鸚鵡。他身材乾癟，全身的骨頭像是關節鎖上螺絲那樣不靈光。但他的雙眼充滿生命力，壓根兒不像泡在福馬林裡的死氣沉沉標本。
「看起來不錯。」她說，接著又在他離開房間時補上一句：
「問醫生，他來家裡是不是不自在。」
他們住在村莊的最邊緣，屋子是棕櫚葉屋頂，石灰牆壁斑駁不堪。雨雖然停了，空氣依然溼重。上校沿著一條街道往下走到廣場，兩旁屋子鱗次櫛比。走過中央街道時，他感覺身體一陣顫抖。放眼看去，他的村莊滿是鮮花。家家戶戶門口坐著身穿黑衣的女人，她們正在等待送葬隊伍到來。
廣場上再一次下起綿綿細雨。撞球場的老闆站在店門口，看見上校，他張開雙臂對他大喊：
「上校，等一等，我拿把傘借您。」
上校頭也不回地回答他：
「感謝，但是我不需要。」
送葬隊伍還沒出現。男人穿著白西裝和打黑領帶，撐著雨傘在門口談天。其中一個瞥見上校跳過廣場上的水窪。
「來這裡躲雨，兄弟。」他大喊。
他在傘下讓出一個空位。
「感謝，兄弟。」上校說。
但是他沒接受他的邀請。他直接進入屋子，打算跟死者的母親弔唁致意。首先，他注意到的是各種花卉的氣味。接著是撲來的熱氣。上校穿過堵在臥室裡的人群。但有人伸出手往他的背部推，將他推擠向前，越過一張張表情迷惘的臉龐，直到臥室盡頭，死者就躺在那裡，張著深深擴大的鼻孔。
死者的母親拿著一把棕櫚葉編織的扇子在棺材旁揮趕蒼蠅。其他一樣黑色打扮的女人凝視著遺體，臉上的表情就像凝望河中的水流。突然間，臥室的盡頭傳來一個說話聲。上校擠開一個女人，站到死者母親身旁，把手搭在她的肩上，壓低聲音說話。
「請節哀順變。」他說。
她沒轉過頭，只是張開嘴，發出長長一聲哀號。上校嚇了一跳。他感覺擠得變形的一團人推著他靠近遺體，每個人都發出尖聲哭喊。他雙手尋找牆壁，想找個支撐點，卻找不著。牆壁已經靠滿其他人。有人在他的耳邊，用非常溫柔的聲音緩緩地叮嚀：「上校，小心。」他別過臉，映入眼簾的卻是死者。可是他沒認出他來，因為那張看似活生生的臉已經僵硬，烙印著跟他一樣驚惶無措的表情，而且身體包裹白布，手裡拿著一支短號。他抬高頭，想在一片哭叫聲中尋求一絲空氣，接著看見他們蓋棺，抬起棺木，踉踉蹌蹌，往門口而去，把沿途一排鮮花壓碎在牆壁上。他汗水直流，骨頭關節痛了起來。半晌，他發現自己來到街上，綿綿的雨絲毫不留情地淋溼了他的眼皮，有人抓住他的手臂，對他說：
「快一點，兄弟，我在等您。」
是沙巴斯先生，他是他已經安息的兒子的教父，是他的黨派唯一逃過政治迫害的領導人，現在依然住在村裡。「感謝，兄弟。」上校說，他撐著傘，默默地走著。樂隊奏起喪葬輓歌。上校注意到缺了管銅樂器，於是第一次有種死者真的已不在人世的真實感。
「可憐的傢伙。」他低聲說。
沙巴斯先生乾咳一聲。他左手拿著雨傘，因為比上校矮，幾乎是將手把高舉在頭部旁。送葬隊伍經過廣場之後，兩人開始交談起來，這時，沙巴斯先生轉過他哀淒的臉龐，看著上校說：
「兄弟，鬥雞近來可好？」
「老樣子。」上校回答。
就在這一刻，一聲叫喊傳來：
「您們要抬死者去哪裡？」

永遠等不到退伍金的老上校、患有哮喘病的老妻，孤苦伶仃的兩人，對生命的唯一希望，就是每週五到碼頭去等信。然而等待是希望，卻也是一種絕望……

上校打開咖啡罐，發現裡頭只剩下一小匙咖啡粉。他把鍋子從爐灶拿開，往泥土地面倒掉半鍋水，拿起刀對準鍋子刮了刮罐底，刮出最後一丁點咖啡粉，其中還摻混著從罐底剝落的鐵鏽。
上校坐在陶灶旁，等著咖啡煮沸，他的表情滿是天真、信任和期待，然而，內心深處卻冒出有毒的菇菌和百合花。已經十月。即使他熬過無數個像這樣的早晨，這一天依然寸步難行。從最後一場內戰結束以來，已經過了五十六年，上校唯一能做的只有枯等。十月是他在等待中到來的寥寥可數的幾樣東西。
他的妻子看見他端咖啡進臥室，掀開了蚊帳。前一晚，她氣喘發作，此刻...

【導讀】
暴力年代的詩學副本
作家／童偉格

一九五七年初，在三十歲生日前夕，困居巴黎的馬奎斯，完成了《沒有人寫信給上校》這部小說。彼時，沒有任何徵兆顯示，他會是將來，那位世界知名的小說家。他主要是一名記者，志趣在電影，特別鍾愛義大利新寫實浪潮的作品：很長一段時間，薩瓦提尼（Zavattini）與狄西嘉（De Sica）這對編導搭檔的創作，尤其是以獨特方式，融合紀實報導與詩意想像的《米蘭奇蹟》（一九五二），成為馬奎斯臨摹的主要文本，為他，初步陳明了就個人探索而言，具體說來，什麼是所謂的「魔幻寫實」美學。用馬奎斯自己的話來說，「我是薩瓦提尼之子，他是『發明情節的機器』，故事就這麼流瀉而出。薩瓦提尼使我們瞭解感覺比知性的原則更重要。」這些電影文本，比任何文學作品，對馬奎斯而言更形重要；還因彼時的他，就如許多時代左翼青年那般認知到，小說是一種資產階級的藝術形式，而新興的電影，才是大眾藝術的希望所託。
於是，當一九五五年夏天，受《觀察家日報》派遣駐歐時，這位左翼青年，決定善用機會遍遊舊大陸，並尋徑前赴羅馬，學習電影編劇。對於此行主要任務，從巴黎，前去位於日內瓦的聯合國總部，採訪美俄英法四巨頭，有關冷戰核子危機，及蘇伊士運河主權歸屬等議題的協商會議，馬奎斯以刻意浮誇的報導來應對，著意反諷那些在談判桌上博弈世局的「大人物」們，有如好萊塢演劇般的自視顯赫；對於此行個人田調，他則以耐勞的苦行，穿梭與見歷鐵幕兩端的尋常生活。
然而，半年下來，不只羅馬電影課程令他失望，事實上，他感覺恐怕整個歐洲，已不能再教導他什麼必須親身實履，才能習得的新知；而他跨海前來，好像是專程「來這裡看著它腐爛」似的。抱著這種失落感，他在是年年底退守巴黎。是在那裡，這位駐歐記者才得知隔海風暴：因不堪哥倫比亞政府強加的新聞審查與人身威脅，《觀察家日報》宣布解散；繼起新組的《獨立報》，在強撐兩個月後，也不支倒地。報社寄來了回國的機票，但馬奎斯決定賣掉機票，以換取生活費，並設法長期居留巴黎。由此，這位異鄉的無業遊民，以空前的自由與貧窮，開始了長達一年的，與《沒有人寫信給上校》書稿的奮戰。
也可以說，小說，就這麼找回了終於再無旁鶩的馬奎斯。很多年後，當重讀小說，我們自然能明快確認，《沒有人寫信給上校》可以是小說家許多作品的共同索引。這既是因為其中內容，如藉由小說主角（一位無名上校）之憶往所陳述的馬康多地景，及對「千日戰爭」（一八九九～一九○二）這場哥倫比亞內戰中，「革命軍總軍需部長奧雷里亞諾．波恩地亞上校」的身影描摹，凡此諸多虛構細節，均指涉十年之後方成的《百年孤寂》（一九六七）。原因亦是就敘事美學而言，從開篇的一場喪儀側記開始，作者謹遵寫實律法，只以主角之夢憶或幻見，在《沒有人寫信給上校》裡低抑封存的一切魔魅視域，即將在兩年後，藉由《大媽媽的葬禮》（一九五九）這部作品，來為讀者更全面地展陳──自此，馬奎斯也才成為世所知解的那位，獨具風格與原創性的小說家。
於是宏觀看來，就個人寫作系譜而言，《沒有人寫信給上校》無疑是小說家馬奎斯，在小說創作上的真正「起點」。因為就像許多「起源之作」，對意向各異的創作者，所呈現的普遍共徵一樣，一方面，《沒有人寫信給上校》總結了小說家此前對寫作的困思，將原先獨自猜想的，蛻化為可付諸言表的；從而，肇啟了近切的轉折，與再創造的能力。另一方面，《沒有人寫信給上校》也以最素樸的面貌，牽繫了再更多次蛻化後，做為小說家，馬奎斯始終不渝的洞見。
更簡單說：《沒有人寫信給上校》是小說家之後一切作品的原型。這種原型樣態，體現於小說本身的簡練形構──我們看見，除了那位不幸的無名上校，漫無所止地等待自己退伍金的到來，因此而一再寄望、且再重複失望以外，這整部小說，並無多餘的戲劇動作，或更具戲劇性的主題。小說循此主題，將上校凡五十六年的空等往歷，壓縮、並盤桓成一個沉鬱多雨的十月；而最後段落的時間過渡，當上校「不需要打開窗戶，就能感覺十二月已經到來」伊時，上校本人，也僅僅只是驗證了，「等待」這個行為還將持續下去，在餘生中徘徊不出，更愈形同餘生本然。
也因為是這樣一種並無其他戲劇性的簡練形構，小說家的書寫，才有望將諸般細瑣描述，代換成事關本質的隱喻：在此，遭政府殺害的上校之子奧古斯汀，所留下的那隻鬥雞，逼視著未滅的尊嚴，與記憶者的重擔；上校與老妻的家務爭執與各自病苦，磨砥著情感中深切的互解，與難解衝突；而他們自領的小小生活場域，那樣一座兀立於林中深處、任雨緩慢腐朽一切的河濱小鎮，則隱然為讀者，全景統攝了更廣袤世間的同一終局。
這般全景統攝之所以可成，直接因為馬奎斯將《沒有人寫信給上校》，視作某種「副本寫作」來實踐。如也許眾所周知的：小說中，等候退伍金餘半世紀的無名上校，事實上，原是小說家攜至歐洲續寫的另部小說草稿，《邪惡時刻》（一九六二）裡的一名配角。也就是說：當小說家猶迷航於一九五○年代當下，哥倫比亞政爭的錯綜烽火，尚不知如何，方能讓《邪惡時刻》的寫作成功突圍時，他接出無名上校與那座河濱小鎮，另成新稿，且在新稿的寫作中，將是地與其人靜謐拋離，從而涵納更長的時間想像──與《邪惡時刻》草稿相比，《沒有人寫信給上校》裡的河濱小鎮像上溯時序，一切地景，毋寧更像一九四○年代，馬奎斯曾隨父母短暫住過的蘇克雷小鎮；但小說人物，餘生僅剩等候飽經延誤之信件，終能追跨時差而來的上校本人，卻像以其無名狀態，下行到比一九六○年代更形迢遠的無事未知裡去了。
於是，以作者寫作的當下年代為基準，馬奎斯想像並摹寫著一名未來老人，如何置身於從前，那尚未順時翻新的地景之中。由此，困擾著作者的紛亂當下，被平寧地，留白於一個更大的虛擬時間跨度裡，無需實寫，卻埋伏在老人，對時間的每次據實觀瞻中。只因在那不可能的置身裡，老人每次記述年頭、日期，甚至微細到時刻，事實上，皆反語著這般準確記憶並無客觀實義，而比較接近是一種獨屬個人的孤絕抵抗。它讓我們更實感，對孤自記憶者而言，時間何以可能，竟像是循環不斷的苦刑。
此即就我猜想，《沒有人寫信給上校》的特殊詩學──它以淡漠的幽默與哀傷，隱語著在極端漫長的暴力年代裡，個人記憶難能聲張的實況。而如我們所知：當一九六一年，《沒有人寫信給上校》終於順利出版時，首刷的兩千本，只賣出了八百本；要再經過更多年，人們才認知到，它是極罕見的那種優秀小說。於是，倘若我們說，《沒有人寫信給上校》索引著馬奎斯的許多作品，這其實亦反向說明了：多年以後，馬奎斯的許多作品，才終於相對完整地，示現了《沒有人寫信給上校》預藏的前瞻性。
如此，這部「起源之作」，在六十年後，再次新穎地面向我們。

【導讀】
暴力年代的詩學副本
作家／童偉格

一九五七年初，在三十歲生日前夕，困居巴黎的馬奎斯，完成了《沒有人寫信給上校》這部小說。彼時，沒有任何徵兆顯示，他會是將來，那位世界知名的小說家。他主要是一名記者，志趣在電影，特別鍾愛義大利新寫實浪潮的作品：很長一段時間，薩瓦提尼（Zavattini）與狄西嘉（De Sica）這對編導搭檔的創作，尤其是以獨特方式，融合紀實報導與詩意想像的《米蘭奇蹟》（一九五二），成為馬奎斯臨摹的主要文本，為他，初步陳明了就個人探索而言，具體說來，什麼是所謂的「魔幻寫實」美學。用馬奎斯...