如夢幻，如火宅；似浴火重生，似相思難了……
從慾望到希望，遷徙者的本能被驅動著，
在汪洋世界裡，永不遷徙的人必定要具有獨特的適應能力。
7月22日 晴
紐約第一個暫居的窩是在瑞瑗的家，瑞瑗的家是她念研究所的先生之宿舍，洛克斐勒大學的宿舍很清雅，窗外群樹橫生，校園靜素。
瑞瑗幫我在客廳搭了個小睡房。我想趕快安定下來，於是鎮日和她出門看房子，並認識紐約大致的輪廓。
和瑞瑗在一起有如參加「魔鬼訓練營」，她走路特快，辦事重效率，而我懶散慣了，加上時差和天氣熱，差點沒累倒。
7月24日 晴轉午後雷陣雨
暫住瑞瑗家三天後。
昨天和她去看妥了房子，給了一百美元訂金，今天是說好要搬去的日子。
搬家前一刻突然傾盆大雨，雷響大作。老紐約客的畫家朋友薛保瑕開車來載東西，因為認識的朋友裡只有她有車。
皇后區的Astoria，住了許多的波多黎各人和希臘人。
待她們幫我搬好了行李，見薛保瑕的車子開離了視線，我才真正感到異鄉的孤獨。
夜晚來了，睡不著，熱得很，才發覺窗戶對出去是個小小的天井，天井旁有多戶人家，風壓根兒吹不進來，難怪房東一直深怕我不住了。
當初看房子太大意，使得現下的處境竟似卡爾維諾初下榻紐約時寫下的日記感言：「在面對陽光照不到的狹長中庭的窗戶前，有一座鏽跡斑斑、髒兮兮的小鐵梯，教人痛不欲生的視野。」
四周傳來嘈雜的西班牙文，西班牙人屬性愛熱鬧，音樂開得很大聲，熱氣浮升的窄小房間裡因為吵，更讓心顯得浮躁。
若有電話還可打給朋友解悶，這下子，我在兩個半大的榻榻米房間，踱來踱去。最後便踱去了廚房，廚房的桌子擱著湯湯水水，聽到大陸人的口音從鄰牆傳來，我突然意會到原來我住到了一個大陸窟了。那天白日看房子時，房東一定特意稍稍整理過，因為現下的廚房比那天髒多了。
這樣一想，心情更頹喪，見到瓦斯爐旁有個窗戶，便挨到窗旁乘涼。見窗旁有個梯子亦是霉鏽斑斑，矮身爬進窗，踏上防火梯，防火梯的下面是人家的後院，後院吊著一家子的大小衣褲，在風中移盪著身影。外面的天光竟是寶藍中帶著橘紅色，宛若《亂世佳人》裡南北戰爭過後的場景。入晚了，蟬鳴仍噪鬧，烏鴉也飛來了，而每隔幾分鐘一班劃掠天際的飛機，在遠處散著濃濃的旅行（或者是返鄉）的意味，如此濃稠（或者是濃愁）的色彩，令人看得驚心動魄。
「I don't want to think about that today. I will think it tomorrow.」電影《亂世佳人》裡郝思嘉常常用著俏皮的神情如此安慰自己，朋友也曾寫信告訴我這句話。也許我在紐約的第一個住處，要度過的就是這一句話吧。否則如此多的失望，如此多的不便，我如何度過我的孤寂與相思難耐呢。
7月29日 街上狗兒吐舌頭，熱！
第一天，獨自從皇后區搭地鐵到曼哈頓。紐約地鐵看似迷宮，其實很容易搭乘，只需索一份地圖，搞清楚UP或是D0WN的方向即可。
保瑕要回台灣到東海美術系任教，南施約我和她一起吃頓飯餞行，約在蘇活區的古根漢美術館。
結果那日皇后區的R車和N車停駛，於是只好想辦法走到別的地鐵入口搭上七號車；再轉換車子到下城時，我已經足足晚了一個半小時，到達時她們已經走了。
晚上南施來電問我怎麼回事？我說天啊，怎麼知道會遇上地鐵列車停駛呢。她便說這就是住在郊區的不便，你要是住曼哈頓，即使停駛也有公車，再不然隨處都有計程車。說得也是，我說。
腦海裡，不禁出現當我轉車至四十二街時代廣場時，由於多段路線停駛，幾乎所有的乘客都跑到了四十二街來接泊，人潮在地下道擠得沒有空隙，我的身體幾乎是被後面的人推擠著前進，旁邊的街頭表演者卻視若無睹，黑人樂團一逕地震天價響，尤其是鼓聲綿密傳於地下道內，我感到像是在逃難似的。
於是發現，紐約不是個觀光之城，它是要你如實地面對生活。
如果你到紐約觀光咒罵起這個城市的野蠻，那我會很同情你，因為等於還沒看到精髓就得走人了。
紐約要你品嘗生活的百般滋味。
還喜歡紐約嗎？南施問。
喜歡哪，才開始初戀而已呢。我答。
7月30日 hot! hot! hot!
持續的熱度，紐約夏夜的悶熱，不亞於台北。
電話線還沒接上，而我的心和天氣的熱一樣難捱，已經迫不及待地想要和台北通電話了。
到了公用電話亭，撥了零，總機接，向總機小姐說要接對方付費電話，她回問我對方會講英文嗎？我答會。台北的你也曾在紐約放逐了三年，你理應知曉我初來此地的困頓，打電話給你是我在異鄉孑然一身的唯一依賴。等接通電話的空檔，我這般地想著。
誰知總機竟回說對方沒人接聽。總機並輕聲細語地向我說，也許等會兒你可以再試試。她大約聽得出我聲音的落寞吧。
街角的流浪漢正在用紙箱打地舖，準備他今晚的窩。而我失魂落魄地蹣跚著步履，進了窩，四周一片死寂，波多黎各人也睡覺了。走到廚房喝水，蟑螂和老鼠在大陸人的米袋裡嬉戲著，本能似地我又爬上了防火梯，想遙望天邊台北的方向，那是思鄉的梯子。
彎身上了梯子，沒料到已經站了個人影，是大陸人娣娣，中年婦女的她，愁容滿面。她輕啟著聲響說，也來乘涼啊。我點頭，然後我們皆一同看向月牙彎彎的天際，寂寞悄悄爬上了心口，偷偷狠咬了我們一下。
若說競爭者都具有社會地位的話，那麼我們倆是那種沒有競爭能力的人，在紐約這個地方也找不到位置。
8月1日
保瑕來電，問起我安頓得如何？我說很好，倒是熱了些和吵。她笑說那個區域不太好。又問我開始畫畫了嗎？我說開始畫了，胡亂畫。她又笑了一下，她說要注意明暗，畫完後人要退後站遠一點看畫，眼睛瞇著看，從中看出明暗和層次及律動感。彩度高明度低，也可以用冷暖作互補，例如野獸派用鮮豔打底色等方式。末了，她建議我去買一本《色彩學》來看看。
晚上，瑞瑗也來了電話，我向她說了保瑕對我說的話。瑞瑗卻說，沒關係，你得先看你自己，「明暗在心中，眼睛張開就是色彩。」她說。
瑞瑗送了我一個她自己寫的詩偈：「具足一切緣，何必覓東西，法從何處尋，照鏡相對看。」
我冥思了許久，她們一個從學院出發，一個從自我出發。
而我自己則得靠自己走這一趟紐約之路。
8月3日
今天打了對方付費電話，終於接通了，心跳一時大亂了節奏。電話傳來台北你那溫慢低沉的熟悉聲音，我突然放縱自己地猛掉淚，一逕說著想你，好想你，還癡心妄想地說著你來看我好不好。台北的那頭卻是清楚理性的聲音。你說，這是你必須要走的路，我們遲早會在一起。別忘了，你去紐約是為了什麼？
安然地掛上電話，悶熱的暑氣旋盪在肌膚的四周，我頹然走到鄰近的小公園踱
步，心裡點點滴滴地清醒了起來，告訴自己游牧生活開始了，不要再眷戀過往。
8月4日
隔壁的女孩來美國好幾個月了，她說課程她沒什麼興趣，想回家了。問她什麼時候再回來，她說大概要很久很久才會再來美國。
由於女孩的房間靠大馬路，窗戶挺大的，不若我的窗戶小且對著天井，所以我就向她說，那接下來我住你的房間好了。她聽了露出笑容說，好啊，這樣有些東西就可以留給你用，東西留給認識的人使用，感覺比較溫暖，物品也不會覺得主人遺棄了它們。
我覺得女孩的論調挺可愛，讓我瞬間裡想起了村上春樹小說裡的女主角。
8月10日
和娣娣去逛世貿大樓的夜景，花了美金六元，上了一百零七層高的地方看夜景。娣娣要我幫她照張相，她說她的女兒一直掛記著要她寄張照片回山西老家。
山西人到美國的很少吧，我問。
娣娣說，是啊，淡淡地說起，要不是因為先生有外遇，她很痛苦，她也不會離鄉背井。然後在咖啡廳時，娣娣才向我述說，她還有個女兒，剛出生不久就送人，因為大陸實行一胎化，她只好偷偷生，沒料到就在懷第二胎時丈夫有了外遇。她說好在她以前曾開過公司，於是便用商業考察名義申請出來，遠離傷痛之地。「可憐的是我的兩個女兒，一個跟著我丈夫，一個卻是命運未卜。」
聽了，我無語回應，面對他人的巨大傷痛，我也不知如何是好了。
我們看著夜景的傷寂表情和周遭的遊客熙攘氛圍成了強大的對比，我和娣娣倒像是來參加一場魅影的葬禮似的，對著理不清的過往，深深哀悼著。
8月11日
今天和娣娣又逛到蘇活區（SOHO），未料卻下了場大雨，街角有個華人在賣著三元一支的傘，那傘都是中國製的，非常不耐用，華人小販用著華人特有的口音喊著， Umbrella，Umbrella。
我和娣娣聽了都發出了一種會心的賊賊一笑，笑裡有些慨嘆蒼涼。
我提議說，到咖啡店等雨停吧，她無奈地說好，我知道她不習慣喝咖啡。我點了卡布其諾，她好奇地問著我什麼是卡布其諾。我起先一臉驚訝，旋即想到她也許真的不知道。「一種和著牛奶打成泡沫狀的義大利式咖啡。」我加了些肉桂粉，遞到她面前要她嚐嚐。
娣娣嚐了一口，露出滿意的表情，她說以前覺得咖啡難喝，沒想到這個這麼好喝，於是她也愛上了卡布其諾。
而我對於我們倆的閒閒日子，倒是懷有一種感激的溫度，心想游牧的生活也不至於太壞。
8月15日
隔壁女孩搬走了，我於是搬到前頭她的房間。也不過是一個小小的移動，卻讓我有全新的領略，好像搬了個位置，代表著自己還有移動能力，一種新的空間、新的氣味。
她留下了臉盆，幾個回收的盒子，一張撿來的椅子，一件舊大衣，一個矮櫃和幾本時尚雜誌。
她先搬到男友住的地方，再決定回不回家，抄了電話給我，收下紙條，心想也許永遠也不會需要打這個電話吧，畢竟交情還淺淺的。
裝電話的工人昨晚在我出門的時候來了，上海人的房東幫我開了門，讓AT&T的工人裝好線。
有了電話線，又有了新窩，一種定居的感覺，讓我漸漸可以安靜地看點書，畫點圖，寫寫信，說說話。
9月6日
鎮日和還沒有找到工作的娣娣瞎混。中午換了幾班地鐵才到了康尼島（Coney Island），海邊有很多的老先生、老太太。娣娣說他們都是蘇聯人，因為她聽得懂蘇聯話，我才知道娣娣在西安還沒開公司前，還是個高中老師呢。可是她現在要找的工作卻是﹁House Keeper」，打掃房子的女工，令人想來情何以堪。
在海邊，我們也學著老外，鋪條花巾躺著晒太陽。娣娣說，她最大的願望就是趕快定下來，然後把大女兒接過來。你呢？你的最大願望是什麼？娣娣突然問起我，我望著海域，很不中用地心想，和台北的你早日會合。但嘴裡說的卻是，好好地畫畫，寫好小說。
那哪一天也把我寫進去囉。娣娣狀似認真地說。
好啊，一定。說著，我狀似豪情地揀了顆石頭，拋向海面。
9月21日
到花旗銀行的機器領了我在曼哈頓提領的不知第幾個一百元，我的記事本上寫著，生活費三百元，房租三百元，交通一百元，繪畫材料一百元。一個月至少要用掉七至八百美元，真嚇人。
吃了幾餐速食麵，再吃下去要成木乃伊了，於是放棄慵懶的姿態，打算去超市逛逛。從皇后區住家往西走，走到十字路口，再左轉，見到許多不鏽鋼的推車，就是超市了。
超市入口，有些老婦們手裡細心地拎著折價券；超市出口，一堆婦女拎著塑膠袋走出來。一種富庶得像河洲兩岸的子民般，農作物繁多，吃喝不完的神情。而我是河洲兩岸瘦削的一匹騾子，在芒草顫顫的風中，緩緩走向糧堆。
超市，真大。顏色紛繁，蔬果堆如山。挑了幾個綠蘋果放在推車裡，偌大的推車因為有了蘋果的比例對比，凸顯了一點空間過大的好笑。我想也許我該拿個手提的小籃子就夠了，但是心意上卻是懶洋洋地不管了。
繼續走著，逛到了麵區，買了幾包義大利空心麵，然後再繞到擺調味罐的架子，學習辨認醬汁品種，學習買起司和調味，然後又繞回蔬果區，挑了幾顆紅番茄和蔥蒜。今天做義大利麵正好，涼風起兮茴香味濃，正是西西里島義大利黑手黨要出巡的時刻。哈，我愉悅地想著，等會熬麵汁的模樣，廚房的溫度，也許和娣娣點蠟燭共餐也說不定。正當想著，一名婦人從側面拍我的肩，說著我聽不懂的話。「你不是西班牙人？」她轉用英文說，我理所當然地搖頭，並讓她看清楚中國人特有的眼睛細條模樣。她說了聲對不起，還以為我是西班牙人。怪哉，怎麼會呢？我想可能是前陣子天氣尚熱時和娣娣去康尼島晒黑之故吧，加上我又一頭微波的長髮側面，乍看許真有些像吧。
9月23日
瑞瑗打電話來說，不久她將隨夫婿搬至波士頓了，要我好好照顧自己，如果有性行為要記得戴保險套。什麼，保險套，我聽了怪叫地重複了一聲。
我想你滿吸引異性的，所以要小心，她說。我笑著說，某種程度上算是吧，但是我的心不在這個上頭。
末了我們又聊了些事，瑞瑗真是個良師益友。
電視上的珍妮瓊斯（Jenny Jones）談話秀節目正在談著失戀的愛情故事，女子藉著電視秀召喚著昔日男友盼望能重修舊好。
而我，拉長時空，才知道感情在我心頭的劑量，感情的刻度。
紐約即便有許多人試圖在我游牧的生活裡泅泳而來，然而我看到的都只是這個城市慾望的輕浮，感情的草率。
只有斷了念頭，這個城市才會在心中有安靜的可能。
每個人尋求解脫的方法不同，台北的你靠的是從「歷史」中去看幻滅無常；而我呢，靠的是移動吧，因為移動的身軀，才顯現了靜止之心。
2024專利防護中