I
對詩：修琴的女人
入秋以後，山頂露出一間木屋，
「樹葉少於蒙著薄霜的鳥巢。」
我記得上山並沒有固定的路徑。
「視野開闊，痛苦沒有遮掩。」
林間住著位獨居的修琴的女人，
「山下是因欲望而浮腫的人間。」
她的母親留給她一把走音的古琴。
「每晚，我抱著琴才能入眠。」
我在春天愛上了她，曾給她寫信。
「葉落盡時，我拆開有餘溫的信。」
我愛她冰冷的，會發芽的指尖，
「信封裡並沒有結出厭世的果子。」
太遲了，即使愛意未隨季節冷卻。
「如果真的太遲，不如永不抵達。」
母親死後，她再也沒有下過山。
「我害怕雜音，也不擅長告別。」
沒有人見過她，但晚上琴聲灌滿枝葉。
「不如把身體還給這繼承來的落葉林。」
總在虛構的敵意裡陷得太深。
「我曾一度找不到晚禱的理由。」
她志在修補聲音，做弦的僕人。
「修琴，為了不讓母親再死一次。」
點燭定弦後，未來就允諾了她。
「所有的夜晚，都是古代的夜晚。」
落葉因幸福而奔跑，彷彿應和。
「每個聲音因祈禱而飽滿。」
如此的天賦，好像她是伏羲的女兒。
「我在燈下，復你夾著雪花的信。」
2016-9
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
II
須臾之塔
九○年寒冬，母親整日進山砍柴
以便來年的屋頂上炊煙不絕。
祖父將成捆的柴火堆碼在舊屋前，
紮得像省界上的懸崖那般垂直。
第二年的盛夏因洪水長期浸泡
而鼓漲，佔據了我原始的海馬區，
恐懼是稠密的雨點，戰時電報般
急迫，洪水進院後輕易邁過門檻，
母親將我抱到穀倉的蓋板上，
她的膝蓋淹沒在水裡。門前的柴堆
竟整個浮了起來，像紙船飄走。
「它們本當經過膛火的烤問進化
為炊煙，去戍邊，給人間溫飽。」
後來聽人說，柴堆堵在了村尾的
石拱橋下，像個巨大的炸藥包。
直到橋頭的石獅率先跳下，劃出
一道黑色的引線。「內心有波動的
青石才會被選來雕成庇佑的獅子，
石匠在刻獅鬃時要避開閃電的日子
線條才不會被折斷。」它從欄杆上
躍下，投身於這汙穢的末世，
它一身黃泥，像穿著件破漏的袈裟。
橋另一頭的柳樹當天也被沖垮，
再也沒有吹拂，再也不會有蔭翳
織成母親的披肩。因絕收而被迫
去省界那邊做工的人帶來新的傳言：
洪峰過境時，新安江異常寬闊的
江面中央曾浮現過一座須臾之塔。
2018-08
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
III
第二次去黟縣
通往小縣城的公路仍然同上次一樣曲折，
路面起伏，彷彿群山規律的呼吸。
初春，路邊的雜木林好像是剛剛漆過，
被喚起的回憶與警覺的風景偶有重合，
山茶花已攀上枝頭，你初識她時，
她還是流水。她暗示你：群山已經滾沸。
另一邊是漳河，河水湍湍，受驚一般。
快到縣城時，你停車以辨認遠景的虛實：
橫在眼前的山峰因為遠離集權而保有
藍色，它聳立，如一座塔，「是寒流
把它磨尖，日夜清醒。」它的輪廓模糊，
像你的記憶，也披上一層透薄的紗衣。
你竟也無法分辨半山腰諸多的白色
之中：哪種白是積雪，哪種白又是雲。
經山水哺育的清甜釋放在主人奉上的
綠茶之中。「草木初生，衰亡，像音樂
彙集成藍山之藍。」「而藍山仍在升漲，
它的藍也逐年加深。」田埂、炊煙
和藍山都站定了位置，你伸出雙手
和它們一一擁抱。返回時，泥濘的道路
比進山時更曲折了，彷彿山水的挽留。
2015-3
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
自問自答（代跋）
問：自問自答？我真是佩服你的腦洞，有人像你這麼玩過嗎？你就不能找個朋友寫個序什麼的？
答：寫評論的鬼扯的居多，有幾位我認可的上一代的評論家，我沒好意思開口；我也找過兩位同輩的詩評家，他們都以博士論文大限為由，拒絕了我。不過沒有關係，詩會開口說話的，如果讀者的感受力在的話。
問：提醒你一下，你一開口就得罪了好多人，我真是擔心你以後怎麼玩。
答：不用擔心，我說的「鬼扯的批評家」讀不到我們的對話的，他們忙得很。
問：接著問，那編完這本詩集？你有什麼感受？有沒有焦慮？
答：編完整本詩集之後，沒有獲得預想的輕鬆和喜悅。至於焦慮，肯定是有的，比四年前更深了一些，當你對詩歌文本以及詩歌史的縱深進行深入地探索之後，你有這樣的感受甚至是對你的工作的褒獎，焦慮無法避免。
問：和上一本詩集《花園長談》相比，你的詩風有沒有變化？
答：想在短期內改變詩風太難了，我的寫作基本沒有我所渴望的那種變化，幸運的是，我的寫作沒有變壞，甚至有一點新的感悟，這些感悟都在新近的詩作中以細微的變化有所體現。
問：你的詩看起來確實缺少變化，就拿你的「詩歌長相學」來說，你的詩歌的形式變化太少了，你怎麼看？
答：這算一種偏執（自信）吧，一種對美的篤定，不過沒有這份偏執是無法寫出好詩的。詩本來就可以理解為一種獨斷，神祕而本能。
問：你這幾年寫得沒有以前多了？是出於什麼考慮？
答：寫作困難啊，前面的路都被人踩踏到光滑如鏡了，我怎麼好意思跟著他們走。我本不是什麼蘭波（Arthur Rimbaud）、海子那樣的天才，所以必須學習、細分、探索一條可能的路走下去。我深刻地感受到寫作之難、存在之難（這至少說明我尚且清醒），我也自行解答了我初學詩時期的一個困惑，為什麼很多詩人（尤其是漢語詩人）進入中年之後走下坡路，寫作難以為繼以至於中斷，現在看來，要是沒有那麼點的勇氣（犧牲）真的會隨時中斷詩歌寫作，我想我不會中斷我的寫作，因為寫詩是我唯一的事業。
問：完成這本詩集後，有什麼寫作計畫？
答：我的計畫就是在寫作上投入多一點時間，寫得多不多要看機緣，寫作方向上也不大可能有很大改變，會嘗試著去寫點混合文體的文本，一種接近詩劇的文本。這本詩集中的《屏風》一詩最開始就是想成寫詩劇的，後來沒有寫下去，就改成如今的模樣。如果主題合適，我會寫幾首200行以上的詩，這種寫作體驗很獨特。
問：有沒有要和你的潛在讀者說幾句？
答：我的讀者群和我的師友圈高度重合，我相信他們都是合格的讀者，感謝他們，他們一直關心我的生活和我的寫作。我會繼續寫下去的。
問：有沒有什麼別的要說的？
答：沒了，畢竟浪費紙張是可恥的。
2024專利防護中