安原清寄住在雁金家，已經差不多一年了。去年春假，他自鄉間的中學轉學至東京某間私立中學，而雁金家願意讓他寄住，或許是因為雁金家的老奶奶與他過世的祖父有親戚關係，清的父親特別拜託的。清的父親是鄉下的開業醫師，打算讓兒子就讀東京的學校，將來繼承衣缽。搬進雁金家以後，看在清那雙少年青澀的眼中，許多人事物都顯得相當不可思議。
雁金家位在郊外電車的某線沿線，是知名的文化住宅（譯註：大正至昭和時期流行的住宅樣式，外觀為西式，內部為和洋折衷式。）區，但一開始就賦予清一種難以親近的印象。那是一幢明治時期的老洋樓，寬闊的庭院裡，坐落著沉穩的三層樓房，散發出古色古香的氣息。這是生前赫赫知名的船長雁金有一郎所興建的房屋，一樓有會客室、餐廳、起居室等；二樓則有臥室和客房排列在走廊左右兩側，這部分與一般的洋樓格局相同，但更上面的三樓（或者說算是一種閣樓，雖然相當粗糙）有兩間模仿船艙的小房間，對著狹窄的走廊，像雙胞胎似地兩兩並排。這是有一郎與夫人的房間，是知名的船長引以為傲的設計。有一郎崇尚簡單生活，上岸時總是喜歡從這個房間的小圓窗俯瞰房屋正面的風景。自從獨生女招贅，有一郎退休後，一直到死，這個小房間都是他都最喜歡獨處的地方。
招贅女婿雁金玄吉以前也是個船長，但五年前突然放棄跑船，現在是某家貿易公司的社長。他的妻子不久前病故，約兩年前續了弦。清搬進雁金邸時，這幢偌大的建築物裡，只住著現任當家雁金玄吉、弓子夫人、老奶奶，以及女傭這四人而已。
三樓的兩個房間裡，靠樓梯的一間原本是老奶奶的房間，但現在供清居住。老奶奶因為風濕痛，上下樓梯不方便，現在搬到一樓離玄關最近的餐廳旁邊的房間。當然，二樓也有幾間空房，但清非常中意這間只有一個圓窗、床鋪固定的狹小船艙，主動要求住在這裡。隔壁房間在有一郎死後，變成了玄吉的房間。
房間光線昏暗，鐵製窗框突出厚牆內外各約五分（譯註：分為日本傳統尺貫法長度單位，一分為三‧○三公厘。），只有內側嵌了一片圓玻璃。除此之外，沒有任何採光窗。少年偶爾會打開這道玻璃窗，探頭出去呼吸新鮮空氣。房間的位置高得令人頭昏眼花，在習慣之前，都令他感到胸悶不適，但習慣以後，他覺得住在高處真是太暢快了。三樓的樓梯旁有一道通往閣樓的直立鐵梯，到了夏季，整個房間變得悶熱，清便會從鐵梯爬上屋頂，抓住煙囪眺望四下景觀。他成長在鄉下，原本就很擅長爬樹。
但是，清觀察的不只有附近的風景而已。
男主人雁金有著符合跑船人的粗野氣質，是個看似堅毅的人。他動輒發出豪放的笑聲，聽起來卻有些假惺惺。清覺得雁金是那種做為自己人可以放心，但一旦為敵，就十分可怕的人，難以輕易揣摩他的想法，坦白說，清一點都不喜歡他。原因之一，或許是因為他私下對弓子夫人寄予同情。
弓子夫人擁有令人驚為天人的美貌，非常適合和服打扮。她總是沉默寡言，在良人面前戰戰兢兢，就像是被蛇給盯上的青蛙。她散發出一股近似祕密的、陰影般的寂寞氣息。漸漸地，清也明白了箇中理由。夫人在婚前有個名叫本山太郎的心上人，她似乎至今仍無法忘懷舊情人。清有時會目睹夫人默默垂淚。
老奶奶總是坐在自己房間的安樂椅，不是打毛線，就是讀英文書。據說老奶奶年輕的時候，曾與過世的丈夫一同旅居外國，具備廣泛的學養，清遇到不懂的英文，都會去請教老奶奶。在這個家裡，少年能夠親近的就只有這位老奶奶。行走不便的老奶奶喜歡抓著清話當年。她似乎甚至有意把清收養到雁金家來。
事件肇始於十二月中旬，男主人雁金收到了一封信。清放學回家，發現叔叔（他這麼稱呼雁金）這天沒有去公司，關在三樓的小房間裡。女傭說，雁金正要出門的時候收到一封信，他讀了信後，便突然改變心意，不出門了。晚餐的時候，雁金的臉色不太好。飯後老奶奶問：「你怎麼啦？」雁金猶豫良久，說「其實我收到奇怪的東西」，拿出一封信來。
那是簡陋的信封和信箋，上面貼著從其他紙張裁下來的英文單字，拼湊成文章。老奶奶邊讀邊翻譯：
「第一次警告。你的罪行正等著你。別忘了。（譯者提醒編輯：原文用「汝」，頗為古典，但後文又說「都是些常見平易的詞彙」，這裡還是選擇比較白話的譯法。）」沒有署名。
「真可笑。」老奶奶不屑地說。「是小孩子惡作劇吧。」
到了隔年一月，正當眾人即將忘記這件事的時候，又收到了相同形式的信。
「第二次警告。以死贖罪。別忘了。」
老奶奶說那是「惡劣的玩笑」，沒放在心上，但雁金的臉色變得更糟，整個人坐立難安。一個大男人恐懼顫抖的模樣，讓清覺得實在有些滑稽，卻也感覺到一股詭異的前兆。他詢問：「叔叔是不是心裡有數？」卻只是被叔叔狠狠地白了一眼。「是不是應該報警？」弓子夫人說，但丈夫沉重地搖頭。
二月，又接到了新的恐嚇信。
「第三次警告。你的時間分秒流逝。祈禱，等待吧！」
信都是從別的紙張裁下英文單字，貼在廉價信箋上組成。雁金一臉蒼白，靠坐在椅背上，瞪著天花板。
「對方到底想要做什麼？」老奶奶有些擔心地問。「你就沒有一點底嗎？」
「也不是沒有。」雁金勉為其難地答道，看向少年。
清心神領會，回去三樓自己的房間，沒有聽到接下來的說明。翌日，他向老奶奶詢問後續。
「沒什麼大不了的。他說他曾在馬賽跟人大打一架，只是酒後鬧事，也不知道對方後來是死是活。……不過，就為了這點原因嗎？」老奶奶納悶地說。「或許有什麼其他的理由。」
然而雁金的表情顯然知情。他漸漸地不太去公司，愈來愈常鎖上三樓船艙房間的門，整天關在裡面。然後三月十三日早上，又收到同樣的恐嚇信了。
「最後一次警告。十三日晚上。結束。」
二之二 應戰準備
這天，雁金出門去公司了。他命令老奶奶和夫人不許報警，揚言要憑自己的力量，把歹徒殺個出其不意。
「放心，我雁金玄吉也是個男子漢大丈夫，怎麼可能被這種可疑的恐嚇信嚇得六神無主？」他對老奶奶說。看起來就像一旦立下覺悟，便再也天不怕地不怕。
少年先前並不知情，但晚餐的時候，餐桌上加入了一名雁金帶來的客人。客人名叫別府，是雁金的公司祕書，清也見過兩三次。別府年約二十七、八，是個眼神銳利、精明幹練的人，並且精通外文，據說公司大小事都由他一手包辦。這天晚餐，還有胃口的就只有少年和別府兩個人而已。
「放心，有我看著，沒問題的。別看我這樣，我可是柔道二段。」
「對方都用英文寫信來了，萬一他有槍怎麼辦？」老奶奶說。「而且我總覺得只是場惡作劇。」
「是不是真的應該報警才對？」弓子夫人怯怯地問。
「萬一什麼事都沒發生，豈不是太丟人了？」老奶奶說。
「沒事的。有我在。清也會幫忙對吧？」別府說。
「當然。我也在學柔道。」
「我也讀過埃德加‧華萊士和柯南‧道爾的小說，沒想到日本也有這種恐嚇信。」雁金說。
「未免太祟洋媚外了。」祕書接口說。「不過我們公司的客戶大部分都是洋人，或許是來自這方面的騷擾。」
晚餐後，女傭收拾完畢，眾人仍留在餐桌旁閒聊。不過雁金和夫人幾乎都沒有說話，主要是老奶奶和別府在聊天。到了快九點的時候，雁金凝重地開口：
「警告中說是夜晚，咱們擬定一下策略吧。門窗當然會確實鎖好。我會待在三樓清的隔壁房間。清，熬夜很辛苦，不過就麻煩你開著門，監視二樓到三樓的樓梯。房間不用開燈，因為走廊很亮，可以嗎？」
「沒問題，我一點都不睏。」
「弓子在二樓的主臥室休息。妳一個人可能會害怕，但敵人的目標是我，應該不會加害於妳，所以房間不要關燈，讓敵人一看就知道房裡只有妳一個人。窗戶絕對不能打開，也絕對別忘了從房內鎖上門，懂了嗎？」
「好的。」
「別府，你待在主臥室對面的客房內，留意樓梯。把門打開，房間燈熄掉，因為走廊很亮。」
「是要把敵人引誘到二樓對吧？」
「媽請照平常一樣在房間休息，不需要擔心。」
「我不會柔道，指望我也沒用。」老奶奶說。
「那麼，已經九點十分了，檢查門窗後，各自就定位吧。」
「在那之前，我來巡視一下屋子外頭。放心，我一個人就行了。」
別府拿著手電筒，從玄關快步走出戶外的夜黑之中。約二十分鐘後，他說著「一切正常」，回到餐廳。接著別府和雁金再加上清，三人一起巡視屋內。從正面玄關開始，走廊右邊依序是會客室、起居室、浴室，左邊是老奶奶的房間、餐廳、廚房和女傭房，然後走廊盡頭是後門出口。從玄關旁邊的樓梯上去二樓後，走廊右邊是三間客房，左邊是小圖書室、臥室，接著是弓子夫人的房間。再往三樓上去，一上樓便是通往閣樓的鐵梯，而走廊依序是清的房間、雁金的房間，最裡面是儲藏室。仔細檢查門窗後，清回到自己狹小的船艙嚴陣以待，這時已是十點即將五分了。
二之三 不可能犯罪
這是個典型的春季溫暖夜晚，但安原清在漆黑的房間裡，坐在椅子上一動不動地等待著，寒意仍悄悄自腳邊爬了上來，令他膝頭顫抖。他面對三樓的樓梯口，椅子斜擺在房間入口，不時看手錶確定時間。整幢屋子一片寂靜，隔壁房間的叔叔也沒有半點動靜。敵人會來自何方？玄關和後門都鎖起來了，每一道窗戶也都檢查過了，但即使這麼想，依舊全身毛骨悚然。只要使用忍者祕術，即使是屋內，也可以自由侵入。印度也有古老的魔術。既然恐嚇信是用英文寫的，歹徒一定是頭戴白頭巾的印度人。也許他會飄浮在半空中，像一陣輕煙般自窗戶侵入。
清回望圓窗。除了門以外，圓窗是房間唯一的入口。沒問題，窗戶左邊的插銷確實鎖上了。屋中沒有任何聲響。手錶指著十點半。清認為敵人不會這麼早現身，一定會等到眾人都睏倦萬分的近黎明時分才動手。時間緩慢地過去。
忽然間，他感覺到異常。是異於先前的感覺。但樓梯口明晃晃地亮著燈，沒有人上樓來的樣子。清站了起來，左右張望，發現是哪裡不對勁了。房間裡幽幽地亮了起來。他轉頭看窗戶，玻璃窗外，庭院角落有疑似火堆的紅色火焰正燃燒著，就是那火光幽幽地照亮了房間。那是什麼？清走到窗邊，把鼻子貼在玻璃上。
這是個星月無光的暗夜，遠方零星有燈火閃爍，但庭院的火光與那些燈光截然不同。怎麼會有人在這種時間生火？啊，是打算製造火災嗎？然後再趁亂入侵。但以這樣而言，距離未免太遠，而且火勢並不大。清這麼想，稍稍放下心來，又回到原先的椅子坐下，看看手錶：十一點五分。
就在這時，他聽見隔壁叔叔的房間傳出重物「砰」地倒下的聲音。怎麼回事？他嚇了一跳，跑出走廊。沒有人。他在隔壁房間前小聲呼喚：
「叔叔？叔叔？」
沒有回應。他抓住門把，但門內上了鎖。清尖叫起來，大聲呼喊各人的名字：「別府先生！嬸嬸！」然後將門把亂轉一通。第一個趕到的是別府，片刻之後，一臉蒼白的弓子夫人跑了過來。
「門打不開！」清哭喊著。
「好，我來破門。」
「等一下。」夫人制止。「媽那裡應該有鑰匙。清，你去拿。」
清連滾帶爬地跑下一樓，急著敲門，進了老奶奶的房間。
「不得了了！叔叔好像出事了。聽說奶奶這裡有房間的鑰匙？」
老奶奶坐在床上，手裡拿著棒針正在打毛線，聞言頓時臉色大變。
「全家的鑰匙都在那個櫃子的右邊抽屜。喏，快拿鑰匙過去，我等會就過去。」
清手裡嘩啦啦地搖晃著鑰匙串，一口氣直奔三樓。夫人和別府在樓梯平台處焦急萬分地等著。
一打開房門，走廊的燈光便照亮了陰暗的船艙內部。每個人都看見倒在地上的雁金。別府立刻打開垂掛在天花板上的吊燈。
雁金腳對著圓窗，身體扭曲，已經斃命。即使蹲下來檢查，也顯然沒有呼吸了。他的右手緊握著一條鮮紅色的長繩，多餘的繩索盤在地上。
「不可以摸。是被勒死的。」別府伸手喊道。
他站了起來，喃喃：「可是……」接著一臉蒼白，匆忙環顧室內，但裡頭只有驚嚇得說不出話來的少年，以及隨時都像要昏倒的夫人而已。他走近半開的圓窗，但任誰來看，都明白兇手不可能從那裡逃脫。
「難以置信……」別府喃喃道。
2024專利防護中