活著的圖書館

名人推薦：「在名為宇宙的圖書館之中，每個人都是一本藏書。可是竟有人犯規，偷窺了那隱藏於書中的命運！」
──張錫周（韓國詩人、文學評論家）

「故事充滿了趣味，令人難以相信是想像力的產物，但又與文體搭配得恰到好處，簡直教人妒忌。」
──尹錫南（韓國藝術家）

步入 沙塵之書

從前從前有一個綠茵王國，在那擁有蓊鬱森林、沃腴土地、藍天白雲與澄淨河水流過的豐饒王國內，住著一名圖書館之王。
雖然綠茵王國的人民全是井底之蛙，但聰慧的國王可不一樣。在宛若紙張潔白的白玉與猶如墨水般漆黑的黑曜岩裝飾的圖書館內，國王堆砌出足以比擬巨人身軀的高牆，甚至在那上頭設置了鐵絲網，而這全是為了守護集結世界所有書籍、令人瞠目結舌的圖書館。圖書館是國王最為珍重的寶物與驕傲，因為即便是世界上國土最遼闊、最強盛富裕的國家，也見不到此等規模的圖書館。
國王之所以能夠擁有如此傲人的圖書館，全是託了公主的福。她的美貌，即便是綜觀所有生者與死者，也沒人能比得上。
公主十六歲那一年，國王向大家宣告，任何人都能與公主結婚。即便不是王子、不是富人、長得有些醜陋或生性愚鈍都無所謂，但唯獨一點，想與公主結婚的人，必須帶來世界上獨一無二的書籍。
為公主痴狂的人不分你我，紛紛從世界各地帶了書籍前來。其中有世界上唯有一本的書，也有僅剩下兩本的書，但不管怎麼樣，它們全是稀罕珍奇的書本。
大家懷著激動的心情，將書本獻給了圖書館之王，然而卻沒有人和公主結婚。因為就在奉上書本的那一天，大家便消失得無影無蹤，他們宛如泡沫般，不著痕跡地消失，再也見不到身影。

有一天，喜馬拉雅山上的牧童帶著《沙塵之書》出現了。聽聞有人帶著傳說中戰勝千年強風倖存下來的《沙塵之書》，國王心急地赤腳飛奔出去。牧童一鬆開金黃色的綢緞包袱，玻璃盒內裝的《沙塵之書》展露了它的面貌。
見到七彩光芒中蘊含著七大不可思議、七種心地的絕美之書，國王也不由自主地發出了讚嘆聲。
啊！
國王將手伸向玻璃箱，但牧童迅速用綢緞將玻璃盒包了起來。
「我讓你和公主成親，趕緊把書給我。」
牧童搖了搖頭。
「在這之前，我必須先見到公主。」
儘管國王勃然大怒，要牧童先將書交出來，但牧童堅持要親自見到公主，確認公主是否真如傳聞所說的美麗動人，是否令自己傾心。
雖然迄今有無數求婚者前來，卻沒有一個人親眼目睹公主的真面目，因為國王將她藏得十分隱密，不讓任何人見到。可是國王擔心牧童可能會改變心意，於是連忙喚來公主。終於，在紫羅蘭色帷幕後的公主現身了。公主對求婚者的命運心知肚明，只是無法忤逆父親的意思，就在沉浸於悲傷的公主緩緩揚起睫毛的瞬間，喜馬拉雅山的牧童對公主一見鍾情了。那要比在朝露中綻放的蓓蕾更加美麗！
不過，不是只有牧童單方面傾心而已。眉宇宛若喜馬拉雅雪山般白皙的牧童，也霎時擄獲了公主的芳心。
見到牧童無法將目光從公主身上移開，國王露出會心的笑容。
「這樣總行了吧？」
「是的！」
牧童欣然地獻上了《沙塵之書》，而國王則一如既往，準備了含毒的酒杯。儘管公主苦苦哀求，國王的心卻不為所動，反倒將公主囚禁於圖書館內。
正當公主的淚水沾濕圖書館的書籍之際，牧童與其他求婚者相同，步上了不歸路。
公主沒有哭泣，只是清澈的眼眸中蒙上了冰霜般冷冽的光芒。

那天夜晚，國王舉起喜悅的酒杯，沉浸在幸福的夢鄉時，公主在全世界最大的圖書館的頂端點燃了憤怒的火苗。不過三小時，圖書館便化作了一根龐大的火柱。
火焰吞噬了乾燥的書籍，最後向《沙塵之書》逐步逼近。火苗一碰觸到傳說之書，隨即刮起一陣強烈的風沙，沿著火柱衝向天際。風沙越過圖書館，包圍了宮殿，籠罩著整個王國。
風就這麼吹了七天七夜，散發金光的太陽、銀光的月亮都失去了蹤影，唯有黝暗無止境地延續。
最終風停之際，圖書館之王、圖書館與他的王國全都化作沙塵，只留下了寸草不生的冰磚沙灘。

陰間是座龐大的圖書館

因為長期臥病在床，我有許多時間思索關於陰間的事。但是離開被搬運至冰庫的肉身，匆匆忙忙抵達陰間時，我不禁感到驚慌失措。這和我的預想天差地遠。既沒有以炯炯有神的眼神俯瞰死者的巨人守門人，沒有張開銀光翅膀的美麗天使迎接，也沒有任何一位死去的親人映入眼簾。此時方才領悟，我對於陰間的想像有多因循守舊。不管是至高無上的神明、陰差牛頭馬面或其他鬼神，從未供奉任何神祇的我，對自己固守陰間神祇名稱所衍生的想像而感到極為羞愧。
總而言之，陰間與那一切的想像沒有半點相似之處。所以說，它是一座龐大的圖書館，有高得嚇人的細長柱廊無限延伸。沒錯，圖書館！陰間是座圖書館。擠滿牆壁的書本堆到了天花板，人們宛如甲蟲般平趴在書桌上，在有如水杉般直逼天際的梯子上頭也有人。光是用眼睛看也會感到頭暈目眩的高度上，人們忙著看書而無暇顧及其他。我吃驚得張大了嘴巴。
「哎喲！你在這幹什麼啊？」
聽見這高喊聲，我嚇了一大跳，轉頭一看，是位蓄了長髮的男子在大聲斥責我。一堆書散落在地上，好像是男子掉的。
「都是因為你擋在路中央，書才會掉了一地啊。」
「對不起，真的很抱歉！」
男子以極為不悅的臉孔輪番打量掉落的書本與我的臉。我趕緊將書撿了起來。可是很奇怪，嫩綠色的封面、恰好手能握住的大小與厚度，上頭以紅字寫著「我」的標題，書本似乎都長得一模一樣。
「真是奇怪呀，怎麼所有的書都一模一樣呢？就連書名也是……」
男子上下打量我。
「原來你剛死啊。我會替你說明，所以聽好啦。在陰間要做的只有一件事，就是寫書，寫關於自己的書，就像是一種自傳。如果寫得好，通過之後就能進入涅槃的世界，但如果無法通過，就必須一直寫到好為止。」
「那麼，這麼多的書是什麼呢？全是死者寫的自傳嗎？」
「你眼力可真快啊。沒錯，這些書是進入涅槃的人所留下的自傳，在書封上能看到姓名與生死年代。這麼一說起來，這書真可說是死者的墓碑、永遠的家與存在的證明，同時也是替剩下的人打造的參考文獻。如果不曉得究竟怎麼寫才能通過時，看看這些書會有幫助的。」
說話的男子臉孔無比暗沉，看他的穿著打扮，顯然是活在比我早三百年的年代。如此說來，他果然也將大把的歲月奉獻在寫自傳上頭，就這麼一件事上頭。
「要通過似乎很困難，究竟標準是什麼？」
男子使勁地將一綑書抱起來。
「標準是什麼不曉得，不過總會有吧，我所不知道的……。總之，只要寫完之後就會知道。是否真的按本分寫好了，只有自己心知肚明。」
接著，男子就走掉了。雖然新來乍到的我無法完全揣度他的鬱悶，不過我真心期望他能成功完成自傳。當然我也沒忘了下定決心，提醒自己千萬別變成那副模樣。
現在，為了撰寫自傳，我得替自己找個座位。雖然很慎重地挑選了位置，不過後來發現這根本是徒勞無益的事。因為不管坐在哪裏，都是偌大而堅固的書桌配上鬆軟的椅子，擁有世界上所有書寫工具的筆筒，恰到好處的照明，以及如鮮少外露的肌膚般潔白的紙張。我深深地吸了口氣，提起了鉛筆。

沒過多久，我想起了長髮男子，對他產生了一股同志之愛與敬意。這麼困難的事情竟然做了數百年！要是再次見到他，我想為覺得他可憐與同情他的行為，深深地向他致歉。
我俯視著空無一字的白紙。過了一段很長的時間，我一行也寫不出來，任憑時間白白流逝。我環顧四周，斜對角的座位上有個三或四歲的小小男孩，很認真在寫著什麼。
「我的天啊，小不點！你現在在做什麼？」
在察覺自己脫口而出的吶喊之後，我不禁嚇了一跳，但小孩一臉安然冷靜地看著我。我努力地平復激動之情，說道：
「那個……我是因為像你這樣的小孩在寫字而感到吃驚。」
「嘿嘿，我也嚇了一跳。我好像是在學寫字之前就死了。可是好奇怪，只要用心去想，字就會自動寫出來了。您看，我已經寫了這麼多！」
那就像是在寫字帖上見過的工整字體。小男孩驕傲地展示寫滿了那種字體的書本，手上拿著以孔雀羽毛裝飾的長筆。
「真不簡單啊。好，繼續寫吧，趕快趕快。」
小男孩繼續埋首於自己的書本，而我趕緊拋下鉛筆，將一支有孔雀羽毛的筆握在手中。筆，是一種品味。我凝聚了一下心神，再次思索起我的人生。要從哪裏開始寫呢？打從出生開始？可是我對此沒有記憶，而且太平凡無奇又老套了。雖然不知道在別人的眼中會是如何，但於我而言是個特別的人生。不，是我希望這麼想。既然我度過了比任何人都艱辛的童年，談過椎心刺骨的愛情，經過大風大浪的青春期，好不容易在人生中嚐到和平的滋味之際，卻又患了病，長期與病痛抗戰，因此顯然是個命途多舛的人生。遲來的悔悟與憐憫湧上心頭，我不禁閉上了雙眼，一滴淚水沿著臉頰流淌而下。
然而，傷感並沒有維持太久。我感受到難以言喻的溫熱氣息，睜開了眼睛，眼前是一幅不可思議的光景。坐在對面的小男孩周圍繚繞著彷若極光的神祕氣息，接著小孩與書一同飛向了空中。
「再見！」
小孩開心地笑著，搖了搖手。小孩的書猶如花瓣一般，飛著插進了書櫃。在這一刻，被極光包圍的孩子也失去了蹤影。

那是我來到陰間之後，初次見到的涅槃者。
那天之後，我看著數不清的人完成自己的書，進入了涅槃。不久前，還見到了向我說明自傳的長髮男子終於完成了書，前往涅槃的模樣。他似乎想告訴我什麼，但因為是瞬間發生的事情，所以完全來不及。他僅是朝著我點了兩次頭。
我並不是在陰間停留最長久的人。比我早數千年來到此地的希臘哲學家蘇格拉底只是聒噪地說個不停，卻沒寫自己的書。他主張書是一種不可信的物品，根本不可能將自己的人生放進那裏頭。1 他將導師孔子的書反覆讀了三千三百三十三次，竭盡心思對每一個字加以評論。這倒也不足為奇，學者中多的是這樣的人──讀完他人撰寫的書之後，忙著回嘴和批評，自己的文章卻碰都沒碰的傢伙。小說家們果然是陰間最具代表性的元老。名為卡夫卡的年輕作家向我告解，只要在接近結尾時，他就會因為突然襲來的不安與懷疑，使得一切化為烏有。在小說家之中，野心勃勃地說要寫出曠世巨作卻每次失敗的人也不在少數。相較之下，音樂家或藝術家的狀況算是好的，不過畢卡索這位老人家自信滿滿地開始寫作，但光是折斷的筆就有百餘支，因此無法一概而論。
我之所以會發現母親的書，是在與他們一同在書桌上東張西望的時候。我像先前的長髮男子一樣瀏覽著他人的書，在非常偶然的情況下遇見了母親的書。雖然知道有比我早過世的人所寫的書，但一下子沒想到會有出自於母親之手的書，所以我像是接觸到滾燙的熱氣般大吃一驚。但是比起讀完書之後所受的驚嚇，當時的驚嚇根本算不了什麼。書中的母親與我所認知的母親有著天壤之別，所以我一再確認書封上寫的姓名、出生與死亡年月日。
最重要的是，母親撰寫的書沒有關於我的事，也沒有關於父親的事。雖然我從來沒想像過母親的人生中沒有我，也沒有父親，可是，我感覺受到了侮辱。但比起侮辱感，更多的是羨慕。書中的母親美麗而迷人，猶如一個圓般完整無缺。儘管上頭是母親特有的斷斷續續的書寫法，但其中蘊含的內容卻是無盡地完美，讓人感受到一股愉快的飽滿感。
讀完母親的書之後，我並未再去看其他人的書。儘管父親的書也肯定在某處，但我並不想去閱讀。書中的他，大概也不是父親，而是我所不認識的某個人吧。如果再度確認此事，我又會再一次變得悲傷。雖然不可名狀的飽滿感能夠抵銷一切，但我仍不想再度品嚐那種悲傷。
而且最重要的是，我再也不需要其他人的人生、其他的書。我的人生在我手中，如今該去面對它了。我坐在書桌前方，提起了筆。

提筆之後，我輕輕撫觸油亮有光澤的書桌。如今我能不帶悔悟與憐憫，來回顧我的人生。平凡，極其平凡的人生。我這才明白，那是我對自己犯下的罪孽，同時也是對自己施予的唯一恩惠。不管人生是百年或一年，波瀾萬丈或枯燥乏味，英勇或是悲慘，全都被綑成相同厚度的書，我對此點了點頭。出生、活著、死亡，那是開始，也是結束，使一切的隱喻都黯然失色。
驀然，難以言喻的溫暖包覆住我的身體。變得好輕盈！啊啊……

步入 沙塵之書

從前從前有一個綠茵王國，在那擁有蓊鬱森林、沃腴土地、藍天白雲與澄淨河水流過的豐饒王國內，住著一名圖書館之王。
雖然綠茵王國的人民全是井底之蛙，但聰慧的國王可不一樣。在宛若紙張潔白的白玉與猶如墨水般漆黑的黑曜岩裝飾的圖書館內，國王堆砌出足以比擬巨人身軀的高牆，甚至在那上頭設置了鐵絲網，而這全是為了守護集結世界所有書籍、令人瞠目結舌的圖書館。圖書館是國王最為珍重的寶物與驕傲，因為即便是世界上國土最遼闊、最強盛富裕的國家，也見不到此等規模的圖書館。
國王之所以能夠擁有如此傲人的圖書館...

步入 沙塵之書

陰間是座龐大的圖書館
故事中的故事：想像的圖書館，想像之書

愛書狂的紅色圖書館
故事中的故事：裝訂與人皮裝幀

尚洞夜話
故事中的故事：為小說痴狂的朝鮮人

焚書
故事中的故事：焚書的歷史

聽聞
故事中的故事：行走的租書店「貸本屋」

活著的圖書館
故事中的故事：人，即是會說話的歷史書

春夢
故事中的故事：藏書家的個人圖書館

一名抄寫修道士的告解
故事中的故事：中世紀歐洲的抄寫與讀書文化

紀錄片──尋找書之敵人
故事中的故事：書賊，那驚人的歷史

朝聖者之書
故事中的故事：世上的所有書

走出＿讀者的誕生

作家的話
參考文獻

步入 沙塵之書

陰間是座龐大的圖書館
故事中的故事：想像的圖書館，想像之書

愛書狂的紅色圖書館
故事中的故事：裝訂與人皮裝幀

尚洞夜話
故事中的故事：為小說痴狂的朝鮮人

焚書
故事中的故事：焚書的歷史

聽聞
故事中的故事：行走的租書店「貸本屋」

活著的圖書館
故事中的故事：人，即是會說話的歷史書

春夢
故事中的故事：藏書家的個人圖書館

一名抄寫修道士的告解
故事中的故事：中世紀歐洲的抄寫與讀書文化

紀錄片──尋找書之敵人
故事中的故事：書賊，那驚人的歷史

朝聖者之書
故事中的...