日晷之南：日本文化思想掠影

*擷錄自〈日本文壇百年回憶錄‧ 2〉

談及福澤諭吉獻身教育和翻譯方面的成就，在此我們可能要暫時擱置其引來爭議的「脫亞入歐」觀點，冷靜回顧其生平和學識歷程，這樣方能得到持平的認識，進而理解他在日本近代史中的地位。福澤諭吉生於一八三四（天保五）年，是父親福澤百助（九州豐前中奧平藩的武士）的么子。不料，在他三歲的時候，父親去世，母親將他帶回故鄉中津照料。他於孩童時期，即顯現出好強和嫉惡如仇的性格了。他二十一歲之時，經由同藩朋友的幫助前往長崎遊學。彼時，日本尚未敞開鎖國的政治體制，就地緣政治學而言，這時唯有透過長崎這個「偉大的窗口」才能汲取歐洲的先進文明。福澤諭吉是極富行動力的人，他很快地住進了槍砲專家山本物次郎的家裡，開始學習荷蘭語。然而，他自覺不夠精進，於翌年，前往了兄長工作的地點大阪，進入蘭學（藉由荷蘭語書籍研究西方學術、技術、海外情況等的學術總稱︶的最高權威緒方洪庵的私塾學習。不過，就在他力求上進的隔年，他卻遭逢兄長死亡，繼承家業的重負，他在緒方的私塾裡表現優異，終於成為正式的塾生。
福吉諭吉二十五歲（安政五年）的時候，來到江戶的鐵砲州（今東京都中央區湊町．明石町附近的舊稱。又有一說，幕府用來試射鐵砲的地方）奧平藩的宅院裡，給同藩的子弟們教授荷蘭語，為將來吸取新知鋪平道路。其後，一場奇妙的際遇，很大程度改變了他的世界觀。某日，他到橫濱四處探訪，看到外國人，即以荷蘭語交談，但是他旋即發現，荷蘭語完全派不上用場。經由這個意外的震撼，他改變了想法，幾乎是獨自摸索的，開始
專心致志地學習英語。或許，老天已看見他深刻的努力，並決定給予試煉的機會。這一年，幕府任命木村攝津為外交使節派往美國，福澤諭吉亦被遴選為隨員出訪，翌年年初，該外交使節團搭乘咸臨輪，從品川近海出發，經過三十五天的航程後，停泊在舊金山港。他們進入美國境內，到各地考察，於五月，該外交使節團返回浦賀港。
對福澤諭吉而言，這趟美國之行，不止是擴展世界觀的佳機，亦是他獲取新知識和建構學問的來源。在隨行考察期間，他買了一冊《韋氏英語辭典》，這本辭典的引用，為其學問打下重要的基礎。此外，他似乎天生就具有出版家和譯者的稟賦，把實學和實用主義發揮到極致。因為，在這一年，他翻譯並出版了支那語的英語辭典《華英通語》。以其作品的出版順序來看，這是他初試啼聲的作品，而且年僅二十七歲，英氣煥發的年紀。

*擷錄自〈日本文壇百年回憶錄‧ 2〉

談及福澤諭吉獻身教育和翻譯方面的成就，在此我們可能要暫時擱置其引來爭議的「脫亞入歐」觀點，冷靜回顧其生平和學識歷程，這樣方能得到持平的認識，進而理解他在日本近代史中的地位。福澤諭吉生於一八三四（天保五）年，是父親福澤百助（九州豐前中奧平藩的武士）的么子。不料，在他三歲的時候，父親去世，母親將他帶回故鄉中津照料。他於孩童時期，即顯現出好強和嫉惡如仇的性格了。他二十一歲之時，經由同藩朋友的幫助前往長崎遊學。彼時，日本尚未敞開鎖國的政治體制，就地緣政治學而言，這時唯...

【推薦序】循著一位詩人的視點，探看日本的文化風景／李敏勇

翻閱邱振瑞《日晷之南：日本文化思想掠影》的篇章時，突然想起年輕時讀到李永熾譯介的德國小說家托馬斯．曼一本書《歌德與托爾斯泰》。日譯者高橋義孝說，「在語言的所有意義裡，《歌德與托爾斯泰》始終是一部有趣的書。」而經由李永熾的漢譯，我讀到了描述俄羅斯小說家托爾斯泰造訪德國，在歌德家鄉威瑪，透過參訪一所小學汲取先進國啟蒙教育，追尋近現代化的那一種知識分子、文化人的心境。十九世紀的托爾斯泰和十八世紀的歌德的相遇，是經由一位兩個世紀之間的一位教師的精神連繫，象徵文化接觸。邱振瑞的視野觸及日本，經由日本，也觸及世界。
戰前，台灣的知識分子、文化人，經由日本的歐洲視野，也追尋著近現代化。文化協會的參與者們站在台灣的土地上，憧憬著改造自己的社會，突破被殖民的困境。所謂文化，所謂近現代化，畢竟是新意義的形式和儀式，有相對於「過去」傳統包袱的新空間意識和時間意識，是人面對新社會和新國家的視野……這是必須學習的視野。在戰前的台灣，那是日本，那是歐洲，那是世界，而戰後呢？
日本，曾經成為戰後台灣從日本化轉而中國化的禁制。中日戰爭或日中戰爭的情意結，讓類殖民統治台灣的國民黨中國體制把對日本的敵意，加在台灣人意識之中，以中國化取代日本化。清帝國戰敗把台灣割讓給日本，自被日本殖民成了台灣的原罪。日本文化成為邁向現代化的一部分，其實近代中國也有頗有日本視野。事實上，統治台灣的國民黨中國統治當局，不只與日本共同站在「反共」的戰線，蔣介石的軍事體系也曾仰仗日本的軍事教官，但政治功利大於文化價值。經過明治維新的日本，對台灣和中國都是相對進步的國家。對台灣，甚至對中國，顯現近現代化更寬廣的視野……文化上，日本有許多值得觀照的地方。
邱振瑞是稍晚於我世代的詩人，一九八○年代末負笈日本，應該是對日本文化有私儀，也有探尋之心。台灣解嚴那年，我去美國參訪海外台灣人團體，回程經過日本時，看見多時不見的他。幾年之後，進入新世紀，在台灣的他已是廣泛涉獵日本文化、文學的翻譯家，譯介了許多日本文學作品，著譯的出版在書肆佔了一席之地。他的日本閱讀極為廣泛，時間的縱深綿長百年，空間的寬度包括了文學、哲學、歷史、社會……是一位活躍的文化捕手。
知識分子和文化人，有一個觀照的角度是讀書界，是不斷地廣泛地閱讀，以建構自己的思想視野。邱振瑞就是這樣的一個人，他極為專業地尋書讀書，遍及日本文學、文化……，經由書寫呈現他的再觀照。他的譯介的業績包括許多小說，《日影之舞》這本日本現代文學散論，他把「二十世紀前作家」和「二十世紀作家」的形影，輯成「日之篇」，把「戰爭與日本文學」、「權力與日本文學」、「身為職業作家」、「作家與市場」、「文字漫談」輯成「影之篇」。讀書界的邱振瑞事實上也是著述界辛勤的投手。
以二十餘篇「日本作家面面觀」和二十五篇「日本文壇百年回憶錄」合而為《日晷之南：日本文化思想掠影》，是邱振瑞繼《日影之舞》之後，又一本關於日本文學，以及日本文化的探觸隨筆。隨筆——這種與散文相似，但又不完全是散文的文體，流露日本的文學況味！一種自由自在，作者穿越其中，出入其中，閱讀起來言之有物又不那麼嚴肅沉悶的文體。在邱振瑞筆下侃侃道來，活潑生動。邱振瑞搜羅日本文學、文化書籍，堪稱一位勤奮的博學者。真正的讀書界就是如此，他的日課幾乎是讀書與寫作，像蠶一樣咀嚼桑葉吐出蠶絲。
戰後的台灣，從日本的關連而中國的關連，作為台灣文化一部分的日本文化被中國文化取代。戒嚴長時期對日本文化的輕忽，既不知日又不識日。解嚴以後，台灣與日本重建了文化連繫，但偏重於大眾消費社會的傾向形成某種輕薄性的流行。像邱振瑞這種日本文化隨筆，對於彌補日本文化視野的欠缺是極有助益的。每次讀到他相關的文章，都感到一種特別的興味，彷彿看著他在尋覓，在挖掘，在分享，有難以言喻的喜悅。
私風景，私の風景，應該是說極為邱振瑞式的日本文化觀照，因為捕捉和陳述的是邱振瑞極富個人風格的視點。他以一個詩人的筆觸，經由閱讀而再現於他的文筆，行句之間充滿他的思緒。有時你甚至可以感覺到他顯現的喜悅或讚嘆。穿越漫長時間，日本作家在詩、小說、評論領域，相關的人、事、物構成的文學、文化樣貌，在他筆下彷彿織錦一般，形成某種知性和感性交織的風景。
在日本的南方，在日晷儀的南方，台灣與日本、韓國一樣，都曾經在日本文化圈形塑自己的文化與社會，也各自發展自己的文明。台灣應該對這樣的周邊國家有所理解，對周邊文學、文化動向有所理解。邱振瑞的《日晷之南：日本文化思想掠影》正是值得好好閱讀，像欣賞風景，探看日本近現代心靈側影一樣的書冊。相對於德國，後進國俄羅斯的小說家托爾斯泰，為了教育自己國家的兒童，去德國家鄉威瑪一所小學取經，尋求經由先進國已形成的文化形貌改造自己的國家，台灣也應該有這樣的意志和感情，未脫被殖民心境，未離迷惘國度心態的台灣，要開拓文化視野，形成讀書界。邱振瑞的詩人視角探看日本的文化，形成的窗與鏡是值得鑑照的風景。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
【總序】／邱振瑞

二○一八年六月，我出版了《日影之舞：日本現代文學散論》（蔚藍文化），如果說，在我的寫作生涯中，這部書籍的出版占有什麼樣的位置，我認為其肩負著我長年以來夙願的初步實現，一個無所定師的文學旅人，試圖對於日本文學思想提出看法的一個嘗試，哪怕是浮光掠影的捕捉，它都完整收錄著我思惟過後的思想痕跡。因為我就是沿著這些零散的印跡，開始那沒有盡頭的文學旅程。
然而，正如社會科學領域的研究一樣，每篇論文和研究都始於某個高尚的動機，寫作動機扮演著核心的角色，發揮著關鍵的力量，作者受到這個動機的催促和激勵，從模糊的概念到架構的創建，都得益於這個原始起點，在某種意義上，它與歷史學寫作一樣，亦是一種社會實踐。而我作為眾多人文社科的作者之一，同樣無法自外於這個規律，甚至要避免不自覺地擺出故作清高的醜態。進言之，我若要完成這個（高貴的夢想）任務，就必須時時刻刻維繫著這個信念，然後次第而穩健地前進，像如一名潛心苦行的僧侶，不惜身命地修行，在於行動本身的意義，高於一切抽象的價值。
此外，我還堅信只要專心研讀不凡的思想作品，認真誠懇地投入寫作狀態，它就能帶來諸多妙處，至少它可以除掉虛榮心和自負感，對自己不存幻想，更能謙卑地思考和解釋人類最高的才華，敬畏已知的和未知的學問。如馬克斯．韋伯所說「科學的本質，就是渴望被超越」。在此，我借鑑這個啟示稍為申論，不止科學渴望被超越，文學思想和歷史書寫研究，同樣不希望守在死胡同裡，它比其他的學科更渴望推陳出新，以此更新停滯的生命。出於上述兩個動機，我進入五十歲以後，開始構思這趟孤獨自在贈與我的旅程計畫，我打算在《日晷之南》這系列，依序寫出「日本文化思想掠影」、「日本近現代思想簡史」、「日本近現代文學簡史」、「日本近現代美術簡史」、「日本佛教通史」、「日本漫畫小史」、「日本暢銷書的歷史」、「昭和文學風景」、「日本思想家肖像」、「日本作家群像」等主題的著作，以此書籍的寫作反思自身的存在意義。
當然，在寫作策略上，我深知撰寫這種題材的書籍，應當避免僵硬的學究氣，不能糾纏於理論細節，自以為是地把讀者推向昏睡的邊緣，而必須要求自己寫得豐富而有趣，結構工整和文風優雅。直白地說，寫書就得具有引人入勝的技藝，不能成功地把讀者帶進你建構的思想世界，那僅止是自我滿足的虛榮之舉。正因為我深知這嚴峻的挑戰和要求，從來不敢有鬆懈的立場，更拒絕僥倖心理的誘惑。不過，我到底有無能力再現這些思想的風景？抑或只是虛有其表，就敦請讀者以最嚴謹的目光閱讀批評了。不僅要掠影其蹤，更要指出我破舊的罩門。
最後，我要感謝詩人李敏勇先生作序，在我以詩歌探索生命奧義的路程上，其詩人的抒情文思，給了我深刻的啟迪，我作為詩人後輩感到無上的光榮。與此同時，我還要向所有相助於我的親人朋友，致上萬分謝忱，沒有他們的善緣助行，我的文學之旅將寸步難行而變得乏善可陳。謹以簡單數語，向他們感謝致敬。

二○一九年元月二十九日於臺北陋居

【推薦序】循著一位詩人的視點，探看日本的文化風景／李敏勇

翻閱邱振瑞《日晷之南：日本文化思想掠影》的篇章時，突然想起年輕時讀到李永熾譯介的德國小說家托馬斯．曼一本書《歌德與托爾斯泰》。日譯者高橋義孝說，「在語言的所有意義裡，《歌德與托爾斯泰》始終是一部有趣的書。」而經由李永熾的漢譯，我讀到了描述俄羅斯小說家托爾斯泰造訪德國，在歌德家鄉威瑪，透過參訪一所小學汲取先進國啟蒙教育，追尋近現代化的那一種知識分子、文化人的心境。十九世紀的托爾斯泰和十八世紀的歌德的相遇，是經由一位兩個世紀之間的一位教師的...

推薦序／循著一位詩人的視點，探看日本的文化風景／李敏勇
總序／邱振瑞

【日本文壇百年回憶錄】1～25
＊明治維新中的廢佛運動
＊我們必須給歷史分期嗎？
【福澤諭吉之後……】
小泉八雲的解僱風波
自己創造明星—與謝野鐵幹和鳳晶子
日本大眾作家的苦惱—菊池寬
綠紅紙上的題簽—佐藤春夫
風雨的顏色—井伏鱒二
林房雄的明與暗
作為方法的坂口安吾
被遺忘的日本人—宮本常一
太宰治的鄉音
文豪太宰治的台前幕後
愛國者的自白—三島由紀夫
戰後作家的願望
電影導演作家的兩個身體—伊丹十三
日本國策電影的天空
極道之暢銷書—安部讓二
為了美好生活落淚—業田良家《自虐之詩》
活著是為了相聲—雲田晴子《昭和元祿落語心中》
【我的日本閱讀】
如何面向日本語
我的禁書之愛
京都大阪舊書店側記
從黑格爾到費爾巴哈
新潮文庫日本文學與我

推薦序／循著一位詩人的視點，探看日本的文化風景／李敏勇
總序／邱振瑞

【日本文壇百年回憶錄】1～25
＊明治維新中的廢佛運動
＊我們必須給歷史分期嗎？
【福澤諭吉之後……】
小泉八雲的解僱風波
自己創造明星—與謝野鐵幹和鳳晶子
日本大眾作家的苦惱—菊池寬
綠紅紙上的題簽—佐藤春夫
風雨的顏色—井伏鱒二
林房雄的明與暗
作為方法的坂口安吾
被遺忘的日本人—宮本常一
太宰治的鄉音
文豪太宰治的台前幕後
愛國者的自白—三島由紀夫
戰後作家的願望
電影導演作家的兩個身體—伊丹十三
日本國策電影的天空
極道之...