最好不過日常：有時台北，有時他方

名人推薦：【美食作家】Liz高琹雯、【飲食文化作家】毛奇、【作家、國立臺灣藝術大學廣播電視學系教授】朱全斌、【作家】莊祖宜、【作家】番紅花、【作家】廖玉蕙、【作家】蔡珠兒、【主持人、作家】蔡康永、【飲食作家】盧怡安 感動推薦！

有姊如此，何其有幸

告別式過後那天，我夢到自己沿著護理大學校園的圍牆，獨自走在人行道上。濃蔭如華蓋，覆蓋了一半的馬路，也遮蔽了太陽或月光，令我一時分不清那會兒究竟是清晨還是傍晚。
這條路，我是熟悉的。
曾經有一個月，不知有多少次，我從家裡出發，穿過一家醫院的庭園和停車場，走上這條小街，前往另一家醫院，搭電梯上七樓，陪伴我病重的姊姊。
夢中的我一如以往，拎著一袋洗好烘乾的衣物和毛巾，頂著初春料峭的寒風，腳步匆促，只顧著往前疾行。可是這一回，我走呀走的，怎麼也走不完這短短的街道。十幾米外的路底，交通號誌由紅變綠，又從綠轉紅，如是好幾回合，我眼睜睜地瞧著，然而咫尺天涯，就是到不了。
這時，某個聲音浮現，我猜想它或許來自我不知哪一層面的意識。那聲音在提醒我，「這是夢，妳不必再去醫院看良露，她走了。」
我倏然醒來，轉頭一瞧，微明的曙光已自窗簾的縫隙鑽進屋裡，公園裡傳來鳥兒吱啾的聲音，新的一天又開始了，歲月似仍靜好，地球持續在轉動，而我的姊姊不在了。就在這瞬間，淚如泉湧，我不想驚醒枕邊人，只能無聲地任淚水奔流。淚眼朦朧中，往事歷歷在目。
我彷彿看見還是小學生的我，走進良露的房間，從架上挑了一本書，捧回媽媽的房間，舒服地躺臥在大籐床上，津津有味地讀起來。我選中的可能是《台北人》、《莎喲娜拉．再見》或《流言》，也或許是一本讓我讀得似懂非懂的「新潮文庫」譯書。良露從小就大方，房間從不上鎖，鼓勵我隨時去拿書，或挑一張唱片來聽，我很喜歡楊弦的《中國現代民歌集》，尤其是裡頭的〈迴旋曲〉，可以一遍又一遍地播放，總也聽不厭。
我還看到留著西瓜皮髮型的我，在良露大一或大二，而我不是國三就是高一的暑假，醜小鴨追隨著美天鵝似地，跟著姊姊從台北出發，自北至南，由西往東，做了一趟「環島旅行」。
姊妹倆頭一晚到了雲林的崙背鄉，借宿於跟良露一樣也愛寫詩的友人家。記得第二天一大早姊姊帶著我，摸去公園口的小攤，去吃據說是當地頂美味的油蔥粿當早餐，那是我頭一回嘗到這道鄉土小吃，香極了。我也沒忘記在台南沙卡里巴的日本料理攤，良露豪氣地叫了一桌菜，沙西米、醋物、烤物、炸物，一樣不缺，當然也有偏甜的台式味噌湯，兩人吃個精光。現在想起來，當時的文藝美少女良露，早已展現日後成為美食家的魄力和實力。
從台東到花蓮的舊式窄軌火車上，良露領著我，坐在敞開的車門邊，迎著風，大聲地唱著根據楊牧詩作改編譜寫而成的〈帶你回花蓮〉。直到現在，我只要到花蓮，剛下火車，一眼看到青翠的山脈，便會不由自主地哼起那旋律。
還有我升高一的夏天，良露在西門町的「台映」試片室辦她的一人小影展，我是每一場的當然觀眾，看到了柏格曼、狄西嘉、維斯康堤等歐洲名導執導的「藝術電影」，以及好萊塢大導演魯卡斯初登影壇的小品喜劇《美國風情畫》。
我習慣坐在第一排，有一天電影尚未開場，有個大男生走到銀幕前，轉身朝著我，笑笑地說，「妳就是韓良露常掛在嘴裡的妹妹吧，我特地來看看how smart you are，瞧妳有多麼聰明。」
我後來才得知，良露一天到晚對她的朋友「推銷」她的妹妹有多麼「早慧」，好比九歲看瓊瑤小說，十歲讀張愛玲散文，十三歲看了費里尼的《羅馬》後，甚至大發電影夢，變成恐怕是台北年紀最小的影癡。良露對我這個性子急、脾氣壞的妹妹，循循善誘，悉心教導，一直寄以厚望，可惜我到頭來或許還是令她失望了。
我更忘不了在我人生頭一回遭遇到真正重大的挫折時，也是姊姊給了我力量，讓我重新站起來。大學畢業後，我順利找到工作，擔任某週刊的娛樂記者，可是三個月的試用期未滿，就因為不適應採訪路線又得罪上司，被宣告不適任而遭到解雇。我從小得父母疼愛，心思難免單純，雖然不算十分用功，學業仍一路平順，一出社會卻重重地跌了一跤，一時承受不了打擊，明明是二十一歲的成年人，卻像個小女娃一般，一走出辦公室，就哭哭啼啼地打公共電話給良露求救。
姊姊彼時尚不滿二十六歲，卻已扛起家中經濟重擔，住在租來的小套房中，鎮日寫稿，靠著當電視編劇的豐厚稿酬替父母還債。那一晚，她接了電話，趕緊放下筆，接我到她的租屋，遞給我一盒面紙，勸慰我說，「沒關係，那本就不是多麼適合妳的差事，我會幫妳找到妳真正的路。」
那一刻，我深深地得到了安慰。
再一次痛哭著打電話給良露，是八年以後，交往多年的男友突然說他愛上別人。這一回，姊姊接我到她新買的小公寓，看著我嚎啕大哭，卻只是嘆氣。她本來就不看好我的這段戀情，但一直抱著祝福的心，希望她的妹妹不要受到傷害。
還記得那天在靈堂，認識我們姊妹倆多年的老友說，他總覺得良露對我，與其說是長姊，更像是長兄，而且是會拍著胸脯對妹妹說「放心，有我在，天塌下來了也有我頂著」的那種哥哥。
這位老友說得沒錯。我常以為，我的父母有如大自然，賜我生命的基土，並灑下陽光和雨水，讓我得以萌芽成長。姊姊則像是巧手的園丁，不但給我生命的養分，更會不時出手修枝、剪葉，好讓這棵小樹長出豐美的花朵和果實。我何其有幸，能同時擁有給我自由的雙親，與悉心看顧、引領我的姊姊。
而今，從前種種，不管是甜美的，苦澀的，歡愉的，傷痛的，一切俱往矣。良露走後，夢醒時分，想起她說過的話：人生無常，惟願珍惜日常。


舌尖上的家族記憶

每當春天快要回到人間的時候，「十香菜」的滋味總又漫上心頭，漾及舌尖，教我饞得連忙奔往菜市場，買齊各種材料，動手做起這一道家傳的春之味。
十香菜是父親江蘇老家過農曆年必食的家常蔬食，盛行於江浙一帶，又叫十樣菜或素十錦，上海人也稱之為如意菜。其做法多半是一代傳一代，用的材料算不上名貴，多半是冬末春初不難取得的農產。以我家的十香菜為例，基本材料有黃豆芽、胡蘿蔔、菠菜、木耳、金針、香菇、芹菜、青蒜或薑絲、蓮藕或冬筍、酸菜或榨菜、豆乾或豆皮（腐皮）等，不一而足。總之，一定要五彩繽紛，且必須湊足十樣。
各種材料中，黃豆芽須掐去鬚根，金針泡軟後要打個結，菠菜和芹菜得切成段，其他則一律切成細絲，一樣樣分開，先各自以油、鹽炒至軟中帶脆、熟而不爛，再統統回鍋，拌炒均勻，才算大功告成。烹飪手法雖然不難，卻相當費力又耗時，沒有耐心絕做不成，誠然是緩慢又低碳里程的「慢食」（slow food）。
十香菜冷熱皆宜，我偏好冷食，覺得比熱吃更爽口，臨上桌前最好再拌上兩滴麻油和少許醋，清香又開胃。我的荷蘭夫婿不會說中文，我頭一回做這道五顏六色的冷盤給他吃，一時說不清菜名，隨口稱之為「五彩中式春季沙拉」（The Colorful Chinese Spring Salad）。從此以後，十香菜也成了這位仁兄愛吃的春日佳餚。
自西方營養學的觀點來看，這道中式沙拉也的確適合春季享用。春寒料峭，易傷風感冒，多吃含維他命C的蔬菜，有助預防感染呼吸道疾病。而根據傳統中醫學，春季天地間陽氣漸旺，人體需要舒展，可以多吃一點有發散、行氣、行血功能的辛味食物，比方蒜、薑、芹菜等。春日也適合食用各種芽菜，以因應草木紛紛發芽的大地新氣象，促使天地人合一。你瞧，十香菜中不正有黃豆芽和兩三種辛香蔬菜？
父親說，一過立春，十香菜便經常出現在老家的餐桌上，除夕的年夜飯更非得有一大盤不可，因為十香菜有「十全十美」的寓意。過年嘛，討個吉利。父親來台灣後沿襲故鄉的傳統，我家每年圍爐，也必定有十香菜，而在那一桌子山珍海味、大魚大肉中，頭一個見底的，往往是吃來清爽、不沾葷腥的十香菜。
至今仍記得，兒時每到除夕前兩天，父母便會連同在我家幫忙的陶媽媽，在北投舊家寬敞的廚房裡，圍著大圓桌，分工合作，一起切菜。父親的刀法最快，切的絲也最細；任教職的母親做家務比較沒耐心，切一切便嫌累，疼愛妻子的父親就會接下她的差事。我們這些孩子呢，刀子拿得不俐落，就在一旁看著，順便學學，我就這樣一步步地學會烹製父親的家鄉味。
母親走後，父親日漸老邁，換成已步入哀樂中年的女兒，也就是我的大姊良露，領著幫傭擠在台北市區公寓狹小的廚房忙活，炒出一大鍋十香菜。母逝後第十年，還有十天就要過春節時，父親往生。雖說哀傷難免，然而年總是要過，年夜飯還是得吃，而飯桌上怎能少了父親最愛的十香菜？這一道春餚不但是「爸爸的味道」，還蘊藏著家族的歷史與記憶。於是，我和姊姊頭一回聯手做了十香菜，倒也有熟悉的韓家味。
隔了三年，春節又將至，我在榮總的病房中，問當時正飽受病魔摧折的姊姊，過年想不想吃點十香菜，她默默點了點頭。然而，待我獨自一人做好十香菜，送至醫院時，人稱美食家的她，卻連吃上一筷子的胃口都沒有了。
差不多就在那時，我明白，自己即將失去摯愛的親人……


吃得飽的幸福

請朋友一家吃飯，燒了一桌菜，樣數多但分量不太大，如此大夥便可各取所嗜、各食所愛。誰知道這一桌雞鴨魚肉、青菜豆腐，九歲的小客人卻這個不愛吃，那個不敢吃，最後在父母勸說下，勉強吃兩樣了事。
飯後，孩子打電玩，大人移到客廳聊天。我端了小蛋糕給小女生，隨她吃不吃，大人則在沙發上喝咖啡，配夾餡巧克力。
「不好意思，這孩子從小偏食，不惜福。」朋友啜了一口黑咖啡，搖搖頭說：「要知道，這世上還有很多地方，人只要能吃飽就是幸福了。」他這些年投入公益志業，兩度配合國際救援行動，隻身赴海外當義工，前一陣子才回家。
「小孩子嘛，長大了就會明白道理。」我安慰他說。
我呢，就是個先例。我也曾是個偏食又挑嘴的小孩，記得每一回母親勸我多吃兩口飯菜，而我堅決不肯張開嘴巴時，她往往也會感嘆地說我，人在福中不知福。當時我聽不進媽媽的話，覺得挑食是天經地義的事，有些東西實在太「噁心」了，哪能嚥得下去。
及長，我逐漸領悟自己有多麼好運，有福氣能生而為我父母的女兒。他們不但有能力讓孩子吃得好、吃得飽，且是那麼寵愛孩子，在台灣社會整體並不很富裕的時代，只要我想吃什麼，統統都吃得到。兒時的我所擁有的，其實是奢華無比的幸福。
慚愧的是，我卻未能將同等的幸福，回報於我的父母，特別是我的母親。SARS風暴來襲那一年，母親從年初起常有莫名的疼痛，可是因為害怕住院會感染病毒，拖到春末才住進醫院徹底檢查，這才發現她已重病，罹患兩種癌症，且都是末期。當時我還住在荷蘭，一聽聞這令人傷感的消息，即刻飛奔回台北。艱難時刻，怎可不與親人共度？
住院那段期間，由於化療的副作用，媽媽經常埋怨明明肚子餓卻沒有胃口，吃東西也沒有味道。看她逐漸消瘦，身體越來越衰弱，精神也一天差似一天，有一回趁醫師來巡房，我在病房門外請他留步，一口氣請教了好幾個問題：我們該給母親吃什麼，讓她補補身子？有什麼食物是癌症患者須忌口的？還有，無毒、有機的蔬果魚肉是不是對患者比較好？
「唉，都癌末了，是不是無毒或有機都沒有差別，她想吃什麼，還吞得下什麼，就給她吃什麼吧。」醫師說得直白，並沒有惡意，然而我聽完這一番實話，背過身去還是潸然淚下。
十天後，媽媽走了。她臨去之前沒有一頓吃飽過，連最基本的幸福都被剝奪。


靜美，如此難得

陽春三月，暖陽和煦，眼見春光爛漫，想想咱倆悶在水泥叢林好一陣子了，簡直越來越像不見天日的「飼料雞」，決定上山走走。聽說山仔后有老屋改造的餐館，庭園甚美，就將散步的終點定在那裡，或可在園中喝杯冷飲，歇歇腿。
按址尋路而至，一推開門，空調冷氣伴著西洋歌聲迎面撲來。定神一瞧，主屋有一半空間開了天窗，顯得寬敞明亮；探頭看看窗外的庭園，蔭涼處擺放著桌椅，正對著淺淺一泓池水，更是宜人。
非假日的午後，屋裡上了四成座，園中露天桌椅空無一人。此刻山間的氣溫二十三、四度，比冷氣房舒爽多了，換作在歐美北溫帶地區，大夥應該會搶坐在屋外，好呼吸相對新鮮的空氣吧。
一問之下方得知，戶外並非餐飲空間，真想露天就座的話，需先在櫃檯點餐結好帳，再自己將飲料「外帶」去庭園。早知道我們出門前該帶上「隨行杯」，好歹少用兩只塑膠杯。
我讓丈夫先去園中坐著，獨自留在屋裡等飲料，這才注意到室內流淌的西洋歌曲聲來自黑膠唱片，怪不得店名中有33⅓1/2這個數字，那原是舊式唱盤的轉速。
「這算是本店特色吧，」我暗自想著，「幸好我們坐外面，不必聽歌。」結果，拿著冷飲走到外頭，發覺室外也架了擴音機，音量之大，坐在哪一角落都避不了，就是要庭園中的人也一起來懷念美國老歌。
「想不到連院子裡都這麼熱鬧。」我用英文對丈夫說，熱鬧一詞講的卻是國語。荷蘭人約柏雖不諳中文，這二字倒是聽得懂。在台灣生活，焉能不識咱鄉親最愛湊的「熱鬧」？
既來之則安之，我們喝著飲料，或昂首望著天光雲彩，或垂目端詳倒映在池水上的樹影，設法不去注意那時而興高采烈、時而哀怨感傷的一首首西洋老歌。好不容易，歌聲停了，大概是唱片一面播放完畢，工作人員暫時沒空去翻面。
就在這安靜下來的時刻，我們聽見鳥囀鶯啼，春風拂過樹梢婆娑作響，這些來自山林的天籟其實一直都在，只是方才被人造的聲音淹沒了。為了遠離市囂而上山的咱倆，這會兒總算感受到春日之靜美。

有姊如此，何其有幸

告別式過後那天，我夢到自己沿著護理大學校園的圍牆，獨自走在人行道上。濃蔭如華蓋，覆蓋了一半的馬路，也遮蔽了太陽或月光，令我一時分不清那會兒究竟是清晨還是傍晚。
這條路，我是熟悉的。
曾經有一個月，不知有多少次，我從家裡出發，穿過一家醫院的庭園和停車場，走上這條小街，前往另一家醫院，搭電梯上七樓，陪伴我病重的姊姊。
夢中的我一如以往，拎著一袋洗好烘乾的衣物和毛巾，頂著初春料峭的寒風，腳步匆促，只顧著往前疾行。可是這一回，我走呀走的，怎麼也走不完這短短的街道。十幾米外的路底，交...

日常的幸福──序

整理書櫃，找到一本荷文的綠色生活指南，過期好幾年了，怎麼先前沒有「資源回收」呢？隨手翻開，看見一小段文字底下被我畫了線──「在最微小的事物中也找得到幸福，幸福始於喜歡自己，並細細體會尋常事物含有的力道。」
想起來了，就是為了這短短的幾句話，我不辭千里地將這本刊物從荷蘭帶回台北。還記得當年讀到這一段時，心裡想著，這不正多少呼應著「小確幸」，亦即村上春樹所說的「小而確實的幸福感」嗎？
近些年來，年紀越長越覺得有許許多多能夠給人幸福感的事物，其實一如陽光和空氣，是無所不在的。它們往往藏在並不引人注目、看似平凡平淡的日常生活中，可惜我們經常因為疲憊、麻木、得過且過，或只是將一切視為理所當然，而未能覺察到它們的存在，往往要等到付出過、努力過甚至失落過後，我們才能有所體會。
關於小確幸，村上自己曾舉過一個實例──「耐著性子激烈運動後，來杯冰涼的啤酒」。冰啤酒並不是稀世珍寶，街頭便利商店的冷藏櫃中不就有各種罐裝和瓶裝啤酒任君挑選，然而倘若不是為鍛鍊身體而賣力運動到熱汗淋漓，哪能感受到滑入喉間的啤酒竟如此清涼，如此沁入心脾？
至於我，這雖然渺小但始終設法踏實行走於人世的我，能夠讓這樣的我感到幸福的日常小事有什麼呢？仔細想想，還真不少。
初春午後向晚，在堤岸邊向農夫阿伯買了一大顆翠綠翡紅的萵苣，捧在手中，有如捧著美麗的春花，慢慢走回溪對岸的家。
夏日驕陽炙人，撐著傘去郵局寄包裹，繞到隔街的小冰店，一進門，刨冰機颯颯有聲地刨出細碎的冰花，冰未入口，燥熱已少了大半，盛夏的冰果店和刨冰真是台灣人的小確幸。
秋天，心情如天色般陰沉，聞到烤栗子的香氣，突然記起關於季節和童年的往事，想起這世上有過兩個人，他們曾賜我骨血，又曾無條件地愛我，頓時感到自己長出新的力量，只因我發覺那樣的愛並未隨死亡而消失，始終是我的幸福。
冬季， 颳著風還下著雨的下午，從市區辦完事返家，骨子裡有一股散不去的寒意，於是給自己熱了一碗熱熱的紅豆湯，唏哩呼嚕地下了肚，身子暖了，心也跟著穩妥了。
還有更多看似尋常，卻讓我心頭一暖的幸福小時光。比方說，在外奔波了一整天，終於回家，好好洗個熱水澡；連日陰雨後，一早醒來，看見陽光灑在種在窗前的香草盆栽上；上市場，買好菜，結好帳，轉身正欲離去時，小老闆叫住我，遞來一包九層塔說要送我，他想起我這位老主顧愛吃這一味。
就是像這樣妥妥地藏在尋常事物中、微小而真切的幸福感，讓我在這無常的人生中，得以直面不可逆的時光與無法扭轉的命運，設法過好生命中的每一天。凡此種種，有時在台北，有時在他方，都讓我深深地感覺到，最好不過日常。
於是，有了這本書。
而一本書能印行出來，對著讀者絮絮私語，從來不是寫作者一人的功勞，而是眾人努力的成果。且容我在這裡謝謝皇冠出版社的夥伴，不論您是在編輯、行銷企劃、印務、發行還是行政部門，我都要謝謝您的信任與支持。尤其是怡蓁、婷婷和瑄文，謝謝妳們。
我更要感謝我那有才華的插畫家朋友洪添賢@Croter Illustration & Design Studio，在忙碌的接案人生中硬是擠出空檔，為本書繪製風格低調不張揚卻溫暖的插畫，讓書裡的文字乃至作者本人彷彿也清新脫俗了起來。

── 韓良憶寫於二○一九年夏至過後

日常的幸福──序

整理書櫃，找到一本荷文的綠色生活指南，過期好幾年了，怎麼先前沒有「資源回收」呢？隨手翻開，看見一小段文字底下被我畫了線──「在最微小的事物中也找得到幸福，幸福始於喜歡自己，並細細體會尋常事物含有的力道。」
想起來了，就是為了這短短的幾句話，我不辭千里地將這本刊物從荷蘭帶回台北。還記得當年讀到這一段時，心裡想著，這不正多少呼應著「小確幸」，亦即村上春樹所說的「小而確實的幸福感」嗎？
近些年來，年紀越長越覺得有許許多多能夠給人幸福感的事物，其實一如陽光和空氣，是無所不在的。它們往...