第一部 夫妻
前言 家是依靠的港灣？還是桎梏的圍城？
人生中最大的豪賭莫若婚姻。有人共結連理後，相濡以沫，執手偕行，充分享受男女共築世界裡的諸般方便與快樂；有人從崎嶇難行的婚姻之路中，摸索前行，雖艱苦備嘗，卻也不失浴火重生的況味兒；還有人在顛沛坎坷的婚姻生活中，頻頻跌跤，卻仍勇敢奔赴、屢仆屢起，且不改其樂；但是，我們也得承認，尚有為數不少的男女，在扞格不入的婚姻裡，被挫折得傷痕累累，一輩子心有餘悸。
既是賭博，當然有輸有贏，而婚姻的輸贏繫乎兩件事：一是婚前的選擇，所謂「do the right thing」；一是婚後的努力，亦即所謂「do the things right」，兩者所占比例各百分之五十。所以，在年輕時，浪漫地瞎了眼，以致遇人不淑者，千萬別洩氣，尚有一半的機會，轉危為安；而千挑萬選，以為終於逮到一位如意郎君或美嬌娘的人，也萬萬不可大意，如果掉以輕心，還有百分之五十的危機，正蠢蠢欲動！
「變」是婚姻走調的最大因素。王羲之〈蘭亭集序〉裡就曾對情感的多變，有過討論，他說：
「及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。向之所欣，俛仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷……」
意思是說，人常常對曾經極度傾注過關愛的事物，在轉瞬之間，失去熱情，這種無來由的變化，實在教人感慨萬千。而事實上，「變」之所以看似發生在俛仰之間，其實是因為人們缺乏警覺心。依我看，婚姻當中的「變」，多由「漸」而來。只是，因為對一紙結婚證書的過度信任，往往使我們錯估了形勢，以為結婚就是情感共終始的保證；因此，對共組的家庭，日積月累地漫不經心，對另一半的疏於關切或者說是疏於防範，終於導致破裂的變化，也就不足為奇了。
所以，從抉擇開始，愉悅地注視每一環節，使所有的變化，不但都在掌握之中，並朝良性的方向發展，是防範未然的要訣。因為，即使是面對一場未知輸贏的賭博，不但要有足夠的籌碼，也該用心思慮、盤算，否則，即使全盤皆墨，也還不知「為何而輸」、「為誰而輸」。
大學時，老師盛讚孔子是聖人，同學笑問：
「既然是聖人，他離婚的事怎麼說？」
老師的答案讓人噴飯：
「連聖人都無法忍受的女人，又是一個怎樣糟糕的人！」
當時，引來哄堂大笑。多年後，我們歷盡了滄桑，對這人世有了較多的理解後，再回首這場師生的對話，也開始有了不同的體會。光拿孔子離婚這件事來說吧！只要有過婚姻經驗的人，大概都知道，離婚理由千百種，但所以造成則其咎難以獨責，恐怕雙方都得反省。
用現在的文獻來判斷，這樁離婚公案，恐怕孔子本人得負更大的責任。試想，一個人經常周遊列國，怎麼能常常回家吃晚飯？為了治國平天下的理想實現，到處推銷，不惜經常換老闆，做太太的怎麼會有安全感？不但如此，我們看到《論語》中專門記載孔子生活花絮的〈鄉黨〉篇，覺得孔子還真不是個容易伺候的人，席不正不坐、割不正不食、不得其醬不食。不管吃飯睡覺都規矩甚多，教太太怎麼受得了，你家的床上躺了這麼個聖人，你能拿他怎麼辦！
坊間，討論愛情與婚姻的書籍何其多，大部分都從理論著手，雖諄諄其言，卻常予人隔靴搔癢之恨；有的雖以案例描摹，看似貼近行止，卻往往失之粗糙，難以被接受。這些年來，我在台灣島上，南北奔波，在一場接一場的演講中，分享了許許多多家庭的趣事逸聞，同時，也聽到了甚多不幸的婚姻案例，有些，恐是神仙也無法著力，有些則是腦筋稍加急轉彎，就可不藥而癒。
如今，婚姻未必仍是主流，試婚、同居和進入傳統婚姻只是一「紙」之隔，雙方要面臨的困境與問題，其實殊途同歸。我先加以說明：我贊同多元成家，支持同志應該具備異性戀的所有權益；我不反對同居；也贊成試婚對某些人有其存在的必要；而在深思熟慮下選擇離婚也會給予深深的祝福。我以下的敘述，基本原則是追求生活的快樂、生命的意義；針對即將面臨抉擇的人，也適用所有的人際。總而言之，是一種相互靠近的練習，而相互靠近的目的，無非是讓生活更容易。
第一章 婚前的抉擇
自從一見桃花後
婚前的抉擇與婚後的經營，在婚姻是否能夠成就圓滿中既然各占百分之五十的機率，所以我們就從婚前的抉擇開始，甚至就先從我自身的擇偶開始談起吧。
那年夏天，我二十七歲，依然小姑獨處。母親著急得不得了，四處請託親友代為留意，逢人便推銷。於是，職業的或業餘的媒公、媒婆摩肩接踵，幾乎踩平了我家的門檻，大規模的相親活動於焉展開。
相親對我這樣一個自命文明的女子而言，簡直是一種莫大的恥辱。然而，母親說：
「有本事自己找，沒本領聽我的。」
於是，每逢星期六，我便奉母命由上班的台北僕僕風麈回到台中，準備應付星期天一至兩場的相親活動。一些委屈、一些憎惡，更多的是地老天荒的絕望感。用這樣的心情上陣相親，兩軍短兵相接，自然傷亡慘重，常要殺得對方片甲不留、鎩羽而歸。
幾次下來，弄得幾乎不可收拾。母親大表不滿，我一來懾於母親的震怒，二來也反省到如此波及無辜，有傷溫柔敦厚之旨，遂稍稍收斂起一身的刺蝟，況且，凡事熟能生巧，也逐漸琢磨出以平常心來對待之道。
一個星期日的早晨，例行的相親活動。
我坐在屋裡發呆，春陽一寸寸在落地玻璃門外移動著，直到大隊人馬逼走了地上的陽光，我才回過神來。因為經驗豐富，我很快地從人羣的肢體語言裡判斷出當事人。高瘦清秀的男子，正半彎著身子在門外脫鞋，手裡拎了個包袱。我一下子就被那個包袱所吸引，差點沒失聲大笑起來。從包袱的形狀看來，裡面似乎是盒餅乾或蛋糕之類的禮物。但是，用大手巾包裹著金雞餅乾盒的行為，不是古老的、屬於我阿嬤那個時代才有的事嗎？男子看來也和那個包袱一樣，很有傳統的樣子。西裝筆挺，黑框的眼鏡方方正正地架在臉上，帶著一點鄉氣的斯文，然而，我飛快地在心裡把他否決了。誰願意嫁給一個屬於阿嬤年代的人？
進門之後，那個滑稽的包袱被端端正正地擺在我和他之間的茶几上。因為無聊，我便很仔細地研究了一下那條大手巾，上面是一株松樹，松樹下有隻白鶴，上面寫著「松鶴延年」四個字。鶴的腳細細的，脖子長長的，嘴巴還是紅的。我覺得可笑極了！一個穿T裇、牛仔褲的新派女子被介紹給一位穿西裝、打領帶，手上還拎著「松鶴延年」布包袱的舊式男子，豈不是一個大笑話。
兩邊人馬言不及義地彼此寒暄著。由天文談到地理，由地方建設談到登陸月球，大夥兒都在腦海裡極力搜索共同話題，饒是這般，談話還是屢屢形成中空狀態，這時，大家或齜牙咧嘴，相對微笑；或彼此舉杯，做認真品茗狀，幸好這類場合，總不乏能言善道之士，在短暫的空白後，馬上又可以機智地推出新話題。男子不是個多話的人，看起來很沉穩。偶爾禮貌地提出一些其實已經知道答案的問題應應景。譬如：
「什麼學校畢業？」
「在什麼地方上班？」
「忙不忙？」
「平常做何消遣？」
……
應對還算得體。我直覺認定此人趣味不高。然而，母親的想法顯然和我有段距離，是那種「丈母娘看女婿，越看越有趣」的表情。果然，談話接近尾聲，來人客氣地起身告辭，大隊人馬才走出落地玻璃門外，母親便迫不及待地問我的看法，我還來不及表示，母親已兀自接口：
「如果連這個你都看不上眼，以後看誰還理你！別以為自己條件多好，都二十七歳了！……」
在母親多年來的強勢領導下，她的喜怒哀樂已權威地主宰著全家人的情緒，在她面前，我是不敢太放肆的。但是，身經百戰後，心裡亦不無怨言。打從相親開始，或許是因為嫁女心切的緣故，一向要強的母親，忽然一反常態地以低得不能再低的姿態來擇婿。但凡來相親的男子，她幾乎沒有一個不滿意的。講話結巴是忠厚老實，言詞輕浮者乃活潑有朝氣，矮人聰明，胖子富泰，長相古怪的人命好，必欲嫁之而後快的心態，使我敢怒而不敢言。我正想頂嘴，忽然隱約聽到門外媒婆低聲問那位男子：
「要不要帶小姐出去走走，進一步認識、認識？」
那位男子用很低卻很肯定的聲音說：
「不用了，不用了！」
我向母親聳了聳肩膀，做出「你看！可不是我說不要的，人家也不滿意我呀！」的表情，母親的臉色明顯地難看了起來。
雖然兩造皆無意，然而，有經驗的人都知道，在這種兵荒馬亂的狀況下，當事人的意見終將變為最微弱的聲音。不由分說的，兩個心不甘、情不願的人還是被送上了一部親友的車子，車主到台中公園附近把我們倒了出來。兩人就站在馬路邊兒，面面相覷。
事情演變到這種地步，好歹都得繼續演下去。既然兩人都沒有心理負擔，事情倒又變得簡單起來了。攪和了一個早上，這時候才真有些「同是天涯淪落人」的共識。我想起不遠處的圖書館似乎正展出南張、北溥及黃君璧先生的畫，於是，提議前往。
沒想到很快獲得附議，兩人邊看邊聊。我當時年輕氣盛，仗著在雜誌社做了幾年事，世面見得不少，自認對畫的了解還不差，便在他跟前大放厥辭；這人倒絕，一路上悶不吭聲，只是適時地點頭微笑。我只當他研究自然科學的人對文學、藝術一竅不通，乾脆藏拙；哪裡知道，他是真人不露相，不但浸淫甚久，而且可以畫上幾筆，我那天算是班門弄斧，這是後來才曉得的。
在西餐廳用過簡單的午飯後，二人都無心戀棧，便分道揚鑣。分手前，他說：
「可不可以留給我台北的電話？有空去找你？」
我心裡竊喜，女人家虛榮的毛病又充分暴露出來。我可以不喜歡他，卻希望天下人都愛我。
日子一天天過去，整個夏天都快溜走了，這個人再無任何消息。開始時一點點不足為外人道的期盼，也在忙碌的生活中很快地被淡忘。我仍然和以前一樣，一邊舔著舊創，一邊行屍走肉般地相著親。
一個沒有安排任何相親節目的星期天早晨，我在台北租來的小閣樓裡，正和一大堆髒衣服做殊死戰，電話鈴響了。居然是那位「松鶴延年」的男子。他期期艾艾地邀請我和他共進午餐，我猶豫了一會兒，隨即很快地在兩盆髒衣服和一位沉默的男子間做了抉擇。
那天，我穿著一件寬鬆的鵝黃色洋裝赴會。進了餐廳，我看到男子的眼睛亮了一下，說：
「喂！你今天跟相親那天看起來很不一樣，我喜歡這件黃洋裝！」
我愣了一下，啼笑皆非，這樣的話算讚美還是諷刺？我笑著回答：
「原來你喜歡這件黃洋裝，早知道包了教別人拿來就好了。」
很多事都是後來才知道的，如果早知道了，恐怕事情都將改觀。這位貌似忠厚的男子原來並不像外表那般老實。當時，他正同時和其他三位也是相親來的女士周旋著。那天，他原是約了另一位教書的女士，誰知限時信給耽誤了，伊人沒有及時收到，竟回南部去了；其他兩位女士正好也都出門去。從桃園專程北上，就這樣孤伶伶的，心有未甘，於是，電話本翻呀翻的，突然看到我的電話，就這麼陰錯陽差的，兩人的命運都改變了。
為什麼要了電話號碼卻許久不來約我呢？我一直納悶著。很久以後，他才輕描淡寫地解釋：
「哦！要電話號碼只是一種禮貌罷了，給女士的虛榮心一些滿足呀！當時，憑良心說，我是沒想到再去約你的。你太瘦了，而且，也不是我喜數的那型，我喜歡溫柔一些的，文文靜靜，不要有太多意見的，而你，太囂張了。」
我氣得哇哇叫，可惜為時已晚，在相親那年的冬天，那位男子，第一次見面時拎著布包袱的那位，已糊里糊塗地成了我的丈夫。
多年後，一個偶然的機會，我看到了那位男子三十歲時的日記，正是我二十七歲那年的夏天。日記上工工整整地畫了張圖表，表上列著他同時交往的四位女子的芳名，名字下是品行、個性、家世、學歷、生活情趣、習慣……等頂目，逐項計分，很科學的；而我名下的積分居然是四人中最低的。我聯想到那年夏天的種種委屈，不禁悲從中來。這張表對我的意義是，那位男子在其他三處被判出局，才輪到我接收。
「我才不要別人挑剩的。」我恨恨地說。
男子依舊用他慢條斯理的聲音安慰我：
「不是這樣說的。應該說，這種科學的東西看似科學，其實最不科學。有時候人們並不真正知道自己喜歡什麼。」
這番似是而非的說辭聽起來頗富哲理，何況也扳回了面子，我於是回嗔作喜。雖然沒有王子和公主那般羅曼蒂克的過程，兩人卻也從此過著快快樂樂的日子。
擇偶的眉角在哪裡？
這段截至目前為止還算滿意的婚姻，其實原本自己並不看好，因為當時我剛經歷一場亂糟糟的失敗戀情，有點負氣地立意草草找個人結婚，度過眼下有點騎虎難下的局面。在這種心情下找人結婚，原本是有相當的危險性的。而轉危為安的關鍵，據我事後的檢討和歸納，有兩個重要的原因。就容我再回頭來談談，認識三個月後下定決心訂婚的關鍵。
到對方家裡走一走
相親過後，我們兩人都覺疲憊，雙方家長分別經歷過多次類似的儀式，想是也乏了，挑剔隨著相親次數的增加而銳減，只願事情早日有個結局。以此之故，經過短短幾次約會後，很快地，我就被牽進了男方的家裡，進行「面試」。
是個秋日的午後，四合院的屋子旁，一棵芭樂樹正垂實纍纍，還未曾進屋，我就先被那滿樹橙黃碩大的果子給吸引住了。我停住腳，仰起脖子，笑彎了眼地喊著：
「哇！你看，你看，好多的芭樂哦！」
據後來我先生的轉述是：
「那種興奮勁兒，逗得我也不禁開心起來。」
於是，他對我重加打量、思忖：
「一棵結實的芭樂樹就能讓她眼睛發亮，應該是一位容易滿足的人吧！」
他帶我進屋，將我安置在一張長凳上，隨即進裡屋敦請老父。我將熱情洋溢的眼光依依不捨地從芭樂樹上拉回到眼前斑駁、老舊的屋子，不禁倒抽了一口氣。屋漏痕跡處處，桌下一隻金錢鼠正無畏地瞪視著我，像在宣示主權。
終於，他扶著半身麻痺的老父出來，順手拉過一張圓高凳面對父親坐下。他父親寡言少語，間或閒話兩句，大半時間，空氣裡盡是沉默。我有點窘迫，覺得該負責說些話，卻又有些遲疑。他斜背著我，我因此沒能從他的表情裡得到任何的暗示。只見他極順當、自然地拉起父親的手，用著指甲刀，專注地、細細地為父親剪指甲。老父的眼睛並不看自己的手，只自在和我聊著。
我不覺心裡一動。是多少次毫無失誤的剪指甲經驗，才能讓老人家伸出去的手如此不假思索且毫無遲疑？那麼，這一定是位孝順、細心且讓人可以信靠的男子囉！
在往後幾個星期內的天人交戰中，那個微躬著身子為父親剪指甲的姿勢，竟成為我當時結束猶豫、決定託付終身的最重要憑藉。愛情既已遠颺，穩妥就成為必須；而他是執著認定：「會為樹上橙黃的果子而兩眼晶亮的女子，應該是熱情、充滿童心，且在執手偕行的路上鐵定常常會看到火樹銀花的。」這是他後來對我說的。
那年冬日，我終於成了他的妻；他則從此擴大「營業」範圍及品項。他的那雙手，不但開始剪起妻子、兒子、女兒甚至是老邁岳父的指甲，還擔負起更多的家事。
孩子還小的時候，他給娃娃洗澡、包尿布絲毫不含糊，洗碗、晾衣、摺衣、拖地更是「常備役」。婚前負責為他父親剪指甲的雙手，婚後仍不停歇，抱著孩子去看醫生、送孩子上音樂班，為孩子簽家庭聯絡簿、和孩子一起做勞作、畫壁報、打籃球、放風箏、丟飛盤、下跳棋；甚至戴上眼鏡，為孩子繡學號、為我的衣服縫鈕扣。回父母家時，為年邁的老父洗澡；去我娘家時，為我母親清除池塘中的汙泥，協同我為病中的娘家母親侍奉湯藥。丈夫的一雙手，越做越帶勁。他的手，因為操持家務而變得粗糙。但是，筋骨畢現，反倒顯得線條粗獷有力；而我則常常設法讓雙眼持續燃燒熱情。
一日，我從外頭回來，遠遠看到熾熱的陽光下，一位男士正吃力地在巷道內搬運著什麼；趨前一看，才發現原來是家裡的男人正推土填補道路上的大坑洞。見到我，他邊用手背拭汗，邊解釋：
「拆除附近違建的怪手把路面搞得千瘡百孔，這個洞實在太大了！不填填，晚上會坑死人哪！」
大熱天，不躲在房裡吹冷氣，卻氣喘吁吁地出來服勞役，我感動又心疼之餘，開玩笑地說：
「啊！鐵定是家事不夠做，太輕鬆了，居然幹活兒幹到外頭來了。從明兒起，我看，連周邊的環境都一併麻煩您了，不知您意下如何？」
丈夫傻笑著沒說話，效法女媧補天，他繼續彎身用手補地。
多年後的一個黃昏，我在巷子口的美容院洗頭，鄰座一位婦人和我搭訕，問我住社區的哪幢公寓。我比手畫腳地說明著，婦人突然興奮地問道：
「是轉角那幢四樓，每到晚上八點，就有個男人出來陽台晾衣服的那家嗎？」
我一時拿不準這話是恭維丈夫的勤勞還是揶揄我的疏懶，還不知如何應對，店裡的顧客全將眼神對準了我，且紛紛說起羨慕的話。婦人還朗聲強調著：
「每次，我一看到你家男人出來晾衣服，就把我家那個死鬼叫出來，讓他看看人家是怎麼做丈夫的！……那位好男人是你丈夫，沒錯吧？」
我從美容院風光告退時，感覺到背後仍投來許多嫉妒的眼光。我驀然憶起四十年前那個躬身為公公剪指甲的背影，慶幸自己當年的眼光真是神準、銳利。
延伸思考
《中庸》裡早說過了：「仁者，人也，親親為大。」人性中本來具有的、最自然的愛，就是對自己的親人；如果連自己的父母、手足都沒能好好照顧的人，怎能奢望他好好對待另一半及另一半的親人呢？婚前，能對對方家庭的互動關係多所觀察、理解，絕對有助於抉擇的正確。所以，基於個人經驗，我強烈建議談戀愛時，不要只是逛書店、喝咖啡、相約看電影、爬山、聽演講、去健身房……最重要的是去對方家中多走走、看看他是如何對待家人。我根據一個幫父親剪指甲的背影，當機立斷選擇了這個孝順的男子，因之成就了穩當的婚姻，這是婚姻紀實，不是神話。
2024專利防護中