牛骨湯（上卷）：來自未來的殺手

名人推薦：Mr.V｜臉書粉絲團「Novel小說.」版主
neko鳴喵｜說書人、youtuber
陳栢青｜作家
彭紹宇｜專欄作家

「不可多得的人物、獨樹一幟的劇情，每位角色的掙扎和渴望真實的呈現於書中的文字上，栩栩如生。」──Mr.V

１
在不久之後的未來，人們將能時空旅行。但是，那旅行危險無比，必須賭上性命。
釜山的海，位在比記憶中更遠的地方。海浪用比山還巨大的身軀吞噬掉了市中心，然後退到離海岸線更遠之處，沒有人知道那麼多海水退到了哪裡、消失在何方。大海退去的地方露出了土地，這些土地沒有主人。
有錢人把房子蓋到了更高的地方；窮人則在大海讓出的土地上蓋了房子。雖然法律禁止，但這些人沒有錢也沒有去處。時隔多年，便出現了一個又小又泥濘的區域，為了方便區分，大家就稱這個地方為下村，有錢人住的地區則成了上村，不過這個城市並沒有被賦予「釜山」以外的新名字。十年後，又一波海嘯吞噬了下村。
許多人失去生命，而活著的人失去了一切。但活下來的人再次聚集到這個地方，許多年後，這裡又成了下村，或許數十年後，大海又會將他們吞噬。
下村的人無論如何都必須賺錢，賺了錢、往上搬到上村，才有可能在下一次海嘯中存活下來。所以對下村的人來說，賺錢等同於賭上性命。他們為了賺錢什麼事都願意幹，有些還會激起上村人的興趣，像是刺激的事、非法的事、玩命的事。
經過下村、朝大海退去的地方走好一陣子，就會看到一個新的海岸。也許就如傳言，是離這個海岸不遠的大海吞下了海水，無論如何，海中有一個巨大的藍洞。因為深不可測，藍洞的顏色深如黑墨。
自從海嘯過後，禽流感就未曾間斷，口蹄疫也隨之而來。人們為了存活，殺死家畜，但不管怎麼殺，傳染病依舊猖獗，於是人們滅絕了所有家畜，然後創造出了新的食用動物。雖然長得很詭異，但能填飽肚子，人們也就滿足了。
牠們長得很像老鼠，但比老鼠大，出生不到幾天就會長成那個大小，不會再改變。為了讓這種生物吃起來有牛肉的味道，便在牛的基因裡混入了豬、和各種雜七雜八的家畜基因，其中想必也混著老鼠的基因吧，因為需要老鼠驚人的繁殖力。老鼠的臉加上豬的皮，像牛的地方就只有腥味而已。這種生物連名字都沒有，人們就以「這個東西」、「這些東西」或「那個東西」、「那些東西」來稱呼牠們。


２
李雨歡從有記憶以來就是個大人，沒有兒時記憶，不曉得是因為不想記得，還是因為乏善可陳。他一直覺得自己從出生就是個錯誤，卻又無法重來。他沒有可以在悠閒午後，邊乘涼邊笑著回味的過往。
李雨歡在餐廳工作，但他不是主廚，是廚房助手。他在又小又熱又臭的廚房度過一天，並在倉庫旁邊隔出來的又小又熱又臭的房間裡睡覺。他每天凌晨起床，一邊揉著眼睛，一邊揮著刀子，從殺掉「這些東西」做起。如果供應商能殺好之後再送來那當然最好，但殺掉「這些東西」要額外付錢，而老闆並不想花這筆錢，所以「這些東西」一直都活生生地送來。
牠們活著的時候很吵，會發出既不是豬叫，也不是牛叫的聲音。雨歡把刀刺入牠們的脖子，一隻隻殺死，然後從屁股把皮剝掉，總共大概花三個小時。接著把肉切塊，大多會切成三等分，大隻的則切成四等分。內臟不會掏掉，這樣才能熬出湯頭的味道。雨歡把這些東西放入又大又深的手提桶後倒水進去，不斷熬煮，直到肉塊幾乎消失。這種湯熬得越久，腥味就越重，但人們以為肉湯就是這個味道。
李雨歡不吃餐廳裡賣的湯，他只吃過一次，那是記憶裡沒有的味道，無論是好的或是不好的記憶裡。主廚曾說要教他熬湯，但李雨歡拒絕了。李雨歡四十四五歲，即便到了明年二 ○六四年，感覺也不會有什麼改變，他仍然打算做廚房助手。
餐廳裡有老闆、主廚和兩個廚房助手，老闆是一個八十七、八十八或八十九歲的老人，但以他的年紀來說，非常健壯，就算少了右手臂，還是看起來很硬朗。沒人知道他為什麼失去手臂、以前是做什麼的，沒人對一個八十幾歲的老人有興趣。
老人喜歡把人叫來說話，基本上是主廚必須坐在老闆面前聽他說話。老闆只要一有空，就會跟主廚提起以前吃過的肉湯。老闆今天也一樣要主廚坐在自己面前，聽他說話。
那個湯，是放入牛的某個部位，長時間熬煮後，加蔥一起喝的湯。老闆有時候會說那是「牛骨高湯」，有時候又說是「牛骨湯」。看老闆回想那湯的味道有多美味、裡面的肉有多香，李雨歡也不禁想嘗嘗看，但每當老闆提到牛骨湯，主廚就會很尷尬。其實，主廚也吃過牛骨湯，不過是在他非常小的時候，所以記憶很模糊，而照著老闆說的方法熬出來的湯，就是現在餐廳裡賣的湯。他不知道還有什麼方法，但老闆卻不懂得放棄。看來，味道就如同美好的回憶，無法忘記的味道就如同難以忘懷的回憶，李雨歡這麼想。要不然怎麼有辦法每天都講這件事？而且每次都那麼興奮又描述得如此生動。
正當李雨歡要關上廚房的門、回到小房間時，主廚叫住了李雨歡，他的表情就像是聽老闆說話一樣，一臉尷尬。
「那個......你知道，什麼是牛腱心嗎？」
「什麼？您說什麼事件？發生什麼事了嗎？」李雨歡知道「事件」這個詞大多會用在不好的事情上，而主廚還說是「阿隆」事件，總覺得氣氛不太妙。雨歡直覺地認為這件事非同小可，但他卻猜不出到底發生了什麼事。主廚更為難地開口了。
「你......喜歡、旅行嗎？」
「......」
現在雨歡聽懂了，主廚的意思是，出了事情，甚至有可能會波及雨歡，所以要他離開。到底是發生了什麼事？看到主廚這麼為自己著想，雨歡突然覺得很感激，但再仔細想想，主廚並不是那種人。他不是會在出事的時候幫別人一把的人，他也許只是要自己離開而已。在這個廚房，雨歡做得比主廚還久，但他不過是個廚房助手。其實，還有一名廚房助手，叫奉洙。雨歡做得絕對不比奉洙差，但奉洙已經結婚了，所以不管怎麼想，如果要炒魷魚，確實是該炒了自己。然而，事情也不是雨歡想得那樣。

＊＊＊

奉洙一聽完雨歡的話馬上就發飆了。
「所以，你、你知道牛腱心長怎樣嗎？」
「......他有畫給我。」雨歡從主廚畫給他的幾張圖中，拿出牛腱心的圖給奉洙看。奉洙認真地盯著圖，他也是第一次看到牛腱心。那張圖，就像是一個歪七扭八、要圓不圓的圓；就像是畫著圓的手一直被人拉扯，而在出力反抗的狀態下勉強畫出來的圓。就連奉洙也搞不清楚這牛腱心到底是什麼東西。
「神經病啊，怎麼可能靠這張圖找到牛腱心？」
「......」
「媽的，為了調出湯的味道，就可以置人於死地嗎？」
「......」
「喂！那東西雖然叫做時空旅行，但根本就沒人回來過，去的人都會死。如果那個旅行真的那麼好，為什麼只有我們這種窮人才會去？為什麼只有需要錢的人才會去？因為危險，危險得不得了啊！老闆幫你開一家店有什麼用？你不是沒有想要做主廚嗎？退一萬步說，假設你去那裡學會了牛骨湯還是什麼鬼的做法好了，然後又買了很多那個牛腱心，但你回不來、死在路上，就沒有意義了；死了的話就都沒有意義了啊！」
「......」並不完全是為了錢。老闆說好會在他離開前先付他一半，回來後再付他剩下的一半。其實對大部分的時空旅行者來說，這兩筆錢都沒有意義，因為旅行者離開前拿到的頭款不能帶到別的時空使用，而能拿到尾款的人少之又少。但也不是因為老闆承諾會幫他開一家店，雨歡只是沒有那麼害怕死亡罷了，更準確地說，是因為活著沒有什麼意思。
雨歡從有記憶以來就是個大人，他一直覺得自己從出生就是個錯誤，卻又無法重來，所以什麼時候死都無所謂。
「是死是活，反正都一樣。」
＊＊＊
這是雨歡第一次去旅行社。旅行社有很多響亮的口號，不過沒有任何一句話提到會死。但來這裡的人都跟雨歡一樣，是就算死了也無所謂的小人物。乘客一共有十三個人，旅行社員工說這是「時空旅行船」的乘載上限。也有人跑來旅行社，纏著說自己一定要回到過去，但員工把他們請回去了，說是沒有辦法超過限額。雨歡用眼睛再數了一遍，和自己並肩站在一起的人加上自己，確實是十三個人。
員工分給每個人一只手錶，說道，這個錶不是想開就能開的，必須完成委託的任務後才能打開。開啟手錶，就會顯示回程船隻出現的時間。只要在那個時間前回到下船的地方即可，如果錯過第一班船，雖可以搭下一班船，但沒人知道下一班船什麼時候會來。
此外還有一些必須記住的事：首先，絕對不能被那裡的人發現自己是時空旅行者，尤其是那裡的警察，因此越快回來越好。再者，一定要回來。雖然本來就沒辦法在等同於沒有身分的過去待太久，但要是不回來，旅行社就無法跟委託人收取尾款。如果能活著回來更好，旅行社就能賺到更多的錢，旅行社員工說道。
雖然沒有去過旅行社，也沒有旅行過，但雨歡覺得，無論如何都不會是這種氛圍。在這裡，沒有半點即將踏上旅程的興奮或類似的情緒。旅行社員工沒有告訴他們為什麼會死掉，只是簡短說明有個叫「藍洞」的洞連結過去和未來；他也沒有說明時空旅行是怎麼做到的。員工似乎不想透露太多事情，不曉得是因為他本來就是個話少的人，還是因為他討厭跟反正都要死掉的人相處太久。
雨歡覺得這些都無所謂，他對即將要搭上同一艘船的其他十二個人比較感興趣，他想一一問這些人為什麼要搭這艘船、背後有什麼樣的故事，但情況不容許他這麼做。在這些人之中還有一個年輕的孩子，不曉得有沒有二十歲。
所有旅客都搭上了旅行社準備的車，車子越過下村，駛向大海退去的方向。不久，下村就消失在視線範圍之外，車子在沒有海水的海床上又奔馳了好一陣子。夜幕已降。
車停了下來。引擎聲一消失，就聽到了另一個聲音，是海水拍打陸地的聲音。員工打開燈，眼前有片汪洋，漆黑如墨，還有一艘船。人們上了船，船駛向大海。不久，眼前就出現一個特別黑的地方，員工說就是那個洞。船開過漆黑的大海，在更黑的洞裡停了下來，那裡停著另一艘船，一艘長方形的船，兩端像是磨損般略呈圓角。船在搖晃，雖然看起來是白色的，但時不時又會變得透明。
搭上船之前，員工給了每個人一粒藍色的藥丸。員工說，這就像安眠藥，時間到了會自動醒來。安全帶可以手動繫上，但如果那個長得像座艙蓋的門關上，安全帶也會自動鎖上。一旦抵達目的地，門就會自動打開，只有在緊急情況下才能手動開啟。
因為不會有緊急的事需要手動開門，所以到了之後，旅行者只要張開眼睛即可，員工開玩笑地說，但沒有任何人笑。只要張開眼睛，就代表活著，只要看到頭頂上方有夜空，就代表抵達目的地了。員工第一次，也是最後一次問道。
「各位都會游泳吧？」
十三人一就坐，朝上打開的門便自動關上，安全帶也自動鎖上。船開始潛入水面，正確地說，是下沉，彷彿有人在下面拉一般，船緩緩沉了下去，旅行者們趕緊吞下藥丸。雨歡想再看一下，看看藍洞裡的景象，以及船是如何通過那個地方，這是雨歡第一次產生所謂的好奇心。船更快速地沉入更深的海裡，頭痛迅速襲來，雨歡覺得周圍所有東西似乎都在擠壓他的頭，再這樣下去，腦袋可能會碎裂。所有人都睡著了，雨歡也吞下了藥丸。

１
在不久之後的未來，人們將能時空旅行。但是，那旅行危險無比，必須賭上性命。
釜山的海，位在比記憶中更遠的地方。海浪用比山還巨大的身軀吞噬掉了市中心，然後退到離海岸線更遠之處，沒有人知道那麼多海水退到了哪裡、消失在何方。大海退去的地方露出了土地，這些土地沒有主人。
有錢人把房子蓋到了更高的地方；窮人則在大海讓出的土地上蓋了房子。雖然法律禁止，但這些人沒有錢也沒有去處。時隔多年，便出現了一個又小又泥濘的區域，為了方便區分，大家就稱這個地方為下村，有錢人住的地區則成了上村，不過這個城市並沒有被賦予「...