收藏
二手徵求有驚喜
回「家」，「迴」家
第一章 憂愁風雨
1. 老人公寓
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁
時間：1984 地點 洛杉磯
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。
休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？
南宋辛棄疾的這首水龍吟，把遊子心懷故國、有志難申的心事，寫得淋漓盡致。而中國近百年的戰亂離愁，更為這首詞牌，增添多少注釋。1949年的國民政府遷台，隨政府赴台的二百多萬外省人，其中就包含許多最好的範例。
隨著歲月的流逝，這群「外省人亅及其子女，也發生許多遷徙變動。許多人在各種不同的環境下，志願的，或隨波逐流的都移居到美國，其中最大的華人集中城市，就是洛杉磯。
洛杉磯、美國的第二大城市，如果說紐約像出自名門的貴婦，那洛杉磯就像是選美皇后，或者是閃亮的電影明星，代表著炫耀及奢華，雖然沒有顯赫家世，卻是社交圈中的核心，眾人聚焦所在。在山壁上的好萊塢標示，連同環球影城及全球最早的狄斯奈樂園，是象徵著娛樂圈中無可置疑的領袖位置，而比華利山莊則定義着全球最奢華地點。洛杉磯由於位處美國西岸，與亞洲交通便利，且就業機會良多，也是華人在美的最大集中地。
大洛杉磯區是由許多小城市構成，原來的老華僑都居住在古老的唐人街附近，但近年來新移民的擁入，使得就在離市中心不遠的蒙特利公園市，成為華人新移民聚居最多的社區。而在該市的一條小街上、有所公寓，居住的全是65歲以上的老人，俗稱老人公寓。
在交通擁塞的洛杉磯10號公路上，譚湘生開著這部79年的豐田，雖然只有五年的車齡，但已經有靠十萬英里的車程，接近換車的時限。湘生，—個出生在八年抗戰歲月裡的中國人，有著強烈的抵制日貨情緒，但在現實情況中，美國車耗油，可靠性差，德國車貴，維修費高，因此只好選擇省油又可靠的日系車。想到這，湘生挪動下久坐疲憊的身軀，挺下微感酸痛的腰椎，挺直的鼻樑下，牽動緊閉的雙唇，呈顯出淡淡的、隱約的苦笑，是的、那個時代出生的人，那—家沒受過磨難，那一家不是在艱難困苦環境中成長，因為營養關係，自己一米七的身高，雖比現在的年輕人顯得矮，但在同齡人中還算高個子，那個時代、中國人受的災難還少嗎？但人還是爭不過現實啊！
不過湘生的太太，孫毓晶則是開的德國賓士車，而且每兩年要換次新車。本來毓晶要將她的舊車給湘生，但被湘生拒絕，不想沾毓晶的光，覺得還是開自己的舊豐田自在。
湘生沒有理會吊在後望鏡下，彩色絲線紮成的小粽子，搖搖晃晃顯示主人的華裔背景，而是全神貫注望著前面的車，煞煞停停，生怕一不留神，造成追尾。
一辆敞篷車，突然插入前方車道，湘生一個急煞車，才避免了車禍，敞篷車駕車的及乘客全是穿着怪異的年輕黑人，坐在後座的一個年輕人還伸出中指，對湘生作個手勢。湘生氣不過，一踩油門，想衝上去理論，但熱血一過，冷靜下來，又把油門放鬆，洛杉磯每年都會發生幾起因汽車爭道而槍殺的案件。
正在此時，一部移去排氣管上滅音器的老舊跑車，飛嘯而過，駕車的及副駕駛座上都是西班牙裔的年輕人，前面那部敞篷車立刻追去，兩部車開始飆車。洛杉磯由於鄰近墨西哥，又是西部最大城市，所以西裔移民特多，預計再有個十幾、二十年，西裔居民比例，將超過百分之五十，成為洛杉磯的最大族群。
終於到了蒙特利公園市的出口，出了公路、再拐兩個彎之後，就到達這座老人公寓，此公寓外觀與—般公寓無異，灰濛濛的牆上，顯露出銀白色的鋁窗，公寓由三棟樓房組成，樓房之間都有綠地花草間隔，給這座略顯蒼舊的住處，增添幾分生氣。每棟樓房皆為兩層、四十戶，總共120戶，其中就有十幾戶是華人，湘生的父母也住在這所公寓中。 由於公寓住戶都是老人，并接受政府補貼，所以住戶對住處的樓層，大小，都沒有選擇權，而是政府統一分配。
自從父母在1980年搬入此公寓，四年來， 湘生每週都會來至少四、五次，老人們都不開車，所以湘生來時，除帶老人們買菜，辦雜事外，有時也到中國城買些糕糕點點與大家分享，因此他對附近環境與住戶都非常熟悉。
湘生把車停好後，見到夏老伯正在人行道上散步，連忙上前打招呼，夏老伯也展現出難得的笑容，與湘生寒暄。夏老伯以前當過市長，有些官架子，平時非常注意儀容，也喜歡別人稱他夏市長，那知搬來此處後，被人「老夏、老夏亅的稱呼，心理上有些落差，與其他住戶就顯得格格不入，但湘生總是很尊敬他，因此兩人關係不錯。
湘生注意到夏老伯原本高大的身材，突然拘攣起來，弓着背、駝着腰，一向梳理清楚的頭髮，被風吹得凌亂不堪的散佈在額頭，襯衫也皺得—塌糊塗，好像披在身上的—塊破布。夏老伯好像一下子就衰老起來，與不久前見過的夏老伯形象，有著天壤之別，難道發生什麼事故？
湘生顯示出擔心樣子，問道：「夏伯伯，你最近好嗎？亅
夏老伯看湘生一眼，苦笑下，回道：「我還好，你爸爸媽媽還好吧！亅
湘生心中泛起一陣憐憫感覺，夏老伯會有什麼事情？他跟鄰居又不大來往，到現在還要問湘生父母近況。湘生本想再追問下去，但看夏老伯沒有要透露的意思，只有寒暄兩句就告辭了。
湘生辭別夏老伯後，因父母住二樓，老人公寓的電梯是為殘障老人設計，速度很慢，因此湘生總是走樓梯的。
在樓梯轉角處，湘生見到王伯母正拉著樓梯欄杆做運動。王伯母常說：「身體健康第一，老人只有自己照顧好自己，不求人，才是對的，別的都是假的。亅
王伯母是兩年前老伴過世後，才搬進來，但王伯母、不像其他華人住戶，有兒有女，只有孤身一人，聽說她有個女兒、但留在大陸，她到臺灣後就沒通過音信。王伯母雖已八十有餘、身體還是不錯，精神爽利，矮矮的身材，胖胖圓圓的臉上總是堆著笑，她跟其他華人居民友好但不熟稔，大家歸根結底的結論是王伯母太省，捨不得，有次敏慧說她：「 你就—個人，那麼省幹嗎？亅王伯母只是笑笑，沒回話。
王伯母最親密的伴侶是隻黃色的貓，這貓在王伯母搬進公寓不久，就闖進她的生活，那時還是隻小貓，蹲在王伯母大門口，對着她「咪、咪亅的叫，王伯母拿隻碗，倒點牛奶，又丟片麵包在旁。從此這小貓就天天來，王伯母總準備些食物，這樣過去十幾天，王伯母看沒人來認領，就抱回家中，收養了這隻小貓，還取個名字叫「咪咪亅。
王伯母對咪咪可好了，自己什麼都捨不得，但買起貓食，貓罐頭來，卻不打折扣，挑好的買。沒事時、就抱著咪咪，喃喃自語，講的都是王伯母家裡的陈年往事，似乎這就是她的最大樂趣。
王伯母在公寓旁的空地中，弄了個小小的花圃，每天還做做院子，自得其樂。管理員在不妨礙綠化景觀前題下，也允許王伯母種點蔥蒜之類，易生長又不佔地的蔬菜。收成時，她會與大家分享，也常常收到其他家庭的回贈，王伯母總是千恩萬謝地拿回家。
有次湘生帶王伯母買菜回來，替她拿到房間去，進入她住的套房。這裡的單身住客住的全是套房，每單元內廚廁衛俱全，並備有殘障人士所需設備，對老年住戶而言，生活上對硬件的需求，已盡可能照顧到。
王伯母房間佈置簡單，牆上掛的是王伯伯與王伯母年輕時的合照，另外是華人超市送的月曆。棕色的五斗櫃很多地方已經掉漆，看起來陳舊不堪，有個抽屜的把手已經不見，另一個把手則掉了個螺絲，有氣無力地，斜斜懸掛在那兒。櫃上的相片鏡框中，則是張非常小的照片，—件廉價的床罩覆蓋在張單人床上，旁邊有張並不與五斗櫃配套的床頭櫃，上面擺個電子鬧鐘，而與其相對的是張用塑膠布覆蓋的方桌，大概就用作飯桌/寫字桌，上面有個老式檯鐘。
王伯母請湘生在方桌旁的椅子坐下，自己就坐在床邊，咪咪馬上爬到王伯母懷中，王伯母慈愛地撫摸著咪咪。
湘生打量著四周，發現檯鐘的時間不對，還沒發問時，王伯母已經說道：「這鐘不走好多年了。亅 對著湘生好奇的眼光，王伯母解說道：「這鐘是我和王伯伯從老家帶來，是他家裡傳下來的，捨不得丟！這上面的時間，我調成我們在基隆上岸時間。亅
大概這又勾起王伯母的回憶，她撫摸著咪咪，看着這座老鐘，幽幽地說道：「是民國38年夏天吧，我們是上海上船，航行了十七、八天，大家都沒坐過海船，吐得七葷八素，全船都是酸臭味，本來沒事的，也受不住，跟著吐了。亅
王伯母想着，想著，好像又回到當時場面，眼光轉向咪咪，也不知道是對湘生，還是對咪咪，輕聲地說道：「到基隆後，大家才喘過氣來，下船時候，我一手一個，拿着兩個包袱，當時大家搶着下船，那知道船橋不穩，我腿腳虛軟，踉蹌下，眼睜睜地看到一個包袱就掉到海裡去了。亅
王伯母苦澀地笑笑，抬起頭來，對湘生說道：「我們從家鄉帶來的就剩了這座檯鐘，還有包住這檯鐘的一對枕頭套。亅 指着床上放的一對枕頭，外面用塑膠袋套住，王伯母解釋道：「這對繡花枕頭套是我們結婚時收到的禮物，捨不得用，成為裝飾品，每天晚上，我會拿掉一個枕頭的塑膠袋，陪我睡！亅
湘生拿起枕頭，看到塑膠袋裡已經泛黃的鴛鴦戲水圖，枕邊好多地方還有水漬印，心想說不定是王伯母的淚痕。王伯母大概注意到湘生反應，不好意思地說道：「我有時實在睡不著，會抱住這枕頭套聞聞，像小孩子拖住他的被子一樣。亅
說到這、為了轉移話題，王伯母站起來，放下咪咪，指着五斗櫃上的那張照片說：「我還帶了這張相片來，裡面是王伯伯、我、同我們女兒王倩。亅
照片是張很小，很小，泛黃的黑白照，裡面的人物更小，王倩的臉幾乎看不見。王伯母走過去，捧起相片，凝神貫注地看着，聲音中透出幾分淒涼：「當時以為到臺灣是暫時的事，過幾個月就回去，所以把女兒託給我的父母，沒想到這一離開就三十幾年，王倩都該四十歲了吧！到臺灣後，一直沒有聯繫，這幾年我也託人回去打探過，都沒消息，也不知他們是死是活？亅
湘生只有安慰道: 「没事的、慢慢總會找到的。亅
王伯母轉過眼看看湘生，欲言又止的想告訴湘生什麼？沒說出來，等到湘生要告辭時，王伯母才吞吞吐吐地說道：「湘生啊！我..想..想託你件事，看你方便不方便？亅
湘生詫異地問道：「王伯母、什麼事呀！亅
王伯母脹紅臉，似乎鼓起勇氣說道：「湘生啊！你曉得王伯母年紀大了，什麼事都可能發生。亅 說到這，王伯母眼眶有點紅，但看着湘生，突然有了勇氣，—鼓作氣地接着說：「我無親無故，連辦後事都沒人可託，只有請你幫忙了！亅
湘生站在那，愕然不知如何回答，呆楞楞地看着王伯母，她接着解釋道：「你爸爸媽媽是好人，你也是好人，所以我只能託你！亅
湘生看着眼前這位無助地老人，心中一陣憐憫，動情地回答道：「王伯母、只要我能辦得到，我一定盡力的！亅
王伯母展開嘴角，欣慰地笑起來，走到五斗櫃前，小心翼翼的將其中一個抽屜打開，拿出幾本用繩索捆好的相冊，放在方桌上。王伯母猶豫下，抬起頭來，看湘生—眼，然後抽出最下面一本相冊，慢慢地打開，湘生驚訝的發現，相冊裡面已經挖空，成為一個盒子，裡面整齊的有放着幾疊美金百元大鈔。
王伯母對着滿臉疑惑地湘生解釋道:「這是我所有積蓄，將來我過世後，除去辦後事的錢，所有餘錢，想請你幫忙，替我找到王倩，交給她。亅 說完這話，似乎意猶未盡，又補充道：「 當然我走後，也麻煩你替我照顧下咪咪，這世界上，她也只有我一個親人。亅
說到這、王伯母轉頭去找咪咪，沒看到，叫了兩聲咪咪，咪咪溫順地跑過來，靠着王伯母的腳跟，王伯母彎下身子，抱起她來，輕輕地說道：「 咪咪，你乖，媽媽不會不管妳的！亅
說着、說着，王伯母看着咪咪，眼淚就掉下來了。
2024專利防護中