超能家族

名人推薦：異想天開又古怪的泰勒馬科斯家族，他們的希望與慾望完美反映了我們每個人。《超能家族》爆笑、誠懇又洋溢著人性。──《安樂窩》作者辛西亞．狄普莉絲．史威尼

既迷人又爆笑。泰勒馬科斯家族的成員或許有超越我們的能力，但桂格里描述他們的故事同時，也提醒了我們每個成功家庭核心的魔力。你一定會愛上這本書。──《莉莉和她的王冠》作者史蒂芬．羅利

關於超能力者與詐騙專家還有兩者結婚所帶來的神奇後果，一本詭異討喜的書。——《群鳥飛舞的世界末日》作者查莉．珍．安德斯

試想像神奇力量──但是盡力用非凡的創...

第1章

麥提　

麥提．泰勒馬科斯第一次靈魂出竅是在一九九五年夏天，當時他十四歲。或許精準來說，是他的身體排斥了他，讓他的意識在慾望和羞恥的爆發中飛翔。
事發之前，他跪在櫃子裡，一隻冒汗的手貼著石膏板牆，右眼對準沒接線的電插座盒背面的洞口。牆後是他的表姊瑪莉愛麗絲和她的金髮胖白妞朋友。叫珍妮絲？珍奈兒？應該是珍奈兒。女孩們──大他兩歲，高二，女性──並排趴在床上，用手肘撐起上身，面向他。珍奈兒穿條紋T恤，但是瑪莉愛麗絲──去年她宣稱只會回應「瑪莉絲」這個稱呼──穿的寬鬆紅色法蘭絨衫從肩膀滑落。他的目光率先受到敞開的衣領吸引，然後是消失在陰影中高聳的肌膚。他敢保證她穿黑色胸罩。
她們邊看畢業紀念冊，邊聽瑪莉愛麗絲的CD隨身聽，耳機像根叉骨懸在兩人中間。麥提聽不見音樂，但即使聽得到，應該也不是他認識的樂團。自稱瑪莉絲的人不會容忍任何流行樂。有一次她發現他在哼Hootie & the Blowfish 搖滾樂團的歌，鄙視的表情讓他喉嚨都縮起來了。
她似乎一向不喜歡他，不過他有照片為證顯示她曾經喜歡過：一張聖誕節照片上四歲的瑪莉愛麗絲笑容燦爛，褐色的雙臂環抱著他白皙的嬰兒身軀。但自從麥提和他媽搬回芝加哥住進泰迪外公的房子六個月以來，他幾乎隔週都會見到瑪莉愛麗絲，她很少跟他說話。他設法比照她的酷樣假裝她不在場。然後當她走過去，用口香糖和香菸氣味掃過他時，他腦中的理性會瞬間脫離迎面撞上路樹。
無奈之下，他給自己訂了戒律：

1. 如果表姊在場，不要想偷看她的上衣裡面。這很噁。
2. 對表姊不可心生邪念。
3. 無論如何都不應該對表姊心生邪念同時自慰。

今晚截至目前頭兩戒已經全破，第三戒正在危急存亡之秋。大人們（巴第舅舅除外，他已經很少真正出門了）都去市中心吃晚餐，顯然是高級地方，他母親穿求職用的裙子，法蘭奇舅舅穿高爾夫球衫搭西裝外套，活像個房仲業務，而法蘭奇的老婆，羅芮塔舅媽把自己塞進一套薰衣草色的褲裝。當然，泰迪外公穿西裝戴帽子（在麥提心目中，「帽子」向來是專有名詞）。但即使是外公一貫的穿著也為了這個場合稍微升級：金色袖扣，胸前口袋露出裝飾用的手帕，他最高級的鑲鑽手錶。他們預計晚歸，所以法蘭奇的小孩留下過夜。法蘭奇舅舅用乾粉泡一加侖的枸杞GO！莓果汁，誇張地把一張廿元鈔票放在瓶子旁，向女兒們說話。「我要零錢，」他向瑪莉愛麗絲說。然後他指著雙胞胎：「還有妳們，別把房子給燒了，好嗎？」七歲的波莉和凱西似乎充耳不聞。
理論上巴第舅舅是負責人，但是表姊妹都明白當晚他們得自力更生。巴第活在他自己的世界裡，他千辛萬苦才能離開的高引力星球。他埋首自己的計畫，用粉紅蠟筆畫掉冰箱上的月曆日期，幾乎不跟人說話。他甚至不肯幫披薩外送員應門，還是麥提拿著廿元鈔去開門，小心翼翼地把找的兩塊錢放在桌子中央。
麥提靠著謹慎算計的動作，成功贏過礙事的珍奈兒和雙胞胎，搶到瑪莉愛麗絲旁邊的座位。整個
晚餐他都在她身邊，超在意隔開他們手的每一公分。
巴第拿走一塊披薩消失到地下室去，接下來幾小時他的動靜只剩電鋸的高亢噪音。一輩子跟泰迪祖父住在這間屋子裡的單身漢巴第永遠在搞新計畫──拆東西，埋管道，敲釘子──但永遠不會完成。
就像麥提藏身的這個半拆除房間。直到最近這裡和隔壁房間都是未完成閣樓的一部分。巴第拆掉舊隔音牆，裝上櫥櫃，牽了電燈，兩個房間都擺了床鋪──然後就撒手不管。這半個閣樓理論上是麥提的臥室，但大多數衣櫥放了舊衣服。巴第似乎忘了這些衣服和背後空空如也的插座盒。
然而，麥提沒有忘。
珍奈兒翻了一頁紀念冊之後大笑。「喲！妳的情人！」她說。
「閉嘴啦。」瑪莉愛麗絲說。黑髮披散蓋住雙眼的樣子迷死他了。
「妳想要含住那根大東西，對吧？」珍奈兒問。
麥提雙腿在抽筋，但此刻他無意離開。
「給我閉嘴。」瑪莉愛麗絲說。她撞撞朋友的肩膀。珍奈兒大笑著滾到她身上，兩人喬回原姿勢之後，他表姊的衣服一肩滑落，露出黑色肩帶。
不對：是暗紫色肩帶。
戒律第三條，汝不可自慰，開始悶燒冒煙。
狂熱的廿秒過後，麥提像被燙到似的拱起背。耳中充斥著海洋波濤般的怒吼。
突然間他升到半空，斜面天花板的骨架就在面前幾公分。他大叫，但是發不出聲音。他想推離天花板，卻發現他也沒有手。事實上，整個身體都不見了。
片刻間，他的視野天旋地轉，但感覺無法控制自己的動作；好像自行旋轉的攝影機。房間地板晃進視野中。他的身體掉出衣櫃癱倒在夾板上。
那就是他的樣子？有肥肚，下顎長滿青春痘？
軀體上他的眼睛邊眨邊睜開，在暈眩的片刻間，麥提既是觀眾也被觀看。軀體上的嘴巴驚嚇地張開，然後──
彷彿吊起他的線突然被切斷。麥提重摔落地。身體慘叫：他還有時間聽得出是很丟臉的娘娘腔高音尖叫。接著意識和肉體碰撞為一體。
他感覺自己像顆彈珠在體內到處彈跳。震盪沉澱下來之後，他透過自己的眼睛看著這時在適當距離外的天花板。
隔壁房間傳來悶響。是女孩們！她們聽到他了！
他跳起來，像個傷兵般遮住胯下。「麥提？」瑪莉絲大聲說。房門打開。
「我沒事！我沒事！」他大叫。衝進衣櫃。
遠處傳來珍奈兒的笑聲。瑪莉愛麗絲雙手叉腰站在櫃門外。「你在這裡幹嘛？」
他抬頭看她，下半身被成堆女裝遮住，最上面是件看來很七○年代風格的橘色條紋衣服。
「我絆倒了。」他說。
「是喔……」
他沒打算站起來。
「怎麼回事？」瑪莉愛麗絲問。她看得出他表情有鬼。
「沒什麼。」他說。他剛才有個壞念頭：這些都是茉外婆的衣服。我剛毀了過世外婆的衣服。
他用一側手肘撐起身體。設法顯得自在，彷彿他剛發現二十年前的舊女裝是最佳寢具。
瑪莉愛麗絲想說什麼，又看看他背後，位置大約在肩膀上方的一片牆壁。她瞇起眼睛。麥提靠著意志力才沒有轉頭去看她是否發現空的插座盒。
「好吧。」她說。她退離衣櫃。
「嗯，」他說，「多謝。沒事啦。」
她們走出房間，他立刻轉身用那件橘色衣服遮住牆上的破洞。他把衣服和外套堆一件件掛回去：長度及腰的兔毛外套、一堆及膝裙子、格紋雨衣。最後有件東西被透明的乾洗塑膠袋蓋住，是一件閃亮的銀色長洋裝，一看到它就敲響了他腦海深處的鐘聲。
喔，他心想。沒錯。是茉外婆在錄影帶中穿過的。那捲錄影帶。



四年前的感恩節，法蘭奇舅舅讓麥提看過那捲帶子。當時法蘭奇喝了很多紅酒，從他老婆羅芮塔一拆開開胃菜雞尾酒蝦就猛灌，講話口氣變得又急又激動。他抱怨有個叫「驚人的阿奇博」的傢伙毀了一切。
「想想我們原本可以怎樣，」法蘭奇說，「我們可以過得像國王。」
麥提的老媽艾琳大笑，法蘭奇不禁皺眉。「什麼國王？」她問道。
艾琳和麥提前一晚從匹茲堡開車過來，他們醒來發現泰迪外公只買了一隻火雞和一丁點東西；他在等女兒生出其餘的餐點。這下他們終於在餐桌上調換立場，把餐桌變成戰後廢墟：南瓜派被消滅，美式沙其瑪只剩殘骸，所有紅酒瓶都空了。麥提是留在座位上的最後一個小孩。他一向喜歡和成人相處。大半時間他保持低調不講話，期望大家忘了他在場，開始說些有趣的事情。
「那個沒天分的老傢伙就是見不得我們好。」法蘭奇說。
「不對，他是有天分的人，很有天分，」坐在首位的泰迪外公說。「甚至很聰明。但是缺乏遠見。」一如既往，外公是全家最盛裝打扮的人。亮晶晶的黑西裝，粉紅襯衫，寬得像鱒魚的鮮豔漩渦花紋領帶。外公總是穿得像要去吃喜酒一樣，早晨或就寢前例外，他會旁若無人在家裡亂晃：白色背心，四角短褲，黑短襪。他好像沒有「運動衣」或「工作服」，或許因為他從不運動也不工作。不過他很有錢。艾琳說她不知道錢從哪裡來，但是麥提想像是賭撲克牌贏來的。眾所皆知，泰迪外公是史上最強的撲克賭棍。他教了麥提七張牌賭法，坐在廚房餐桌邊好幾個小時直到麥提輸個精光。（泰迪外公都是賭真的，事後從不還錢。他會說，「海綿上無法磨刀。」麥提不太懂但是篤信這句格言。）
「阿奇博是必要之惡，」泰迪外公說，「他是懷疑論的代表。如果你媽讓他出糗，觀眾會愛死我們。我們靠這個可以紅透半邊天。」
「他很邪惡，」法蘭奇說，「該死的騙子跟老千！他每次領聖餐都偷藏餅乾。」
泰迪祖父乾笑。「現在這一切都是過眼雲煙了。」
「他只是嫉妒而已，」法蘭奇說，「他痛恨我們的天賦。他要毀掉我們。」
麥提再也忍不住了。他非問不可。「這傢伙到底做了什麼？」
法蘭奇身體前傾靠到桌上，盯著麥提的眼睛。「他做了什麼？」他用低沉窒息的聲音說道，「他殺了茉外婆，就這樣。」
麥提感覺一陣冷顫襲過全身。不只因為這個戲劇性宣告，而是被舅舅注意到。被看到的觸電感。法蘭奇舅舅向來對麥提很好，但從來不把他當一回事交談。
「我們別說這個了，好嗎？」艾琳問。
「他確實殺了她，」法蘭奇說，靠回椅背上但繼續盯著麥提。「就像拿槍指著她的頭一樣確定。」
麥提的媽皺眉。「你們不會真的相信吧？」
法蘭奇轉頭瞪著她示威。「不，艾琳。我相信。」
羅芮塔站起來。「我要去抽菸。」
「我跟妳去。」泰迪外公說。他從桌邊起身，整理他的袖扣，挽著她手臂。
「爸，你不該抽菸。」艾琳說。
「是羅芮塔抽，」他說，「我只是吸二手菸。」
法蘭奇舅舅示意麥提。「來吧，該讓你開開眼界了。」
「我可不要自己洗這些碗盤。」艾琳說。
「叫巴第幫妳。」他拍拍弟弟的肩膀──太用力了點，麥提心想。巴第眨眼，但是目光一直沒離開半空中。他就是有辦法靜靜坐著，越滑越低，彷彿要變成一灘布丁。
「別煩他。」艾琳說。
巴第保持鎮定。他從吃完派之後就開始恍神，盯著空中，偶爾傻笑或默唸一兩個字。麥提搞不懂他的沉默，大人們也不願談，變成無法突破的雙重沉默。麥提的媽只會告訴他各種版本的「他天生就這樣」。麥提有一次鼓起勇氣問泰迪外公，巴第為什麼很少講話，泰迪外公說，「這你得去問他。」
法蘭奇帶著麥提到前廳，有一組巨大音響電視像臺克萊斯勒汽車般停在牆邊。他舅舅重重坐下──，高舉酒杯避免灑掉杯裡大半的酒，打開其中一個櫃子。
「這才對嘛，」法蘭奇說。架上有一臺VHS放影機，底下的空間是一堆雜亂的錄影帶。他拿出一捲，瞇眼看標籤，再丟到一旁。他逐一翻找。「我有拷貝一捲給老爸，」他低聲說，「除非被巴第扔了，該死的──欸，我找到了。」
那是有橘色條紋的黑色影帶盒。法蘭奇從機器裡退帶，把他的帶子塞進去。
「這是我們的歷史，」法蘭奇說著，打開電視。「也是你的傳承。」


（未完待續）

第1章

麥提　

麥提．泰勒馬科斯第一次靈魂出竅是在一九九五年夏天，當時他十四歲。或許精準來說，是他的身體排斥了他，讓他的意識在慾望和羞恥的爆發中飛翔。
事發之前，他跪在櫃子裡，一隻冒汗的手貼著石膏板牆，右眼對準沒接線的電插座盒背面的洞口。牆後是他的表姊瑪莉愛麗絲和她的金髮胖白妞朋友。叫珍妮絲？珍奈兒？應該是珍奈兒。女孩們──大他兩歲，高二，女性──並排趴在床上，用手肘撐起上身，面向他。珍奈兒穿條紋T恤，但是瑪莉愛麗絲──去年她宣稱只會回應「瑪莉絲」這個稱呼──穿的寬鬆紅色法蘭絨衫從肩膀滑落。他...